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يكــرمّ العــدد الرابــع مــن كولــد كتــس النســاء الترانــس* والرجــال عابــري وعابــرات 

والممحيــات  الممحيــن  الأنثويــن  والرجــال  و»الطانتــات«  والجنــدر  الجنــس 

إلى حــد كبــر مــن تاريــخ بــروت. تــم هــذا العمــل مــن خــال التعــاون مــع 

ــا أن  ــن خاله ــا م ــي تمكنّ ــم ال ــة حل ــر الحكومي ــن غ ــع الميم-ع ــة مجتم منظم

نصــوّر ونتحــدث إلى عــر نســاء تــتراوح أعمارهــن بــن أواخــر الثاثينيــات 

وأواخــر الخمســينيات، نســاء تحملــن قصــص مختلفــة ولكنهّــا تتقاطــع لترســم 

صــورة عــن مــاضي بــروت. قرارنــا للقيــام بعمــل كهــذا أتى مــن يقيننــا بــأن 

 الأفــراد الأكــر ســناًّ في مجتمــع الميم-عــن غالبــاً مــا هم/هــن غــر مرئيــن/ات

الأضــواء.  تحــت  المجتمــع  هــذا  وجــود  فيهــا  يتصاعــد  مدينــة  وســط 

First Pressing March 2022
الطبعة الأولى آذار ٢٠٢٢

This fourth edition of Cold Cuts pays tribute to trans* 

women, “tanteit” (fr; ladies, aunties) and femme men 

who have been largely erased from Beirut’s history. 

Working with LGBTQI+ NGO Helem, we spoke to 

and photographed ten ladies aged between their late 

thirties and late fifties, all with very different stories that 

collectively paint an unprecedented picture of Beirut’s 

past. We decided to do this because older members of the 

LGBTQI+ community are often invisible in a city where 

LGBTQI+ people are increasingly under the spotlight. 
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this information.

Cover Photograph by Mohamad Abdouni

Inside Front Cover:

0286ma-bi001-co006-001-002

Long Beach resort 

Photographed by Assaad Jradi in 1965 in Beirut, Lebanon 

Gelatin silver negative on cellulose acetate film, medium format 

0286ma - Radwan Mattar Collection, courtesy of the Arab Image 

Foundation, Beirut

Inside Back Cover:

0286ma-bi001-co006-001-031

Long Beach resort 

Photographed by Assaad Jradi in 1965 in Beirut, Lebanon 

Gelatin silver negative on cellulose acetate film, medium format 

0286ma - Radwan Mattar Collection, courtesy of the Arab Image 

Foundation, Beirut

ــن  ــة والكــرم اللامحدودي ــاً بفضــل الموهب ــح هــذا الإصــدار ممكن أصب
مــن جميــع المســاهمين والأفــراد المذكوريــن هنــا، وكذلــك بدعــم من: 

كل الحقــوق محفوظــة. لا يجــوز إعــادة إنتــاج أي جــزء مــن هــذا 
ــأي  ــه ب المنشــور أو توزيعــه أو تخزينــه في نظــام للاســرجاع أو نقل
شــكل أو بــأي وســيلة، بمــا في ذلــك النســخ أو غــر ذلــك مــن الطــرق 
رئيــس  مــن  كتــابي مســبق  إذن  الميكانيكيــة، دون  أو  الإلكترونيــة 
التحريــر. لطلــب الإذن، اكتــب/ي إلى رئيــس التحريــر بعنــوان "انتبــاه: 

ــاه: ــوان أدن ــا" عــى العن لمــن أتــن قبلن
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طبع في بيروت

عــى الرغــم مــن الحــرص الشــديد على ضمــان دقــة جميــع المعلومات 
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يمكــن للناشريــن أو المؤلفــن أو الداعمــن تحمــل أي مســؤولية 
ــج عــن اســتخدام هــذه المعلومــات. ــوع، النات عــن الــرر، مــن أي ن
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This fourth edition of Cold Cuts pays tribute to trans*1 
women, “tanteit” (fr; ladies, aunties) and femme men 
who have been largely erased from Beirut’s history. 
Working with LGBTQI+ NGO Helem, we spoke to 
and photographed ten ladies aged between their late 
thirties and late fifties, all with very different stories 
that collectively paint an unprecedented picture of 
Beirut’s past. We decided to do this because older 
members of the LGBTQI+ community are often 
invisible in a city where LGBTQI+ people are 
increasingly under the spotlight. 

Trans* people all over the world are caught in a 
convoluted intersection between gender and sexual 
discrimination, and we believe that the fight for trans* 
rights is inextricable from the fights for sexual rights, 
bodily rights and gender equality. This vulnerable 
position puts trans* individuals at high risk of abuse, 
targeted both for their challenge to cis-gender norms, 
for their perceived defiance of heteronormative 
sexuality (often an incorrect assumption).

The women we interviewed are part of a community 
that was once visible in Beirut and an active part of 
the city culture. They are now largely confined to 
their homes for their own safety, and their histories 
are mostly untold. We want to celebrate them and 
their existence, understand their histories, and 
inform others in the process. This project is about 
affording our elders basic human dignity, visibility, 
love and kindness.

Over the course of two weeks in July 2019, we met 
with each woman at a studio in the cultural space 
Station Beirut, where we conducted interviews 
before individually tailored photo shoots. We were 
introduced to everyone by Helem’s Mama Jad, to 
whom we are all indebted. The people she selected are 
part of a community, and know many of the others we 
spoke to. We were all deeply impacted by the ladies 
we spoke to, and want to convey our deep respect, 
gratitude, admiration and affection to them all.

Our team are all very familiar with LGBTQI+ 
communities in Lebanon, most of us being active 
community members ourselves. Despite this, we 
were completely astounded by the stories we heard, 
most of which entirely reframed our understanding 
of Lebanese queer cultures. We found that drag 
shows and trans* female fashion competitions 
were consistently popular in Beirut up until the 
early 2000s, when they no longer had safe venues 
because gay bars stopped allowing trans* women 
entry. Trans* women used to meet in large groups 
at Raouché and Ramlet El Bayda beach, and during 
the 1990s men showed pride in dating them. 

Most of the women we spoke to view gender as a 
straightforward binary in which men were dominant 
tops and women were submissive bottoms, and most 
preferred to be described as a “tante” instead of 
as transgender. Almost universally the ladies used 
“gay” as an interchangeable term denoting non-
normative sexuality or gender identity, and found 
contemporary queer language bemusing. 

A number of the ladies we spoke to were once famous 
dancers, entertainers and celebrity personalities. 
Many of the women survived the Civil War together. 
We found that most of them saw the past as a happier 
and more accepting place. A lot of them are carers 
or breadwinners for others. Lastly and significantly, 
every woman we spoke to lives precariously and is 
often subjugated to discrimination and abuse. We 
would like to express our deep thanks to each woman 
for sharing this with us.

Abuse and persecution of trans* people are not 
at all unique to Lebanon, however, the Lebanese 
context is unique. It is legal in Lebanon to change 
your gender on your ID after undergoing surgery, 
although this is only an option if you are unmarried, 
childless, agree to sterilise yourself by removing 
your reproductive organs, and have the capacity 
to file the necessary lawsuit. 

Trans* people are frequently arrested under 
prostitution law, with or without grounds to do so. 
Beirut is seen as a more accepting city for LGBTQI+ 
people than elsewhere in the region, so consequently 
is often a stopping point for trans* refugees who 
are seeking asylum in Europe and North America. 
Their stories are very different to the stories in 
this edition, and Lebanese trans* women have a 
significantly lesser chance of a fresh start abroad. 

Despite Beirut’s tentative reputation as a safe haven, 
trans* people living in Lebanon have good reason to 
fear for their lives. All of the women we spoke to had 
lost friends to murder, kidnapping and incarceration. 
The Lebanese authorities routinely fail to investigate 
crimes against LGBTQI+ people. Murdered trans* 
people are often officially recorded as unidentified 
individuals. Experiences of persecution are 
universal, and a person’s religious sect (Lebanon 
has eighteen officially recognised sects) appears to 
make little difference to that experience. The safest 
women are those with money, which with limited 
access to employment is very difficult to achieve. 
Consequently, many of the ladies we spoke to are 
forced into sex work by necessity.

Telling trans* histories is a significant challenge 
and the process itself was extremely important. The 
telling of their stories was framed by each woman’s 
relationship with us and trust in us as a team. For the 
sake of accuracy, transparency and dignity to all the 

Cold Cuts Foreword

ــال  ــس*1 والرج ــاء التران ــس النس ــد كت ــن كول ــع م ــدد الراب ــرمّ الع يك
ــرات الجنــس والجنــدر و»الطانتــات« والرجــال الأنثويــن  ــري وعاب عاب
ــم هــذا  ــروت. ت ــخ ب ــر مــن تاري ــات إلى حــد كب ــن والممحي الممحي
العمــل مــن خــال التعــاون مــع منظمــة مجتمــع الميم-عــن غــر 
الحكوميــة حلــم الــي تمكنّــا مــن خلالهــا أن نصــوّر ونتحــدث إلى عــر 
نســاء تــراوح أعمارهــن بــن أواخــر الثلاثينيــات وأواخــر الخمســينيات، 
نســاء تحملــن قصــص مختلفــة ولكنهّــا تتقاطــع لترســم صــورة 
ــأن  ــا ب ــام بعمــل كهــذا أتى مــن يقينن ــا للقي عــن مــاضي بــروت. قرارن
ــاً مــا هم/هــن غــر  الأفــراد الأكــر ســناًّ في مجتمــع الميم-عــن غالب
مرئيــن/ات وســط مدينــة يتصاعــد فيهــا وجــود هــذا المجتمــع 

تحــت الأضــواء. 

بــن  مســتعصٍ  تقاطــع  وســط  في  هــم/ن  والعابــرات  العابــرون 
التميــز الجنــي والجنــدري في كل أنحــاء العالــم، والنضــال مــن أجــل 
ــن  ــقّ ع ــاً( لا ينش ــياً و/أو جندري ــرون )جنس ــرات والعاب ــوق العاب حق
النضــال مــن أجــل الحقــوق الجنســانية والجســدية والمســاواة بــن 
النــوع الاجتماعــي. هــذا الموقــع الهــش يضــع الأفــراد العابــرون/ات 
جنســياً وجندريـّـاً في خطــر محــدّق فهــم/ن عرضــة للقســوة وهــم/ن 
مســتهدفون ومســتهدفات لتحدّيهــم/ن للهويــة الجندريــة المعياريــة 
الغيريــة  المعياريــة  تتحــدّى  كأفــراد  إليهــم/ن  النظــرة  جانــب  إلى 

ــان[.  ــاع خاطــئ في معظــم الأحي الجنســية ]وهــو انطب

النســاء اللــواتي تمــت مقابلتهــن هــن جــزء مــن مجتمــع كان ظاهــراً 
ــة. هــن الآن  ــروت وجــزء ناشــط مــن حضــارة المدين ذات زمــن في ب
محصــورات إلى حــد كبــر في منازلهــن للحفــاظ عــى ســامتهن، 
بهــن  الاحتفــال  إلى  نســعى  منقــول.  غــر  تاريخهــن  ومعظــم 
وبوجودهــن، وفهــم تاريخهــن، وإبــاغ الآخريــن ريثمــا نفعــل ذلــك. 
ينطلــق هــذا المــروع مــن التفكــر فيمــا يســتحقه وتســتحقّه كبارنا 
وكبيراتنــا مــن الكرامــة الأساســية والحــق في الظهــور والحــب والمــودّة. 

التقينــا بالنســوة في اســتوديو في الفضــاء الثقــافي »ستايشــن« في 
بــروت حيــث أجرينــا مقابــات قبــل القيــام بجلســات تصويريــة 
النســوة وكان ذلــك عــى مــدار أســبوعين  لــكلّ مــن  مخصصــة 
مــن تاريــخ يوليــو عــام ٢٠١٩. وصلنــا للجميــع وتعرفنــا عليهــن مــن 
خــال مامــا جــاد مــن جمعيــة »حلــم«، ونحــن جميعًــا مدينــون لهــا. 
النســاء اللــواتي قابلنهــن هــن جــزء مــن المجتمــع وهنــاك معرفــة 
مســبقة بينهــن وبــن العديــد مــن الأخريــات اللــواتي تحدثنــا إليهــن. 
لقــد تأثرنــا جميعــاً بشــدة بالســيدات اللــواتي تحدثنــا إليهــن ونريــد 
والعطــف  والامتنــان  والاعجــاب  الاحــرام  جزيــل  عــن  نعــرّ  أن 

إليهــن جميعــاً. 

إلى  بــروت  في  الميم-عــن  ومجتمــع  فريقنــا  بــن  تآلــف  هنــاك 
ــا  ــك. لكنن ــات تل ــطين في المجتمع ــراد ناش ــا أف ــون معظمن ــب ك جان
دهشــنا بالكامــل رغــم ذلــك جــراّء القصــص الــي ســمعناها والــي 
وضعتنــا في إطــار تفكــري مختلــف فيمــا يتعلــق بفهمنــا للثقافــات 
الكويريــة اللبنانيــة. فوجدنــا أن عــروض الــدراغ ومســابقات الأزيــاء 
النســائية للأفــراد الترانــس* كانــت شــائعة في بــروت حــى العــام ٢٠٠٠ 
ــرات*  ــات المثليــن عــن الســماح للســيدات العاب حيــث توقفــت حان
بالدخــول في أوائــل العقــد الأول مــن القــرن الحــادي والعشريــن، الأمر 
الــذي حرمهــن مــن الأماكــن الآمنــة. كانــت النســاء العابــرات* تلتقــي 
ــاً في مجموعــات كبــرة عــى شــاطئ الروشــة ورملــة البيضــاء،  علنــ

وخــال التســعينيات كانــت مواعدتهــن مصــدر فخــر للرجــال.

تنظــر معظــم النســاء اللــواتي تحدثنــا إليهــن إلى الجنــدر باعتبــاره 
ــن  ــس« المهيمن ــث يوجــد الرجــال »توب ــاشر بحي ــا بشــكل مب ثنائيً
بالإشــارة  معظمهــن  وفضلــت  الخاضعــات،  »بوتومــز«  والنســاء 
ــرات الجندر/الجنــس«.  اليهــن كطانتــات عوضــاً عــن المصطلــح »عاب

اســتخدمت الســيدات مصطلــح »مثــي الجنــس« بشــكل مطلــق 
أو  المعياريــة  غــر  الجنســانية  إلى  يلمــح  متقاطــع  كمصطلــح 
الكويريــة  اللغــة  وجــدن  كمــا  أنواعهــا،  عــى  الجندريــة  الهويــات 

محــرّة.  المعــاصرة 

كانــت بعــض نســاء هــذا العــدد راقصــات وفنانــات وشــخصيات 
مشــهورة في الســابق كمــا نجــت العديــد منهــن مــن الحــرب الأهليــة 
أنــه مــكان  ســوياً. وجدنــا أن معظمهــن نظــرن إلى المــاضي عــى 
ــاً. كثــرات منهــن مــن تقدمــن الرعايــة أو تعيــل  أكــر ســعادة وتقب
الآخريــن. أخــراً وليــس آخــراً، كل امــرأة تحدثنــا إليهــا تعيــش في 
عــدم اســتقرار ولا تــزال تعــاني مــن التميــز وســوء المعاملــة. نــودّ أن 

ــرأة عــى المشــاركة. ــكل ام ــل شــكرنا ل نعــرب عــن جزي

إن إســاءة معاملــة الأفــراد الترانــس* واضطهادهــم ليســا منســوبان 
ــر  ــه. فتغي ــن نوع ــد م ــاني فري ــياق اللبن ــن الس ــط، ولك ــان فق إلى لبن
ــو  ــة ه ــة جراحي ــوع لعملي ــض الخض ــة بع ــة الهوي ــى بطاق ــدر ع الجن
أمــر قانــوني وشرعــي في لبنــان ولكــن هــذا الخيــار متــاح فقــط في حــال 
عــدم الــزواج وعــدم إنجــاب الأطفــال وإبــداء موافقــة عــى العقــم 
الاســتعداد  إلى  بالإضافــة  التناســلية  الأعضــاء  إزالــة  عــن  الناتــج 

لخــوض الإجــراءات القضائيــة المطولــة. 

قانــون  بموجــب  الترانــس*  الأفــراد  عــى  القبــض  يتــم  مــا  كثــراً 
البغاء/الدعــارة، مــع أو بــدون أســباب للقيــام بذلــك. ينُظــر إلى بــروت 
ــولً لأفــراد مجتمــع الميم-عــن نســبة إلى  ــة أكــر قب عــى أنهــا مدين
غيرهــا في المنطقــة، وبالتــالي غالبــاً مــا تكــون نقطــة توقــف للاجئــن 
واللاجئــات الترانــس* الذيــن واللــواتي ت/يســعون الى طلــب اللجــوء 
ــراً  ــا كب ــكا الشــمالية. تختلــف قصصهــن/م اختلافً ــا وأمري في أوروب
ــان  ــرات في لبن ــواردة في هــذا العــدد، فالنســاء العاب عــن القصــص ال

لديهــن فرصــة ضئيلــة لبدايــة جديــدة في الخــارج.

هنــاك أســباب وجيهــة تدفــع الأفــراد الترانــس* في لبنــان للخــوف 
ــاذ  ــت- كم ــروت -المؤق ــت ب ــن صي ــم م ــى الرغ ــن/م ع ــى حياته ع
آمــن. جميــع الســيدات اللــواتي تحدثنــا إليهــن فقــدن أصدقــاء بســبب 
بشــكل  اللبنانيــة  الســلطات  تفشــل  والســجن.  والخطــف  القتــل 
روتيــي في التحقيــق في الجرائــم ضــد أفــراد مجتمــع الميم-عــن. 
غالبــاً مــا يتــم تســجيل الأشــخاص الترانــس* المقتولــن كأفــراد 
ــر الرســمية. الاضطهــاد قاســم مشــرك  مجهــولي الهويــة في الدوائ
بينهــن جميعــاً، ويبــدو أن الطائفــة الدينيــة للفــرد لا تحــدث فرقــاً 
كبــراً في هــذه التجربــة. أكــر النســاء أمانـًـا هــن النســاء اللــواتي 
يملكــن المــال، المــال الــذي يصعــب الحصــول عليــه نظــراً للوصــول 
المحــدود إلى الفــرص الوظيفيــة. هــذه الأوضــاع المذكــورة أجــرت 
ــا إليهــن عــى العمــل الجنــي  ــد مــن الســيدات اللــواتي تحدثن العدي

ــرورة.  ــم ال بحك

وتصقلــه  كبــراً  تحديــاً  يفــرض  الترانــس*  الأفــراد  تاريــخ  سرد 
عمليــة مهمــة للغايــة. تأثــرت مشــاركة القصــص بعلاقــة كلّ امــرأة 
ــا كفريــق. مــن أجــل الدقــة والشــفافية والســامة  ــا وثقتهــا بن معن
إليهــن، ســنخبركم/ن بالضبــط  اللــواتي تحدثنــا  الســيدات  لجميــع 
ــا هــذا التاريــخ الاســتثنائي. هــذا ليــس لمركــزة أنفســنا  كيــف جمعن
وســط العمــل، ولكــن لإعطــاء صــورة واضحــة عــن كيــف ولمــا تمــت 

ــا. ــص معن ــذه القص ــاركة ه مش

طرحنــا أســئلة واســعة في المقابــات الــي أجريناهــا لــي تتــولى كل 
ــا  ــق. أوضحن ــة للمشــاركة بشــكل طبيعــي ودون عوائ امــرأة الفاعلي
أنــه لا يتعــن عليهــن الــرد عــى مــا لا تــردن الإجابــة عليــه مــع احــرام 
تحفظهــنّ حــن وجــد، وأنــه لــم يكــن هنــاك أي ضغــط لمناقشــة مــا 
لا يشــعرهن بالراحــة. المقابــات الناتجــة فريــدة تمامــاً واتخــذت 
اتجاهــات مختلفــة جــداً. تــم تضمــن المعلومــات الــي قدمناهــا 

للســيدات بالإضافــة إلى أســئلتنا كمرجــع للجميــع.

ــذي نــر في هــذا العــدد غائــب في الصحافــة والأوســاط  ــخ ال التأري
ــا، فــإن الأبحــاث الوحيــدة الــذي يمكــن  الأكاديميــة وعــى حــد علمن

مقدمة كولد كتس

ladies we spoke to, we are going to tell you exactly 
how we compiled this extraordinary history. This is 
not to centre ourselves, but to give a fully informed 
picture of how and why these stories were shared.

In our interviews, we asked broad questions designed 
to affirm every woman’s agency over their own 
narrative. We made it clear that they did not have to 
answer anything that they did not want to, and that 
there was no pressure to discuss anything that they 
were not comfortable with. The resulting interviews are 
each entirely unique and took very different directions. 
The information we gave the ladies, as well as our 
questions, are included for your reference.

To our knowledge the only publications recording 
trans* experiences in Lebanon include: Takallami, 
published by The Intersectional Feminist Club; 
‘Don’t Punish Me for Who I Am’: Systemic Discrimination 
Against Transgender Ladies in Lebanon published 
by Human Rights Watch; and Accessing Legal 
Rights, Mental Health and Community Support: 
A collaborative look into issues facing the trans 
community in Lebanon, published by Tajassod. We 
decided to treat this edition as an invitation for 
further research, meaning we are publishing all the 
knowledge that we have gained, while highlighting 
where we think more work needs to be done. In 
particular, we want to encourage further research 
into trans* male experiences, and the lives of trans* 
people before and during the Lebanese Civil War.

Significantly to us, a number of the ladies kindly 
gave us personal photographs and shared the 
stories behind them (many of the women however 
did not have adequate living conditions to preserve 
photographs). These were an especially important 
find for us as, despite our collective knowledge of 
queer culture in Beirut, we had never seen images 
of gender non-conforming people in public spaces 
before the 2010s. These images are now held by The 
Arab Image Foundation, and it is our hope that 
they will go on to be used by creatives, curators and 
researchers to bring the ladies back into Beirut’s 
collective memory.

Through the process of the interviews, we gained 
a lot of information about life for trans* women in 
Lebanon, and we have included our own texts and 
research to give you as much context as we can. We 
hope our readers find this edition as absorbing and 
full of love as we have. It is very close to our hearts 
and we hope that through sharing histories that 
have been forgotten we can start to learn how to 
help build a more just, fair and kind future while 
fully honouring those who fought to exist before.

مقارنتهــا ببحثنــا هــو مبــادرة لمشــاركة تجــارب النســاء الترانــس 
بعنــوان  التقاطعيــة،  النســويةّ  نــادي  طرحهــا  الــي  بــروت  في 
»تكلمّــي«، وتقريــر كتبتــه رشــا يونــس بعنــوان »مــا تعاقبــي لأني 
ــذي  ــان« ال ــس في لبن ــوي ضــد النســاء التران ــز البني ــك: التمي ــا هي أن
نشرتــه منظمــة مراقبــة حقــوق الإنســان وكتــب بالتعــاون مــع حلــم 
ــا التعامــل مــع هــذه الطبعــة كدعــوة للمزيــد مــن  وموزاييــك. قررن
الأبحــاث، أي أننــا ســننشر كل المعلومــات الــي اكتســبناها، مــع إبــراز 
المــكان الــذي نعتقــد انـّـه يتطلــب المزيــد مــن الأبحــاث. فمثــاً، نريــد 
تشــجيع المزيــد مــن الأبحــاث المتعلقّــة بتجــارب الرجــال الترانــس* 
وحيــاة العابريــن والعابــرات* قبــل وأثنــاء الحــرب الأهليــة اللبنانيــة.

وتحدثــن  شــخصية  صــوراً  بإعطائنــا  الســيدات  بعــض  تكرمــت 
عــن الأحــداث حولهــم وكان ذلــك عامــل شــديد الأهميــة لتكامــل 
ــع  ــم تتمت ــد مــن النســاء ل هــذا العــدد، وتجــدر الملاحظــة أن العدي
شــكلت  الصــور.  عــى  للحفــاظ  المناســبة  المعيشــية  بالظــروف 
لنــا عــى الأخــص، فلــم يســبق  بالنســبة  الصــور اكتشــافاً مهمــاً 
لنــا أبــداً أن رأينــا صــوراً للأشــخاص غــر المنصاعــن/ات لتقســيم 
الهويــات الجندريــة النمطــي في الأماكــن العامــة قبــل عــام ٢٠١٠، عــى 
ــروت. هــذه  ــة في ب ــة بالثقافــة الكويري ــا الجماعي الرغــم مــن معرفتن
الصــور هــي في حــوزة المؤسســة العربيــة للصــورة ونأمــل أن يتــم 
اســتخدام هــذه المجموعــة الهامــة مــن الصــور مــن قبــل المبدعــن 
والباحثــات لإعــادة  والباحثــن  والقيمــن  والقيمــات  والمبدعــات 

هــذه النســاء إلى ذاكــرة بــروت الجماعيــة.

حصلنــا عــى كــمّ كريــم مــن المعلومــات حــول حيــاة النســاء الترانس* 
ــا لتقديــم أكــر  ــا الخاصــة وأبحاثن في لبنــان، وقمنــا بتضمــن نصوصن
قــدر ممكــن مــن الســياق. نأمــل أن يجــد قرائنــا هــذا الإصــدار ممتعــاً 
ومليئــاً بالحــب كمــا وجدنــاه نحــن، فهــو قريــب جــداً مــن قلوبنــا ونأمــل 
مــن خــال مشــاركة التواريــخ المنســية بــأن نتعلـّـم كيــف نســاعد 
ــواتي  ــرمّ الل ــا نك ــاً ريثم ــاً وإنصاف ــدلًا ولطف ــر ع ــتقبلا أك ــاء مس في بن

واللذيــن ناضلــن وناضلــوا قبلنــا مــن أجــل حــق الوجــود.

1 trans* is used in recognition of transgender, transsexual, 
trans-feminine, trans-masculine and trans-non-binary 
identifying people.

1 يستخدم مصطلح ترانس* للتعريف عن العابرين والعابرات للجنس والجندر 
واللامنتمين للثنائية الجندرية.



2021 marks the 20th year of Helem’s existence. 

The organisation was born in 2001 after a small 
group of young queer activists decided to organise 
and resist the violence and discrimination that 
has plagued our communities for centuries. It is 
regarded as the first LGBTQI+ rights organisation 
of its kind in the Arab world, and a grassroots 
community space that graduated, for better or 
worse, hundreds of queer activists who went on to do 
pioneering work in Lebanon and around the world. 

However, the roots of queer activism in Lebanon 
stretch much farther than the founding of Helem 
and the first newsclips of queer resistance that 
started to infiltrate Arab headlines at the turn of 
the century. Its origins are much older than the 
end of the Lebanese Civil War and the advent 
of the internet, both of which were thought to 
be the catalysts that broke our isolation and 
estrangement from one another as queers. Such 
arrogant assumptions needed one to only peel a 
few layers of the palimpsest that is Beirut’s history, 
to discover that a vibrant, connected, and defiant 
queer community was already surviving and 
resisting, holding in its memories the glitters of 
Beirut’s golden age and the agony of its descent. 
Chief among them were trans* women, many now 
approaching their sixties, who authored the city’s 
nocturnal history undetected, undeterred and 
unappreciated by a society which, at best, preferred 
to ignore their existence or, at worst, systematically 
sought to eradicate it. 

In an extraordinary act of generosity, the women 
who came together for this project have shared 
these intimate memories with us. For decades 
their stories have survived as oral literature, 
passed down and around by a dwindling number 
of narrators after we lost so many to violence and 
neglect. These memories do not just reveal a history, 
purposefully obscured, they attest to a time when 
our communities had a different sort of power, 
born outside of the confines of identity politics 
(and political correctness). A power that asserted 
itself despite forms of adversity most of us can 
only imagine. 

The stories in these pages are much more a reminder 
of the future than they are of the past. Their authors 
are also telling us that they are still here – now 
approaching what is supposed to be their golden 
age – a time when one is to be taken care of and 
supported. Yet they find themselves older and more 
vulnerable in a place where little has changed. The 
state still provides nothing but violence, and it is 
these women who are still taking care of their 
families instead of the other way around. In our 
youthful and fervent push for our own rights in 

the present, we tend to forget our responsibility 
to those who came before. 

If you were to ask these women, they would tell you 
that times have never been worse in Lebanon, even 
in the middle of the Civil War. Our communities 
are now ravaged with poverty, homelessness, 
unemployment, lack of healthcare, and continued 
state violence. Bread, medicine and shelter are more 
expensive, but work and safety are less available. It 
is getting worse by the day, and time only marches 
in one direction.

Queer generations in our land have always had to 
face antiquity alone. It is time we changed that. 
We must be the ones to take care of one another 
as long as our governments and our families will 
not. Until that day comes, we must continue to do 
what these women did: congregate, survive, and 
create spaces for others to continue this stubborn 
march towards equity and justice. Economic and 
social rights are at the heart of community, and our 
generation has the responsibility to fight for them 
for both past and future. This is a great and difficult 
work to accomplish, and one we must achieve much 
sooner than we think. 

In community,

Tarek Zeidan
Executive Director
Helem

About Helem

Helem (which means “Dream” in Arabic) is the first 
LGBTQI+ rights organisation in the Arab world. 
Its mission is to lead a peaceful struggle for the 
liberation of lesbians, gays, bisexuals, intersex, 
transgendered, Queer (LGBTQI+) and other persons 
with non-conforming sexualities and/or gender 
identities (LGBTQI+) in Lebanon and the MENA 
region from all sorts of violations of their individual 
and collective civil, political, economic, social, and 
cultural rights.

Helem Foreword

يصادف العام ٢٠٢١ الذكرى العشرين لإنشاء حلم.

ولــدت المنظمــة في عــام ٢٠٠١ بعــد أن قــررت مجموعــة صغــرة مــن 
النشــطاء المثليــن الشــباب التنظيــم ومقاومــة العنــف والتميــز 
الأولى  المنظمــة  تعتــر  عــدة.  لقــرون  بمجتمعاتنــا  حــال  الــذي 
مــن نوعهــا لحقــوق مجتمــع الميــم في العالــم العــربي، ومســاحة 
مــن  المئــات  والــراء،  الــراء  في  تخــرج،  شــعبية  مجتمعيــة 
النشــطاء المثليــن الذيــن واللــواتي ذهبوا/ذهــن للقيــام بعمــل رائــد 

في لبنــان والعالــم أجمــع.

ومــع ذلــك، فــإن جــذور النشــاط الكويــري في لبنــان تمتــد إلى مــا هــو 
ــار الأولى للمقاومــة  أبعــد بكثــر مــن تأســيس حلــم ومقاطــع الأخب
الكويريــة الــي بــدأت تتســلل إلى عناويــن الصحــف العربيــة في مطلع 
القــرن. أصولهــا أقــدم بكثــر مــن نهايــة الحــرب الأهليــة اللبنانيــة 
وظهــور الإنترنــت، الحدثــان اللــذان كان يعتقــد أنهمــا المحفــزات الــي 
ــا البعــض ككويريــن. احتاجــت  ــا عــن بعضن كــرت عزلتنــا وتباعدن
الافتراضــات المتغطرســة هــذه إلى تقشــر بضــع طبقــات فقــط مــن 
الطــرس الــذي هــو تاريــخ بــروت، لاكتشــاف أن مجتمعًــا كويريـًـا 
ــا كان يعيــش ويقــاوم ويحمــل في  نابضًــا بالحيــاة ومتصــاً ومتحديً
ذكرياتــه بريــق العــر الذهــي لبــروت وآلام ســقوطها. مــن أبرزهــن 
النســاء عابــرات الجنس/الجنــدر، اللــواتي يقتربــن الآن مــن الســتينيات 
مــن العمــر، وقــد كتــن بأنفســهن التاريــخ الليــي للمدينــة دون أثــر 
ودون رادع ودون تقديــر مــن مجتمــع فضّــل، في أفضــل أحوالــه، بــأن 
ــكل  ــاء بش ــه، للقض ــوء أحوال ــعى، في أس ــنّ، أو س ــل وجوده يتجاه

ممنهــج عــى ذلــك الوجــود. 

في بــادرة كــرم اســتثنائية، شــاركت النســاء اللــواتي اجتمعــن في هــذا 
المــروع هــذه الذكريــات الحميمــة معنــا. لعقــود مــن الزمــان، نجــت 
قصصهــم كأدب شــفهي، وتناقلهــا عــدد متناقــص مــن الــرواة بعــد 
ــات  ــذه الذكري ــال. ه ــرر والإهم ــف المتك ــر العن ــن أث ــا أغلبه أن فقدن
ــا تشــهد  ــل إنه ــخ محجــوب عــن قصــد، ب لا تكشــف فقــط عــن تاري
أيضــاً عــى وقــت كانــت فيــه مجتمعاتنــا تتمتــع بنــوع مختلــف 
مــن القــوى، ولــدت خــارج حــدود سياســات الهويــة )والصوابيــة 
ــي  ــدائد ال ــن الش ــم م ــى الرغ ــها ع ــت نفس ــوى فرض ــية(. ق السياس

ــال.  ــر في الب لا تخط

ــر  ــتقبل أك ــرّ بالمس ــات تب ــذه الصفح ــودة في ه ــص الموج القص
ــن  ــا زل ــن م ــا أنه ــا أيضً ــا مؤلفاته ــاضي. تخبرن ــر بالم ــا تذكّ ــر مم بكث
هنــا - يقتربــن الآن ممــا يفُــرض أن يكــون عصرهــن الذهــي - وهــو 
الوقــت الــذي يجــب فيــه رعايــة المــرء ودعمــه، ومــع ذلــك يجــدون 
أنفســهن أكــر ســناً وأكــر ضعفًــا في مــكان لــم يتغــرّ بــه ســوى 
القليــل. مازالــت الدولــة لا تقــدم شــيئاً ســوى العنــف، وهــن اللــواتي 
مــا زلــن يعتــن بأسرهــن بــدلًا مــن المجــرى المعاكــس للأمــور. نميــل 
في ســعينا الشــبابي والمندفــع مــن أجــل حقوقنــا في الوقــت الحــاضر 

إلى نســيان مســؤوليتنا تجــاه مــن جــاء مــن قبــل.

ــا في حــال أســوأ مــن أي وقــت  إذا ســألنا تلــك النســاء، ســتخبرنا أنن
مــى في لبنــان، أســوأ مــن صميــم الحــرب الأهليــة. تعــاني مجتمعاتنــا 
الآن مــن الفقــر والتــرد والبطالــة ونقــص الرعايــة الصحيــة وعنــف 
الدولــة المســتمر. الخــز والأدويــة والمــأوى أغــى ثمنــاً، والعمــل 
والأمــان أقــل توفــراً. الوضــع يــزداد ســوءًا يومًــا بعــد يــوم، والوقــت 

يخطــو في اتجــاه واحــد فقــط.

ــة  ــا أن تواجــه الرجعي ــة في أرضن ــال الكويري ــا كان عــى الأجي لطالم
ــن  ــن الذي ــون نح ــب أن نك ــك. يج ــر ذل ــت لتغي ــان الوق ــا. ح بمفرده
ــل  ــن تفع ــا ل ــا وعائلاتن ــا أن حكوماتن ــض طالم ــا البع ــي ببعضن نعت
ذلــك. حــى يــأتي ذلــك اليــوم، يجــب أن نســتمر في فعــل مــا فعلتــه 
ــق مســاحات  ــاة وخل ــد الحي ــاء عــى قي ــك النســاء: التجمــع والبق تل
للآخريــن لمواصلــة هــذه المســرة العنيــدة نحــو الإنصــاف والعدالة. 
المجتمــع،  صميــم  في  هــم  والاجتماعيــة  الاقتصاديــة  الحقــوق 
ــن  ــال م ــؤولية النض ــتقبلي– مس ــاضي والمس ــا –الم ــل جيلن ويتحم

أجــل تلــك الحقــوق. هــذا عمــل جســيم يصعــب إنجــازه، ويجــب علينــا 
أن نصــل إليــه في وقــت أقــرب بكثــر ممــا نحســب. 

في الألفة، 

طارق زيدان 
مدير تنفيذي 

حلم 

عن حلم 

ــل  ــربي تعم ــم الع ــة في العال ــر حكومي ــة غ ــي أول منظم ــم« ه »حل
عــى حقــوق مجتمــع الميــم عــن. هدفهــا حمايــة حقــوق المثليــات 
ــانية  ــة الجنس ــري الهوي ــي ومغاي ــل الجن ــزدوجي المي ــن وم والمثلي
ومجتمــع الميم-عــن في لبنــان والــرق الأوســط وشــمال أفريقيــا 
المدنيــة والسياســية  الانتهــاكات لحقوقهــم/ن  أنــواع  مــن جميــع 

والاقتصاديــة والاجتماعيــة والثقافيــة الفرديــة والجماعيــة.

مقدمة حلم



كيف أتممنا المقابلات

Each woman’s telling of her story was framed 
by their relationship with us and trust in us as a 
team. For the sake of context and transparency, the 
following accounts for our methodology. This is 
not to centre ourselves, but to give a fully informed 
picture of how and why these stories were shared.

Working with Helem

We first conceived of writing a queer history of 
Beirut in May 2019, inspired by anecdotal stories 
told to us by Helem’s Executive Director, Tarek 
Zeidan. After meeting with Tarek and Mama Jad 
we quickly established that this history was too 
huge and complex to be told in one publication, and 
decided with Mama Jad’s encouragement to focus 
on Lebanese trans* women in the country's post-war 
period (The Lebanese Civil War took place between 
1975 and 1990). There are many other communities, 
eras and individuals to be researched, and while we 
intend to continue to address this we also encourage 
others to do the same.
In preparation for our interviews and photo shoots, 
the safety and comfort of everyone involved was at the 
top of our priorities. We worked closely with Helem. 
Who supervised the interviews, gained legal advice 
from their lawyers and our own, and we proceeded 
only with Helem's support and permission. The 
publication of this edition was subject to Helem's 
final approval, and we would like to thank them for 
their time and care working with us.

Recruitment

Mama Jad took charge of recruitment, and it is 
highly unlikely that we would have had any success 
in this without her. Everyone we spoke to was a 
friend of hers, and many of the ladies were good 
friends with one another. The ladies were each 
told that we wanted to hear their stories in order 
to record history, celebrate their lives, and ensure 
that future generations could learn from their 
experiences. Nevertheless, all of the women were 
sceptical of our intent until they met us in person. 
Each was paid $50 for their time, without which 
Mama Jad assured us no one would attend although 
we had a prior intention to pay regardless.

Arriving at Station

We sent a private taxi to bring each woman to 
Station, an arts and culture space where we set up 
camp for two weeks. Mama Jad met each woman 
upon arrival. Mohamad Abdouni would then sit 
with them over a coffee and explain our intent, 
our process, and introduce our team. Each woman 
only continued into the interview when they felt 
comfortable to do so, and were under no obligation. 
We allowed ample time for this as most of the ladies 

were anxious, having had bad experiences with 
interviewers in the past.

The Interviews

The interviews were conducted by Joy Stacey, in a 
curtained-off area. All of the team sat in on as many 
of the interviews as they could. The interviews were 
designed in a semi-structured oral histories style of 
life storytelling. This means that the intent of the 
interviews was to encourage the ladies to tell their 
own life story in their own words, with their narrative 
being completely in their own control. Joy prepared 
questions as a basis for the interviews, all of which 
were very open and asked in an order appropriate 
to the conversation. Further unprepared questions 
were sometimes asked in order to expand on detail. 
The majority of the interviews became more fluid 
once the ladies were convinced that we were not 
going to be inappropriate or invasive. At the end of 
the interview the team were all given an opportunity 
to ask their own questions, and often this shift 
prompted extremely interesting conversations. 
The interviews were live-translated into English, 
transcribed and then edited for grammar but not 
content. We printed everything they told us, as 
long as it was deemed safe by Helem. Otherwise, 
the language is as close to their own as possible 
(translation allowing).

The Interview Questions

Our introduction to the interview

•	 Can we confirm your name for the article and 
your preferred pronouns?

•	 We want to tell your life story in your own words, 
with you in control of your own narrative.

•	 We are only asking for stories that you are 
comfortable telling.

•	 There is no pressure at all to discuss trauma.
•	 You do not need to answer anything you are 

uncomfortable with.
•	 I am conducting this interview through 

translation and if you want to you are welcome 
to mess with me – I probably won’t even realise 
until later. We want you to be in control. (As 
our interviewer Joy was the only non-Lebanese 
team member, this statement served to reduce 
the impact of their otherness/whiteness, and 
somewhat redress the balance of control. It 
went a long way towards making the ladies 
feel more comfortable.)

Semi-structured interview questions (not strictly 
used in order and often adapted to fit context)

•	 Where would you like to begin your story?

•	 Can you tell us about the first time you wore 
women's clothing? How did it feel?

•	 Would you like to talk about your experiences 
growing up? What is your best memory?

•	 What has life taught you that you want to share?
•	 What would you like to share with young 

trans* people?
•	 Can you describe some of the people who have 

been important to your life?
•	 Can you describe some of the communities 

you have lived in?
•	 Have you had any experiences that relate to 

Lebanese history that you would like to share?
•	 Can you tell us what your life is like today?
•	 What was life like in the past compared to 

now? What do you think of Beirut today?
•	 Can you tell us about a memorable party?
•	 How do you feel about sharing your story?
•	 Is there anything we haven’t discussed that 

you would like to tell us about?

The Photo Shoot

The aesthetic that Mohamad chose was based on 
Lebanese photo studios from the 1990s, and we were 
able to source original backdrops and props. Charlie 
(our stylist) selected our wardrobe, and the women 
were also invited to bring their own clothes and 
accessories too. Everyone was invited to express 
their personal style with the help of Charlie and 
Andrea (our makeup artist). 
After getting dressed, Mohamad would work with 
the ladies on set for as long as they allowed. Some 
women preferred to act quickly, some wanted outfit 
changes, and some spent significant time and 
enjoyment playing to the camera. We did everything 
we could to respect their boundaries and comfort. 
For many of the ladies, this was the first time they 
had seen themselves in fully female clothing and 
makeup in years. On the last day, Mama Jad asked 
for a second shoot and put on a dress for the first 
time in twenty years. 

النســاء بعلاقــة كلّ منهــن  تأثــرت مشــاركة القصــص مــن قبــل 
معنــا وثقتهــا بنــا كفريــق. التــالي عبــارة عــن منهجيــة عمــل مفصلـّـة 
نقدّمهــا لكــنّ/م مــن أجــل الشــفافية والســياق. هــذا ليــس لمركــزة 
أنفســنا وســط العمــل، ولكــن لإعطــاء صــورة واضحــة عــن كيــف 

ــا. ــا تمــت مشــاركة هــذه القصــص معن ولم

العمل مع حلم 

ولــدت فكــرة الكتابــة عــن تاريــخ بــروت الكويــري في مايــو مــن عــام 
٢٠١٩ وكانــت مســتوحاة مــن سرد قصــي كان قــد حــكاه إلينــا مديــر 
جمعيــة حلــم طــارق زيــدان. اجتمعنــا بعدهــا مــع طــارق ومامــا جــاد 
اللــذان سرعــان مــا أثبتنــا لنــا أن هــذا تاريــخ ضخــم ومعقــد لدرجــة 
لا تتيــح لنــا سرده في منشــور واحــد وقررنــا بتحفــز مــن مامــا جــاد 
بالتركــز عــى النســاء الترانــس* اللبنانيــات في فــرة مــا بعــد الحــرب. 
هنــاك العديــد مــن المجتمعــات والحقــب الزمنيــة والأفــراد الذيــن 
يتعــن البحــث فيهــم، وبينمــا نعــزم عــى الاســتمرار في هــذا التوجــه، 

فإننــا نشــجع الآخريــن عــى القيــام بذلــك أيضــاً.

الســامة والراحــة لجميــع المعنيـّـات والمعنيــن كانــت مــن أولوياتنــا 
ــا عــن  ــر. لقــد عملن ــات وجلســات التصوي ــا اســتعددنا للمقاب ريثم
كثــب مــع حلــم الــي أشرفــت عــى المقابــات واستشــارت محامــي 
الجهــات المختصــة، فلــم نبــدأ إلا بدعمهــا وإذنهــا. أشرفــت حلــم أيضــاً 
عــى عمليــة نــر هــذا العــدد ونــوّد توجيــه جزيــل الشــكر لهــم عــى 

وقتهــم واهتمامهــم بالعمــل معنــا.

التطويع 

ــا  ــاد[ لولاه ــا ج ــي ]مام ــع وال ــؤولية التطوي ــاد مس ــا ج ــت مام تولّ
مــا وجدنــا الحــظ في ســر تلــك المهمــة. كانــت كل مــن تحدثنــا إليهــا 
صديقــة لهــا وكانــت العديــد مــن الســيدات صديقــات مقربــات مــن 
ــو تشــارك  ــود ل ــا ن ــا الســيدات مســبقاً بأنن ــن البعــض. أخبرن بعضه
معنــا مــن أجــل تدويــن التاريــخ والاحتفــال بحياتهــنّ ولــي تســتفيد 
ــاء إلى أن  ــرددت النس ــك ت ــع ذل ــن وم ــن خبراته ــة م ــال القادم الأجي
قابلننــا شــخصياًّ. حصلــت كل مــن النســاء عــى خمســن دولاراً 
أمريكيــاً مقابــل وقتهــا وشــددت مامــا جــاد عــى تســديد ذلــك 
المبلــغ كمــا زعمــت أن النســاء لــن تــأتي بــدون مقابــل، مــع العلــم أنـّـه 

ــة مســبقة لدفــع المــال.  ــا نيّ كان لدين

الوصول إلى ستايشن 

أرســلنا ســيارة أجــرة خاصــة لتوصيــل كل امــرأة إلى ستيشــن، وهــي 
مســاحة للفنــون والثقافــة كمــا كانــت مقرنّــا لمــدة أســبوعين. التقت 
مامــا جــاد بــكل امــرأة عنــد وصولهــا. بعــد ذلــك جلــس محمــد 
عبــدوني معهــن لــرب القهــوة وشرح لهــن نيتّنــا وطريقــة عملنــا 
ثــم قــدّم الفريــق. تابعــت كلّ مــن النســاء إلى خــوض المقابلــة في 
حــال شــعرت بالراحــة للقيــام بذلــك دون أي الــزام مســبق. لقــد 
ســمحنا بوقــت مطــوّل لهــذا لأن معظــم الســيدات كانــت قلقــات 

نظــراً لتعرضهــن لتجــارب ســيئة مــع المحاوريــن في المــاضي.

المقابلات 

تــم إجــراء المقابــات عــر المحــرر الضيــف جــوي ســتايسي، في فضاء 
معــزول بســتائر. شــارك كل أعضــاء الفريــق في أكــر عــدد ممكــن مــن 
المقابــات. وصممــت المقابــات بالأســلوب شــبه المنظــم للتاريــخ 
مــن  القصــد  أن  يعــي  ممــا  الحياتيــة،  القصــص  لــرد  الشــفهي 
ــة  ــن الخاص ــرد بكلماته ــى ال ــيدات ع ــجيع الس ــو تش ــات ه المقاب
ــة. أعــدت جــوي الأســئلة كحجــر أســاس  وتحــت ســيطرتهن الكامل

بالترتيــب  وطُرحــت  للغايــة  مفتوحــة  كانــت  وكلهــا  للمقابــات، 
تــم طــرح المزيــد مــن  المناســب للمحادثــة وفي بعــض الأحيــان 

الأســئلة غــر المعــدة للتوســع في التفاصيــل.

ــيدات  ــاع الس ــرد اقتن ــة بمج ــر مرون ــات أك ــة المقاب ــت غالبي أصبح
بأننــا لــن نكــون غــر لائقــن أو متطفلــن. ثــم طــرح أعضــاء الفريــق 
الآخريــن أســئلتهم في نهايــة المقابلــة، وغالبــاً مــا أدّى هــذا العامــل 

ــات شــيقّة جــداً.  الى محادث

تمــت ترجمــة المقابــات بشــكل مبــاشر إلى اللغــة الإنجليزيــة وتــم 
ــا في هــذا العــدد كلّ مــا قالتــه النســاء  نســخها ثــم تحريرهــا. أوردن
ًّ وباســتثناء ذلــك فاللغــة المســتخدمة  طالمــا اعتبرتــه حلــم آمنــا
العــدد.  نســاء  اســتخدمتها  الــي  تلــك  إلى  يمكــن  مــا  أقــرب  هــي 
أمّــا النصــوص العربيــة فقــد نســخت مبــاشرة مــن التســجيلات 
ــم تــم تحريرهــا لتتناســب مــع الصياغــة في  الصوتيــة للمقابــات ث

الإنجليزيــة.  النصــوص 

أسئلة المقابلات 

مقدمتنا 

• هــل يمكننــا التأكيــد عــى الاســم الــذي ســوف نســتخدمه في 	
النصــوص إلى جانــب أســماء الإشــارة المرغوبــة؟

• نريدكــن/م أن تشــاركن/وا وإياّنــا بكلماتكــن/م الخاصــة مــع 	
ســيطرتكم/ن الكاملــة عــى سردكــم. 

• ترتحن/ترتاحــون 	 مــا  تشــاركن/وا  أن  فقــط  نســألكن/م 
مشــاركته.  في 

• ليس هناك أي ضغوطات لمشاركة الصدمات. 	

• ليس عليكن/م الإجابة لما لا ترتحن/ترتاحون له. 	

• أجــري هــذه المقابلــة مــع ترجمــة حيّــة فــإذا أردتــن/م العبــث 	
معــي لــن اكتشــف ذلــك إلّ في وقــت لاحــق. ]إضافــة المحــرر 
الضيــف: تخــدم هــذه الإضافــة في تلطيــف وجــودي »كآخــر/

ــت  ــة القــوة. حاول ــي تســتجيب إلى ميزاني كــوني بيضــاء« ول
بالراحــة. وبالفعــل  النســاء  لــي أشــعر  كل مــا في وســعي 
نجحــت هــذه الإضافــة في جعــل النســاء يشــعرن براحــة أكــر.[

أســئلة المقابلــة شــبه المنظمــة الــي طرحناهــا ]لــم تسُــتخدم 
تكييفهــا  يتــم  مــا  وغالبــاً  حــازم  بشــكل  الترتيــب  هــذا  لتتبــع 

الســياق[ لتناســب 

• كيف تريد/ين أن تبدئي/تبدأ/تبدؤوا؟	

• هــاّ أخبرتنــا عــن المــرةّ الأولى الــي ارتديــت فيهــا ملابــس 	
أنثويــة؟ وكيــف شــعرت حيــال ذاك؟

• كيف كانت تجارب الصغر؟ ما هي ذكرى الطفولة المفضلة؟	

• أي تجارب حياتية تعلمت منها وتود/ين مشاركتها؟	

• العابريــن 	 الأفــراد  مــع  شيء  مشــاركة  تريد/يــن/ون  هــل 
الشــابة؟ والعابــرات 

• هــاّ أخبرتنــا عــن الأشــخاص الذين/اللــواتي تركــوا/ن أثــر 	
في حياتــك؟

• هلاّ وصفت لنا بعض المجتمعات التي احتوتك؟	

• هل لديك ذكريات تود/ين/ون مشاركتها حول تاريخ لبنان؟	

• هلّ أخبرتنا عن شكل حياتك الآن؟	

• كيــف كانــت الحيــاة في المــاضي مقارنــة لمــا هــي عليــه الآن؟ 	
كيــف تــرون بــروت الآن؟

• هلّ أخبرتنا عن حفلة أثرت بك/م/ن؟	

• كيف تشعر/ين/ون حيال مشاركة قصتكن/م؟	

• هل تريد/ين/ون مشاركة شيء لم نتكلم عنه بعد؟	

جلسات التصوير 

الجماليــات الــي اختارهــا محمّــد مقتبســة عــن اســتديوهات التصوير 
والديكــور  الخلفيــات  ذات  إيجــاد  مــن  تمكنـّـا  كمــا  التســعينات  في 
آنــذاك. اختــار تشــارلي ]الستيليســت[ الأزيــاء كمــا  المســتخدمة 
شــجعنا النســاء عــى إحضــار ملابســهن واكسســوارهن الخاصــة 
ــا الجميــع للتعبــر عــن أســلوبهن الخــاص مــع مســاعدة  أيضــاً. دعون

تشــارلي وأندريــا ]فنــان/ة ماكيــاج[. 

بعدمــا لبســت النســوة اســتلم محمــد الجلســة للوقــت الــذي حدّدتــه 
كلّ منهــن. فبعضهــن فضلـّـت جلســات تصويريــة سريعــة والبعــض 
بوقتهــن  تمتعــن  مــرةّ وبعضهــن  مــن  أكــر  الأزيــاء  تبديــل  أرادت 
بشــكل مطــوّل وغازلــن الكامــرا. فعلنــا مــا في وســعنا لاحــرام 
الحــدود والراحــة. كانــت تلــك المــرةّ الأولى منــذ ســنوات الــي ارتــدت 
فيهــا بعــض النســاء الملابــس الأنثويــة والمكيــاج. في اليــوم الأخــر 
طلبــت منـّـا مامــا جــاد جلســة تصويــر أخــرى ولبســت فيهــا فســتاناً 

لأوّل مــرةّ منــذ عشريــن عامــاً. 

How we Conducted the Interviews



A Note on Design ملاحظة عن التصميم

It is true that designing books and magazines comes 
with a cluster of restrictions, but it is precisely this 
fact that allows for infinite potentialities. It is the 
existence of grids that invites us to break them. This 
is compounded when trying to fit two languages 
between the covers. Two languages that might be 
seen as polar opposites: two reading directions, two 
scripts, two tongues. In fact, they are two stories, not 
completely different, but also never quite the same.

Now multiply this by ten. The voices of Kimo, Katia, 
Dolly, Antonella, Hadi, Em Abed, Mama Jad, Nicole, 
Jamal, and Dana. Ten women recounting for the 
first time a history largely untold and certainly 
never published. These stories delve into each 
woman’s intimate and individual account while 
simultaneously uncovering a broader narrative of 
trans women’s lives.

This book attempts to offer multiple reading 
possibilities. Each testimonial runs on one single 
column throughout the book, on both of the 
alternating English and Arabic spreads. Follow this 
column and you will read an interview with one of 
the ten women. In parallel, and on the same spread, 
different stories weave in and out. The voices of one, 
two, sometimes ten women intersect, inhabiting the 
same space and allowing for a horizontal reading 
in which the worlds of these women collide, just 
like they have always done in the space of the city. 
Interrupted by images from different sources—some 
from personal collections, others from the archive of 
the Arab Image Foundation, and some portraits by 
the book’s author taken at the time the interviews 
were conducted—the book frames these women’s 
lives as both a multitude and as a single thread, all 
at once. We hope it will offer a tiny aperture into 
this rich and layered history.

–Hatem Imam, 

Creative Director, Studio Safar

About Studio Safar

Studio Safar is a design agency and publisher 
established in Beirut (2012), and in Montreal 
(2020). Evoked by its name—Safar is Arabic for 
travel—the studio is concerned with notions of 
communication across cultural and linguistic 
barriers. Projects span different media and design 
frameworks, most of which services the extended 
cultural sector, and is engaged in social and political 
discourse. The studio publishes the biannual and 
bilingual (Arabic/English) design and visual culture 
journal, Safar. The magazine answers to the lack 
of critical writings on design in the global south, 
and it works towards acknowledging designers as 
active agents of cultural production.

بمجموعــة  مصحــوب  والمجــات  الكتــب  تصميــم  أن  صحيــح 
مــن القيــود، ولكــن هــذه القيــود تحديــداً هــي الــي تســمح لنــا 
بإمكانيــات غــر محــدودة. وجــود الهامــش هــو مــا يدعونــا إلى 
لغتــن  احتــواء  محاولــة  عنــد  الأمــر  صعوبــة  تشــتد  تخطّيــه. 
اتجاهــان  اعتبارهمــا متضادتــن:  يمكــن  لغتــان  الغلافــن.  بــن 
إنهمــا قصتــان، ليســتا  للقــراءة، ونصــان، ولســانان. في الواقــع، 

كليــاً. تتطابقــان  لا  لكنهمــا  تمامــاً،  مختلفتــن 

ودولي  وكاتيــا  كيمــو  أصــوات  مــراّت.  عــرة  هــذا  فلنضاعــف 
ــا.  وأنطونيــا وهــادي وإم عابــد ومامــا جــاد ونكــول وجمــال ودان
ــروي،  ــر م ــح غ ــى الأرج ــاً ع ــرة تاريخ ــن لأول م ــاء يروي ــر نس ع
ومــن المؤكــد غــر منشــور. تتعمــق هــذه القصــص في النــواحي 
الوقــت ذاتــه عــن  امــرأة وتكشــف في  لــكل  الفرديــة والحميميــة 

سرد عــام لحيــاة النســاء الترانــس.

لدينــا  للقــراءة.  متعــددة  طــرق  تقديــم  الكتــاب  هــذا  يحــاول 
قصــة كل امــرأة عــى حــدى في عمــود واحــد يمتــد عــر الكتــاب 
بأكملــه، في الأقســام الإنجليزيــة والعربيــة بالتنــاوب. يمكــن تتبــع 
هــذا العمــود لقــراءة مقابلــة مــع واحــدة مــن النســاء العــر. 
القصــص  تتداخــل  الصفحــة،  ذات  وعــى  نفســه،  الوقــت  في 
المختلفــة مــع بعضهــا البعــض. تتقاطــع أصــوات امــرأة، اثنتــن، 
وأحيانــاً عــر نســاء، تســكن نفــس المســاحة وتســمح بقــراءة 
أفقيــة تتشــابك فيهــا عوالــم هــؤلاء النســاء، تمامــاً كمــا تشــابكت 
مصــادر  مــن  صــور  أيضــاً  تقاطعهــا  المدينــة.  فضــاء  في  دائمــاً 
مختلفــة - بعضهــا مــن ألبومــات شــخصية، والبعــض الآخــر مــن 
أرشــيف المؤسســة العربيــة للصــورة، وبعــض صــور التقطتهــا 
ــات - يؤطــر هــذا العــدد  ــف في وقــت إجــراء المقاب عدســة المؤل
حيــاة هــؤلاء النســاء بصفتهــن كأفــراد وكذلــك كنســيج واحــد في 
يــخ  ــه. نأمــل أن يقــدم لكــم لمحــة صغــرة عــن هــذا التار الآن ذات

الغــي والمتعــدد الطبقــات.

 حاتم الإمام
المدير الفني، ستوديو سفر

عن ستوديو سفر 

ســتوديو ســفر هــي وكالــة تصميــم ونــر تأسســت في بــروت عــام 
ــاً مــن اســمه، يعــى ســتوديو  ــام ٢٠٢٠. انطلاق ــال ع ٢٠١٢، وفي مونتري
ســفر بمفاهيــم التواصــل عــر الحواجــز الثقافيــة واللغويــة. تغطــي 
يخــدم  والتصميــم،  الإعــام  لوســائل  مختلفــة  أطــراً  مشــاريعه 
معظمهــا القطــاع الثقــافي العــام، وتشــارك في الخطــاب الاجتماعــي 
الســنوية  نصــف  ســفر  مجلــة  الاســتوديو  ينــر  والســياسي. 
للتصميــم والثقافــة المرئيــة باللغتــن العربيــة والإنكليزيــة. تحــاول 
ــم في  ــة حــول التصمي ــات النقدي ــة أن تمــأ النقــص في الكتاب المجل
الجنــوب العالمــي، وتســعى للاعــراف بالمصممــن كأفــراد ناشــطين 

ــافي. ــاج الثق ــال الإنت في مج



ملاحظات لغوية 

ــا يتعلّــق  ــة فيم ــة ليســت حيادي ــة العربي ــاه إلى أنّ اللغ يجــدر الانتب
بالجنــدر فهــذه اللغــة تعــرف بالثنائيــة الجندريــة فقــط. لقــد حاولنــا 
في هــذا العــدد اســتخدام اللغــة المحايــدة بقــدر المســتطاع خاصــة 
فيمــا يتعلـّـق بأســماء الإشــارة وتصريــف الأفعــال وغالبــاً مــا تتبــدل 
ــل بشــكل  ــك التبدي ّــث ويحصــل ذل ــر والمؤن ــل المذك ــة تفضي عمليّ

عشــوائي لــي نتحــاشى التفضيــل. 

يجــدر الانتبــاه أيضــاً إلى أن مــن أشرنــا إليــه ]نســاء هــذا العــدد[ 
بالمذكــر أو بالجمــع قــد فعلنــا ذلــك بنــاء عــى طلبــه/ا/م/ن.

يتــم اســتخدام جمــع المذكــر الســالم في ســياق بعــض أحاديــث 
ذلــك  يكــن  ولــم  الجمــع  لذلــك  لاســتخدامهن/م  نظــراً  النســاء 
مــن  جمــع  إلى  الإشــارة  إلى  بــل  جندريــة  هوّيــات  إلى  للإشــارة 

غــر.  لا  فقــط  الأشــخاص 

مــا زالــت هنــاك علاقــة فعّالــة بــن اللغــة والذاتيــة الإنســانية ولكــون 
هــذه العلاقــة موجــودة فعلينــا التــرف في اللغــة بحــرص وإلقــاء 

المــودّة حيثما/حينمــا اســتطعنا. 

رياّن عبد الخالق

Language Note

It is worth noting that the Arabic language is not 
gender-neutral, only recognising gender binaries. 
In this publication, we have tried to use neutral 
language as much as possible, especially with regard 
to nominative nouns and conjugation of verbs. The 
process of preference for masculine and feminine 
often changes, and this switch occurs randomly in 
order to avoid preference.

It is also worth noting that if the women within this 
issue are referred to in masculine or plural forms, 
we did so at their request.

The masculine plural is used in the context of some 
women’s interviews due to their use of that plural, 
and this was not to refer to gender identities, but 
rather to refer to a group of people.

There is still an affective relationship between 
language and human subjectivity, and because this 
relationship exists, we must use language carefully 
and show kindness wherever and whenever we can.

Ryan Abdel Khalek

Content Warning
تحذير حول المحتوى

The individuals in this publication are represented in 
their own words as closely as possible (translations 
allowing), and readers should be aware that the 
texts in this book contain adult content that may 
be distressing or offensive. 
This publication includes graphic descriptions of 
abuse, including physical and emotional violence, 
traumatic medical procedures, rape and sexual 
violence, child abuse, incest and sexual acts, as well 
as themes of mental health, drugs, homelessness, 
sex work, war, murder, suicide, death and loss, 
kidnapping, torture, slavery and imprisonment.
The language used is on occasion transphobic, 
racist, homophobic, sexist, ableist, body shaming 
and discriminatory.

يتــم تمثيــل الأفــراد في هــذا العــدد عــى حســب كلماتهــم الشــخصية 
ــذي  ــج ال ــوى الناض ــاه للمحت ــراّء الانتب ــى الق ــتطاع وع ــدر المس وبق
تحويــه هــذه النصــوص فقــد يكــون المحتــوى متعــب أو مهــن 

بعــض الــيء. 

يتضمــن هــذا العــدد وصــف تصويــري للقســاوة ممــا يتضمــن العنف 
الجســدي والعاطفــي وعمليــات جراحيــة صادمــة وعمليــات اغتصــاب 
وعنــف جنــي وعنــف واســتغلال الأطفــال وســفاح القــربى كمــا 
ــدرات  ــية والمخ ــة النفس ــة بالصح ــع متعلق ــاً مواضي ــن أيض يتضم
والتــرد والعمــل الجنــي والانتحــار والقتــل والخســارة والمــوت 

والخطــف والتعذيــب والعبوديــة والأسر. 

اللغــة المســتخدمة قــد تكــون تمييزيــة وتتضمــن رهــاب العبــور 
الجنــي والجنــدري والعنصريــة ورهــاب المثليــة والتحــزّ الجنــي 

والتميــز حســب المقــدرة الجســدية وتعييــب الجســد. 

بالنظــر إلى المحــور التاريــي والممنهــج لحيــاة الترانــس*، نعتقــد 
أنــه مــن غــر المناســب فــرض أي نــوع مــن الرقابــة عــى الكلمــات أو 

المشــاعر الــي عــرت عنهــا النســاء في هــذا العــدد.

الآراء الــي عــرت عنهــا النســاء اللــواتي تمــت مقابلتهــن في هــذا 
آراء ومعتقــدات كولــد  آراءهــن الخاصــة، ولا تعكــس  العــدد هــي 
شركائنــا  مــن  وأي  للصــورة  العربيــة  والمؤسســة  وحلــم  كتــس 
العربيــة  والمؤسســة  وحلــم  كتــس  لكولــد  يمكــن  لا  المعنيــن. 
وشركاؤنــا المعنيــون التحقــق مــن أو تأكيــد أي مــن المعلومــات 
الــي تــم تزويدنــا بهــا، بمــا أنهــا تواريــخ وذكريــات شــخصية لهــا 

الخاصــة. قيمتهــا 

لقــد غيّنــا بعــض الأســماء وأزلنــا المحتــوى الــذي يمكــن أن يشــكل 
تشــهيراً، وذلــك لحمايــة جميــع المشــاركين في هــذا العــدد. غــر 
توفــر  بهــدف  لنــا،  قدموهــا  كمــا  تمامــاً  كلماتهــم  قدمنــا  ذلــك، 
ــكل امــرأة مــن خلالهــا التعبــر عــن نفســها وفقــاً  مســاحة يمكــن ل

لشروطهــا الخاصــة.

In consideration of the historic and systematic 
erasure of trans* lives, we believe it is inappropriate 
to censor words or sentiments expressed by the 
women in this publication.

The opinions expressed by the women interviewed 
in this publication are their own, and do not reflect 
the opinions and beliefs of Cold Cuts, Helem, The 
Arab Image Foundation, and any of our affiliated 
partners. Cold Cuts, Helem, The Arab Image 
Foundation and our affiliated partners cannot and 
did not seek to verify or corroborate any of the 
information we were provided with, as they are 
personal histories and memories that hold value 
in their own right.

We have changed some names and removed content 
that could constitute defamation, to protect all 
involved in this publication. Otherwise, we have 
presented their words exactly as they were offered 
by them, intending to provide a space within which 
each woman could represent themselves on their 
own terms.
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After that, I started dancing 
in Duplex in Kaslik. It was 
the first nightclub to open 
under an American contract. 
I dirty-danced in a cage, and 
people would watch me there in 
amazement. I started dressing 
really extravagantly. Even 
when I was dancing, I used 
to wear a Chanel skirt with 
a slit up to my thighs, a bra, 
and a very tight, sheer chiffon 
top. Most girls couldn’t wear 
a slit like that, but I pulled it 
off. Once I went up there in a 
black G-string, with stockings, 
boots and a bra. I was dancing 
and people were screaming. 
At the time, there was nobody 
like me in Lebanon. I used 
to make everyone horny, I 
was very seductive and sultry 
– considering that I am so 
religious and I am not a sex 
worker – I don’t accept sex work. 
I was famous for my cuntyness!

And then, I started dancing 
for two other clubs, Xanadu 
and Opera; they were VIP. 
Somebody related to Bashar 
Al Assad went there once. 
They started showering me 
with money. I didn’t know 
what they were doing, so I 
started grabbing the money 
and forgot to dance! Back then 
the political climate wasn’t 
very friendly, so the owner of 
the club took me to a yacht to 
live for a week to make sure no 
one could kidnap me. Then I 
met a legal consultant, I forget 
his name, but he was a very 
influential person. We went 
to Club Seventy behind the 
Phoenicia Hotel in Zaituna 
Bay. It was an old club, and it 
really was the shit back then. 
Somebody came in and opened 
fire – he was my step-brother. 

Two days later, my brother 
came over and stole my TV. I 
had hung pictures everywhere 
of Lady Madonna, and he had 
destroyed them. When I came 
home and saw the mess, I had 
a nervous breakdown. I went 
to the kitchen and started 
throwing glasses outside. My 
mother started crying, my sister 
came home from the bank, and 
I told them to take me to an 
asylum. The doctor said it was 
not my place, and I was not 
crazy. I had just had a nervous 
breakdown. I just stayed there 
for a night and then I left. 
People started understanding 
me better and feeling more 
sympathetic after that. 

And I’ve been on TV multiple 
times. On local TV channels 
like MTV, LBC, OTV. I have 
positive, friendly relationships 
with all of them, but I didn’t 
keep in contact. I love those 
famous artists too, and they 
love me back, but I intentionally 
don’t call them. My mind is 
somewhere else, and I feel tired. 
Hicham Haddad is doing very 
well now, and we are in contact. 
He wants me to be on his show 
but I didn’t keep in contact. 

Can we talk about your 
impersonations?

I have always loved 
impersonation, even as a child. 
But it wasn’t enough for me. It’s 
the main thing I do, but it is not 
my only thing. I exaggerate – for 
example, if I were to impersonate 
you then I would try to act like 
you, but in a comedic way. I try 
to find something about you 
that you are particularly known 
for, or something that you do 
excessively, and I exaggerate it 
for comedy’s sake. And I wear 
exactly the same clothes as you. 
I’m not a designer but I make 
my own clothes, and I’m not a 
makeup artist but I do my own 
makeup too. I do my own hair... 
I love creating things. But I can’t 
do it for other people, I can only 
do it for myself.

How would you go about 
putting your costumes 
together?

I would be sitting with my 
parents and they would call me 
crazy because I talk to myself. 
I’m in another world when I’m 
making clothes! “If I do this that 
way, then maybe…” And Mum 
would ask, “Are you talking 
to me?” Then I check myself 
in the mirror and work on the 
character. They used to say that 
they were going to put me in the 
loony bin! That’s my process. 
Once I got this idea when I 
was working with a friend on 
makeup and lighting gels. I told 
him I wanted to play an evil 
character with really long nails, 
and I wanted to make them 
myself. I got aluminium foil 
and started folding it into long 
pointy nails.

I started painting them with 
a lot of glitter and colour, and 
I put different colours in my 
hair, and I started becoming the 
witch. He thought it was a great 
idea, and I loved working on it.

Where did you live at 
that point?

I was still living with my 
parents. When I met Nana, I 
grew my hair out and dyed it 
platinum blonde. I worked at a 
salon and earned $100 a month, 
so I took my paycheck, threw 
out all my boy clothes and 
bought tight women’s clothes 
and crop tops. My parents 
went crazy. Once, my father 
took my car for repair and 
when he opened the trunk he 
found hair, heels, thongs! Dana 
laughs a little. He saw things he 
shouldn’t have seen, and that 
was when things got a lot worse 
with them. 

Has your work changed at 
all since you were younger?

I am still an escort. I have 
no other means of making a 
living. My friends came from 
Syria, and they have since been 
properly relocated with access 
to financial support9. Those of 
us with a Lebanese nationality 
still have no rights here. It’s 
too much.

9 Trans* Syrian refugees have access to 
asylum under UN law. pp. 282.
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دولي، بيروت ٢٠١٩ - تصوير محمد عبدوني

سألت رجلاً عن الوقت ولم يجبني. قال إنني 
لست النوع الذي يفضّله، فما الذي دهاه، 

كنت أسأل عن الوقت فحسب! لم أكن 
أتحرش به. فهمت تلك الحادثة بعد خمس 

سنوات على مرورها لكنني حزنت آنذاك 
جراّء اللؤم الذي اختبرته هناك. إن سألتم 

الناس في لبنان عن الوقت فسوف يجيبون! 
عدت إلى غرفة الفندق بصحبة فادي. كان 
لدي الكثير من الشعر عند اقتران حاجبيني 
وأراد نتفه، لكنني لم أسمح له بنتف شعرة 

واحدة، فكنت طوني! كنت أعتقد أنني بغاية 
الرجولة! لم أكن أعرف شيئاً على الإطلاق.

بدأت الســنة الدراســية من جديد ورحلت 
من هناك وبدأت أشــعر بالتحسّــن. كان 

قــد قــذف في داخلي، وعندما يحصل 
ذلك يعتريك شــعور أو رغبة عارمة بأن 
يتــم إدخــال أي شيء بداخلك من جديد. 

أصبحــت نفسي تطلب هذا الشــعور بغير 
وعــي. فإن كنت أشــاهد فيلماً فيعجبني 
البطــل ولا أكــترث للبطلة على الإطلاق، 
حــىّ إنّي كنــت أتمنّ لــو كنت مكانها. ثم 

بدأت أداعب نفسي في الأســفل مســتخدمة 
يــديّ. كنــت في الثامنة عندما دخلني. 

وبــدأت أداعــب نفسي في الحادية عشرة من 
عمري تقريباً.

وفي المدرسة كنت معجبة بمدرس العلوم 
والرياضيات، وكان اسمه وسيم وأحبني 

بالمقابل ثم بدأ يضاجعني ويعطيني 
علامات أعلى. كلما نمارس الجنس كانت 

علاماتي تحلقّ أكثر فأكثر. بقيت في نفس 
المدرسة إلى أن بلغت السادسة عشرة 

من عمري ثم حصلت على شهادة البريفيه 
]البكالوريا الفرنسية[ ورحلت. بدأت 

بالعمل. عملت في المجلات والمطاعم 
وفي صالونات الحلاقة، عملت كمدبرة منزل 
وعملت في المتاجر أيضاً. عملت في جميع 
أنواع الوظائف. عملت في حانة كنت فيها 

المديرة وكان هناك فتيات تعملن لدي. 
بقيت حياتي على هذا النحو لوقت طويل. 

العمل في الحانة زادني انفتاحاً وبدأت أتعلم 
المزيد عن الفتيان والفتيات – وكل شيء! 

كنت مفعمة بالفضول. 

MA | 01

Reading Guide دليل القراءة
This book can be read in two ways that result in different readings. By reading each woman’s column 
separately you’ll understand their individual stories. By reading it horizontally, page by page, you’ll 
go through a collective experience of the trans* community of Beirut.

A glossary & index is available at the end of this publication with additional information pertaining 
to people, locations, venues and institutions mentioned throughout the interviews. We have also 
included notes providing further context regarding some of the experiences and issues that the 
women discussed in their interviews.

يمكــن قــراءة هــذا الكتــاب بطريقتــن ينتــج عنهمــا قــراءات مختلفــة. مــن خــال قــراءة عمــود كل امــرأة عــى حــدة، ســتقرأ/ئين 
قصصهــن الفرديــة. مــن خــال قراءتــه أفقيــاً، صفحــة بصفحــة، ســوف تتصفح/يــن التاريــخ الجماعــي لمجتمــع الترانــس في بــروت.

والأماكــن  والمواقــع  بالأشــخاص  تتعلــق  إضافيــة  معلومــات  مــع  العــدد  هــذا  نهايــة  في  والمراجــع  الهوامــش  إيجــاد  يمكــن 
ــي  ــا ال ــارب والقضاي ــض التج ــق ببع ــا يتعل ــح م ــات توض ــاً ملاحظ ــا أيض ــد أضفن ــات. لق ــع المقاب ــورة في جمي ــات المذك والمؤسس

المقابــات. خــال  النســاء  ناقشــتها 

1. Names of all the women beeing interviewed.
2. The woman’s story in their respective column.
3. The three types of photography are differentiated with a 
caption on each photograph:
AIF | xx Images from the Arab Image Foundation.

MA | xx Portraits of the women shot by Mohamad Abdouni.
CC | xx Personal archives from the women we interviewed. 
4. Bilingual captions with more information and context for 
each photo.
5. Footnotes: giving context / short explanation.

Reading direction

1 2

34 5

1. اسم كل امرأة تمت مقابلتها.

2. قصة المرأة في عمودها الخاص.

3. للصور ثلاثة أنواع تختلف مع تعليق على كل صورة:

AIF | xx: أرشيف مؤسسة الصورة العربية.

MA | xx: تصوير محمد عبدوني.

CC | xx: الصور المأخوذة من أرشيف النساء الشخصي.

4. تسميات توضيحية ثنائية اللغة مع مزيد من المعلومات والسياق لكل صورة.

5. الحواشي: إعطاء سياق / شرح قصير.

اتجــاه القـــراءة.
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Antonella, a well-known 
Achrafieh diva, spoke with 
us for two and a half hours 
straight. In 1997 Antonella 
was diagnosed with Klinefelter 
Syndrome, and became the first 
person in Lebanon to legally 
undergo surgery and change 
their gender on their ID. She 
received state funding and 
gained local fame for these 
events, and has consequently 
had a lot of practice telling her 
story. Antonella’s storytelling 
regularly changes direction as 
she speaks, and she gave us 
a large number of names to 
reference. She chose to use her 
own styling and wardrobe for 
the shoot, and she repeatedly 
reminded us, “Ana Antonella!” 
(I am Antonella!)

Hadi was the youngest person 
we spoke to, and was very 
nervous about talking to us. 
Once they got going, however, 
words flowed at speed. It 
quickly became apparent that 
they were extremely vulnerable 
and upset. They were clear 
that they wanted to continue 
with the interview and to be 
heard, so we decided to publish 
excerpts from the calmer 
moments in the conversation. 
We decided to omit some of 
the hour that followed as they 
were visibly speaking from a 
space of deep distress. Hadi is 
a gifted creative and a costume 
maker, and brought their own 
mask to the photo shoot which 
they had made by hand to 
protect their identity.

Em Abed is a very energetic, 
funny woman. She drops jokes 
into her conversation while 
keeping a straight face. With 
her endearing rural accent, 
she likes to talk in rhyming 
sentences and often uses 
hilarious handed-down idioms 
that, very sadly, get lost in 
translation. The day following 
her shoot she brought us a large 
collection of photographs with 
a lot more stories attached. 
After establishing that our 
cameraman Malek was the only 
straight member of our team, 
she began jokingly flirting with 
him, reaching out to grab him 
and coyly calling, “Ta'a shway 
Malek” (come here a moment 
Malek) across the studio. Other 
women we spoke to attested to 
her generosity, playfulness, and 
kindness. She is very well-liked.

Mama Jad is a very generous 
facilitator. She worked at 
Helem, and introduced us to 
everyone featured in this book. 
She was the first woman we 
sat with, and she is the only 
person in this book that we 
had met prior to the interviews 
and photoshoots. She asked 
for a second photo shoot on 
our last day in the studio, and 
chose to wear a dress for the 
first time in twenty years. 
Mama Jad sat through some 
of the interview sessions, 
and would chime in to speak 
fondly of the interviewees. 
Throughout the fortnight 
we worked together she gave 
us more and more stories to 
include, which we have woven 
into the interview text. She is 
the centre of a lot of love, to us 
and to everyone involved. 

Jamal Abdo is a talented 
impersonator, and an important 
member of Beirut’s music 
and entertainment scene. 
Unlike any of the other women 
we spoke to, he told us his 
life story largely from the 
perspective of his career in 
show business. Jamal came 
ready to share – he is warm 
and funny, with an extremely 
entertaining personality. He 
was very specific about his 
makeup, keeping his eyebrows 
true to his stage persona.

When Dolly first arrived she 
looked us up and down, and 
confidently informed us that 
she’d do anything as long as 
she was getting paid. During 
her interview she brought up 
some extremely difficult and 
painful incidents while also 
making a lot of jokes. Dolly had 
a very matter-of-fact attitude. 
She spoke very bluntly and 
explicitly. When we thought 
the interview was coming 
to an end we asked her if 
there was anything we hadn’t 
covered, and the conversation 
escalated into half an hour of 
increasingly amusing sexual 
stories. She flirted throughout 
her whole photo shoot, and 
when she got home, she told 
some of the women we would 
go on to interview how much 
she had enjoyed herself.

Katia chose to use her interview 
to tell us her life story primarily 
through her relationships with 
men. She had heard from Dolly 
that she would have fun with 
us. Katia, like everyone, told us 
some difficult stories, but spoke 
very comfortably. She brought 
her own leopard print dress for 
the shoot, and was so delighted 
with Andrea’s makeup that she 
gave her a bracelet from her 
wrist and a bottle of Victoria’s 
Secret scent from her handbag 
as a thank you gift. She was one 
of the only women who risked 
leaving the building while still 
in full makeup.

Kimo is a sworn romantic. She 
shared a love story with us, 
dating back to her youth. She 
lives as a cis man married to 
a woman with whom she has 
three kids. At first, she was 
very nervous speaking with 
us, but she became relaxed 
once she better understood 
our intentions. We ended up 
laughing a lot. She did not 
appear to enjoy the shoot 
as much and chose to end it 
quickly. Kimo took a selfie 
wearing a wig that she liked, and 
we feel that this image is much 
more representative of her.

Dana had a very gentle and 
reserved demeanour. She was 
warm and thoughtful, choosing 
her words carefully. With her 
world revolving around her 
five dogs, she currently leads 
an insular life. She enjoyed her 
photoshoot while maintaining a 
quiet distance, and left as soon 
as the shoot was over.

أنطونيلا هي ديفا الأشرفية الأسطورية 
والتي تحدثت إلينا لمدة ساعتين ونصف 

على التوالي. في عام ١٩٩٧ خضعت لعملية 
جراحية ممولة من الدولة لأنها ثنائية 
الجنس البيولوجي. كانت أول من أجرى 

الجراحة بشكل قانوني في لبنان، ولها أول 
تغيير جندري على بطاقة الهوية. فاكتسبت 

شهرة محلية والكثير من الخبرات في 
سرد قصتها جراّء تلك الأحداث. شاركت 

أنطونيلا قصتها باتجاهات وإيقاعات 
مختلفة، وزوّدتنا بعددٍ كبيرٍ من الأسماء 

لنبحث بها. اختارت أن ترتدي ملابسها 
الخاصة أثناء التصوير، وذكرّتنا مراراً بمن 

هي »أنا أنطونيلا!«. 

هادي أصغر سناً من جميع من قابلناه. 
كانوا متوترين بشأن التحدث إلينا، 

وسرعان ما بدأوا بالتكلم تدفقت منهم 
الكلمات ببديهية. وسرعان ما تبين لنا أيضاً 

أن هادي في مكان مؤلم وعسير. أصروّا 
على إكمال المقابلة الى النهاية وقررنا 

نشر اللحظات الهادئة في الحديث. حذفنا 
البعض من هذه المقابلة مراعاة لهادي 

وحفاظاً على خصوصيتهم. هادي مصمم 
أزياء ومبدع وقد أحضروا معهم قناعهم 

الخاص إلى جلسة التصوير، قناع قد 
صنعوه بيدهم لحماية هويتهم.

عندما وصلت دولّ قامت بالنظر إلينا 
بإمعان ثم قامت بالجلوس وأخبرتنا 

بثقة بأنهّا ستفعل أي شيء لكن بمقابل 
مبلغ مالي، وتطرقّت لمواضيع حسّاسة 
وما اشتدّ من العيش، كما ملأت الغرفة 

بالمزاح والمرح بأسلوبها السردي المباشر 
والصريح. وعندما اعتقدنا أن المقابلة 
أشرفت على الانتهاء سألناها إن أرادت 
أن تضيف أي شيء ومن ثم تصاعدت 

المحادثة من جديد إلى ما يقارب النصف 
ساعة من السرد المسلّ عن مغامراتها 

الجنسية. كانت تغازل الجميع طوال جلسة 
التصوير وعند عودتها إلى المنزل قامت 

بإخبار بعض النساء اللواتي قابلناهن كم 
استمتعت بالمقابلة.

اختــارت كاتيــا أن تشــاركنا قصة حياتها من 
منظور حياتها الغرامية بشــكل أســاسي. 

ســمعت من دولي أنها ســتمضي وقتاً 
ممتعــاً معنــا لذا شــعرنا بقرابة معها منذ 
البدايــة. تحدثــت كاتيا بارتياح ملموس 

عــى الرغــم من ثقل ما كانت تشــاركه هي 
وباقي النســاء. أحضرت فســتانها بنقشة 

جلــد الفهد لجلســة التصوير كما أبدت 
إعجابهــا بالمكياج الــذي وضعته لها أندريا 
وأصرّت على أن تهديها عربون شــكر تألف 

من ســوار كان على معصمها وقارورة عطر 
مــن حقيبــة يدها. كانت الامرأة الوحيدة 

مــن بــن الجميع التي خاطرت وغادرت 
المبــى مــع مكياج الوجه الكامل.

كيمو رومنسية في الصميم وتحدثت معنا 
عن قصة حب يرجع عهدها إلى الصبا. 

تقود كيمو حياة زوجية وتعيش حياتها 
كرجل ذو هوية جندرية مطابقة للجنس 

حيث أنها متزوجة من امرأة ولديهما 
ثلاثة أطفال. كانت متوترة في بادئ الأمر 
لكنها ارتاحت بعد أن أدركت نوايانا، كما 

ضحكنا كثيراً خلال المقابلة. بدت وكأنها 
لم تستمتع كثيراً بجلسة التصوير فأنهت 

الجلسة بسرعة، ولكنهّا أخذت سلفي 
)صورة ذاتية( مرتدية شعر مستعار قد 

نال إعجابها ونشعر بأن الكثير من كيانها 
تجسّد في تلك الصورة. 

ماما جاد منسّقة شهمة تعمل في جمعية 
حلم وهي من عرفّتنا على جميع من قابلناه 

في هذا العدد، كما كانت المرأة الأولى 
التي قابلناها والشخص الوحيد في هذه 
النسخة الذي التقينا به قبل المقابلات 

والتصوير. طلبت مناّ جلسة تصوير ثانية 
لها وارتدت فيها فستان لأوّل مرةّ منذ 

عشرين عاماً. جلست معنا بمحبة خلال 
بعض المقابلات وكانت تتدخّل أحياناً لكي 
تمدح الضيوف. شاركتنا ماما جاد بالعديد 

من القصص خلال الأسبوعين التي كانت 
معنا وقمنا بدمجها في المقابلة هذه. ماما 

جاد قلبٌ حاضن، لنا وللجميع غيرنا. 

كان لنيكول سلوك مهذب وجادّ. ولدت في 
عائلة ثرية نسبياً ونشأت في الكويت. تقيم 

حالياً في بيروت حيث تعمل كمصففة 
شعر، وتم مؤخراً تجنيد شريكها في الجيش 

السوري. شاركتنا أثناء المقابلة بتصريح 
بأنها عند نقطة حرجة في حياتها لذا روت 

قصتها بأسلوب محكم ومختصر كما 
استمتعت ورفهّت عن نفسها خلال جلسة 

التصوير قبل أن تغادر برفق وهدوء.

جمال عبده مقلد شخصياتٍ موهوب، 
وأيقونة في مجال الموسيقى والترفيه 

البيروتيين. على عكس النساء اللواتي 
تحدثنا معهن، أخبرنا جمال قصة حياته 
من وجهة نظر مهنته في صناعة الترفيه. 

أتى إلينا مع قابلية للمشاركة والتعبير، كما 
أنه شخص دافئ ومضحك ومسلّ للغاية. 

كان دقيقاً في تبرجه وعكست حاجباه 
شخصيته الفنية.

دانا صاحبة السلوك الهادئ واللطف 
الملموس كانت دافئة ومبالية كما اختارت 

كلماتها بعناية. يدور عالمها حول كلابها 
الخمسة وتقود حياة من العزلة. استمتعت 

دانا معنا بجلسة التصوير وحافظت على 
مسافة ساكنة بيننا وبينها، ثم غادرت فوراً 

بعد انتهاء التصوير. 

إم عبد امرأة مضحكة ومفعمة بالحيوية. 
تطلق بين الحين والآخر نكتة تطيحنا أرضاً 
وتبقيها جامدة في نفس الوقت. بلهجتها 

الريفية القريبة من القلب، تتحدّث إم 
عبد بكلام مقفّى وبجمل موزونة وبأمثال 

شعبية مضحكة قد تضيع في النسخة 
النصية. أتت بعد مقابلتها مع مجموعة 
كبيرة من الصور والمزيد من القصص 

المتعلقة بها. بدأت تتحرش، مازحة، 
بمصورنا مالك، بعد أن تأكد لها أنه العضو 

الوحيد مغاير الجنس في الفريق. غازلته 
ولمسته وكانت تناديه عبر الستوديو 

بدلال: »تعا شوي مالك«، تشهد النساء 
الأخريات اللواتي تحدثنا إليهن على كرمها 
وشقاوتها ولطفها. كلّ من يعرفها يحبهّا. 

Nicole had a polite and serious 
demeanour. She is the only 
woman out of the interviewees 
who was born into a relatively 
affluent family, and grew up in 
Kuwait. She currently resides 
in Beirut where she works as a 
hairdresser, and her partner had 
recently been conscripted to the 
Syrian Army. She shared that 
she was at a difficult juncture 
in her life, and decided to keep 
her story short and succinct. 
She enjoyed herself in the photo 
shoot before quietly leaving.
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CC - Antonella | 01 
Antonella aged twelve.
 أنطونيلا في عمر الثانية عشر.

How would you like to start?

My story started the day I 
went to Dr Jacques Mokhbat 
in Al Roum Hospital, and 
asked him for a check-up. My 
penis was quite small – only 
five centimetres – and I could 
barely masturbate. I used to 
spy on my brother watching 
porno, and as I watched those 
pornos, I started to wonder why 
I didn’t feel the way he felt, why 
my dick didn’t get hard like in 
those movies.

That’s why I decided to go 
to the doctor for a check-up. 
He found that I didn’t have 
a prostate, and thought that 
I might have a hormonal 
dysfunction. He gave me the 
shock of my life! The doctor 
asked me to unfold my arms 
and told me that I was just 
the way that God had created 
me. He urged me to believe 
this with conviction, and to be 
okay with myself. I didn’t really 
understand – it was as if he was 
telling me I didn’t look like 
everyone else. I didn’t know 
anything at all about gays and 
non-conforming bodies, or if I 
belonged in that category. And 
that’s how things were for a 
while for me.

CC - Antonella | 01 
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كيف تريدين أن تبدئي؟ 

بدأت قصتي في اليوم الذي ذهبت فيه إلى 
الدكتور جاك مخباط في مستشفى الروم 
بهدف مراجعة طبية. كان قضيبي صغيراً 

جداً، خمسة سنتيمترات فقط، وبالكاد 
استطعت أن أستمني. كنت أتجسس على 
أخي وهو يشاهد الأفلام الإباحية وأشعر 

بغرابة نحو تلك المشاهد وكأن هناك خلل 
ما، وكنت أتساءل لماذا لم أشعر بما شعر 
به آنذاك، ولماذا لم يكن قضيبي صلباً كما 

في تلك الأفلام. 

إذاً، قررت الذهاب إلى معاينة عند الطبيب 
الذي وجد أنه ليس لديّ البروستاتا عندما 

فحصني من الخلف وارِتأى أنني قد أعاني 
من اختلال في التوازن الهرموني. صدمني 
صدمة حياتي! طلب منّ أن أمدد ذراعيّ، 
وأخبرني أنني كما خلقني اللهّ، وأنه يجب 

أن أقتنع بذلك وبأن أتقبلّ نفسي. لم أفهم 
حقاً، كان الأمر كما لو انهّ أخبرني أنني 

لست كأي شخص آخر. لم أكن أعرف عن 
المثليين/ات وما إن كنت أنا في هذه الخانة 

أم لا. وهكذا كانت الأمور لفترة.

CC - Antonella | 02 
Antonella with her mother.

أنطونيلا ووالدتها.

CC - Antonella | 03 
Antonella aged six on Palm Sunday with her father.
أنطونيلا في السادسة من عمرها مع والدها أثناء أحد الشعانين.

CC - Antonella | 02

CC - Antonella | 03
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When I arrived back home, I 
started crying. I felt like there 
was something inside me that 
wasn’t right. I was twenty-four, 
and I didn’t feel normal. I didn’t 
have a normal adolescence like 
everybody else in school. Other 
kids used to masturbate in the 
toilets, and I didn’t understand 
what they were doing. I didn’t 
understand any of this. I had 
no sexual life and I didn’t know 
who I belonged to.

CC - Antonella | 04
Palm Sunday. Antonella's sister and brother on her father's side.
أحد الشعانين. شقيقة أنطونيلا وشقيقها من والدها.

CC - Antonella | 05
Antonella's parents' wedding.

 أنطونيلا في حفل زفاف والديها. 

CC - Antonella | 04

CC - Antonella | 05



30 كاتياماما جاد أنطونيلاجمال عبدو هاديدانا كيموإم عبد دولينيكول

عدت إلى المنزل وانهمرت دموعي، وشعرت 
أن هناك شيئاً ما بداخلي غير اعتيادي. 

كنت في الرابعة والعشرين من عمري ولم 
أشعر أنني طبيعية. لم يكن لدي مراهقة 

عادية مثل الجميع غيري في المدرسة. 
اعتاد الأطفال الآخرون أن يستمنون في 
المراحيض ولم أفهم ما كانوا يفعلون. 

لم أفهم شيئاً من هذا، لم تكن لدي حياة 
جنسية ولم أكن أعرف إلى من أنتمي.

CC - Antonella | 06
Antonella as a baby with her mother and brother in Palm Sunday at St Nicholas' Church.

الطفلة أنطونيلا مع والدتها وشقيقها أثناء أحد الشعانين في كنيسة مار نقولا.

CC - Antonella | 07
Antonella's father, mother, sister, and brother on her father's side.

والد أنطونيلا ووالدتها وشقيقتها وشقيقها من والدها.

CC - Antonella | 06
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Would you be comfortable 
talking about your 
experiences growing up?

Before the operation? I 
remember that I used to love 
when my mum would get me a 
tiny stool so that I could join 
her while doing the dishes. I 
used to wait for my sister to go 
out with her friends, so that 
I could try on her shoes and 
dresses. School wasn’t really 
enjoyable for me because I 
always preferred playing with 
girls. I used to sit at the far end 
of the class to peep on what the 
boys were doing. 

I had a lot of fears because 
of the war – I am part of the 
war generation. My dad had 
a mini-market thirty metres 
away from our house, and when 
I was walking there I had to 
duck down so that I wasn’t hit 
by a bullet. I lived my entire 
childhood in war. This alone 
created a huge fear in me. I also 
think of my mother’s warmth 
and affection growing up, those 
are my fondest memories. 
That’s it, I don’t know! 
Antonella laughs.

AIF | 01
0286ma-bi001-co007-002-006
Militiamen peeking into a devastated street during the Lebanese Civil War
Photographed by Assaad Jradi between 1975 & 1980 in Tripoli, Lebanon
Chromogenic process negative on cellulose acetate film, 35mm
0286ma – Radwan Mattar Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
رجال من الميليشيات يلقون النظر نحو شارع مدمر خلال الحرب الأهلية اللبنانية
تصوير أسعد جرادي بين ١٩٧٥ و١٩٨٠ في طرابلس، لبنان
نيجاتيف فيلم الكروموجينيك على فيلم أسيتات السليلوز، 35 مم
0286ma - مجموعة رضوان مطر، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت

CC - Antonella | 08
Antonella’s cousin and her sister.
أقرباء أنطونيلا وشقيقتها.

AIF | 01

CC - Antonella | 08
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CC - Antonella | 09
Palm Sunday. Antonella with her sister, father and mother.

أنطونيلا مع والدتها ووالدها وشقيقتها. أحد الشعانين.

AIF | 02
0286ma-bi001-co007-002-001

View of a devastated alley during the Lebanese Civil War 
Photographed by Assaad Jradi between 1975 & 1980 in Tripoli, Lebanon

Chromogenic process negative on cellulose acetate film, 35mm
0286ma – Radwan Mattar Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

منظر لحارة مدمرة خلال الحرب الأهلية اللبنانية
تصوير أسعد جرادي بين عامي ١٩٧٥ و ١٩٨٠ في طرابلس، لبنان

نيجاتيف فيلم الكروموجينيك على فيلم أسيتات السليلوز، 35 مم
0286ma - مجموعة رضوان مطر، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت

هل تشعرين بالراحة للتحدث عن 
تجاربك أثناء نشأتك؟

قبل العملية الجراحية؟ أذكر أنني أحببت 
عندما كانت تحضر لي أمي كرسياً صغيراً 
)طبلية( حتى أتمكن من التنظيف معها. 

كنت أنتظر حتى تخرج أختي مع أصدقائها 
حتى أتمكن من ارتداء أحذيتها وفساتينها. 

لم أستمتع حقًا بالمدرسة لأنني فضلت 
اللعب مع الفتيات. كنت أجلس في مؤخرة 

الصف لأتلصص على ما يفعله الصبيان.

 كان لدي الكثير من المخاوف بسبب 
الحرب – أنا من جيل الحرب. كان لدى 

والدي متجر صغير على بعد ثلاثين متراً 
من منزلنا، وعندما كنت أسير الى هناك 

كنت أنحني كي لا يصيبني الرصاص. عشت 
طفولتي بأكملها خلال الحرب. هذا بمفرده 

ولدّ الخوف في داخلي. أتذكر أيضاً دفء 
وحنان والدتي أثناء نشأتي، وهي ذكرياتي 
المفضلة. هذا كل ما في الأمر، لا أعرف! 

تضحك أنطونيلا.
AIF | 02
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Can you tell us about 
the first time you wore 
women's clothes?

The first time was on Eid il-
Burbara (Lebanese Halloween) 
in Saframarine, Keserwan. God 
knows how old I was! Let’s say 
seventeen or eighteen years 
old. I wore high heels, and 
Fady Kataya did my makeup 
before he was famous. I put on 
a wig and left the house. I soon 
realised that men were gawking 
at me, and I didn’t understand 
what they wanted. They used 
to come up to me and say that 
I was so pretty, that I was like 
a model. I used to run away! I 
would tell my friends not to let 
anyone come near me. I was so 
stupid; I was the stupidest girl 
in the world! Antonella breaks 
into laughter. Really, I didn’t 
know anything at all!

How did it feel?

There was no feeling. I don’t 
know. I used to be scared. It’s 
not like now, where one would 
rejoice if they realise they’re 
gay. I used to get scared. I 
was scared of everything. Six 
months later, I went to Cyprus 
for the first time in my life with 
Fady Kataya. His sister was 
living there. We went out to a 
gay club, it was the first time I’d 
seen one! All of a sudden, the 
curtains were drawn back and 
a drag queen appeared. I said, 
“Dear God, what in the name of 
the cross is this? Who is this? 
That’s not me, I’m Toni, I’m the 
son of my father, I’m a man!” 
Antonella bursts into laughter.

How would you like to start?

The first person who was 
with me, was in the Lebanese 
Army. I was a kid. He was a 
mildly powerful relative of 
my father. I was on school 
vacation in Qmatiyeh, and my 
grandmother’s daughter was 
sick... My mind is buzzing! I’m 
forty-seven, so my memories 
are confused… My grandmother 
would visit her daughter’s 
house while I would stay at 
her place every summer. Dolly 
speaks in a very direct manner.

He would drink arak, and 
when he got drunk, he would 
ask me to come and sleep next 
to him. He would tell me that 
when my grandmother came 
home, she would take me back 
to my room. My grandmother 
did not return home for three 
days, and so he slept with me 
during her absence. He tore 
me, and he made me bleed. My 
back hurt, and my legs too – I 
was bleeding a lot. It was the 
first time that I was opened 
and that my asshole bled like 
that. I’m sorry if I’m speaking 
crudely, but that's exactly what 
happened. He took me to the 
doctor and bribed him to shut 
him up. So the doctor said that 
I had fallen off a camel onto a 
rock, and that’s what tore me 
apart. He bribed the doctor in 
exchange for his silence.

CC - Antonella | 10
Antonella's parents' wedding with her grandmother to the right of her mother.
زفاف والدي أنطونيلا بوجود جدّتها على يمين الوالدة.

CC - Antonella | 10
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CC - Antonella | 11
Antonella and her sister on Palm Sunday.

أنطونيلا وشقيقتها في أحد الشعانين.

AIF | 03
0286ma-bi001-co014-005-012

US army officer in front of a small military outpost 
Photographed by Assaad Jradi in 1971 in Beirut, Lebanon

Gelatin silver negative on cellulose acetate film, 35mm
0286ma – Radwan Mattar Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

عنصر من الجيش الأمريكي أمام موقع عسكري صغير
تصوير أسعد جرادي عام ١٩٧١ في بيروت، لبنان

نيجاتيف جيلاتين فضّ على فيلم أسيتات السليلوز، 35 مم
0286ma - مجموعة رضوان مطر، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت

كيف تريدين أن تبدئي؟ 

لنبدأ بأوّل شخص اقترب منّ، كان من 
الرتباء في الجيش اللبناني وكنت طفلة. 

وهو أيضاً أحد أقرباء أبي. كنت في 
منطقة القماطية بمناسبة حلول العطلة 

المدرسية وكانت ابنة جدّتي مريضة... 
رأسي يضج! أنا في السابعة والأربعين من 
عمري وذكرياتي مشوشة بعض الشيء ... 

كانت جدتي )أم أبي( تزور منزل ابنتها وكنت 
أقضّ كلّ صيف في منزل جدتي الصيفي. 

تتحدث دولّ بأسلوب مباشر. 

كان يشرب العرق وعندما يسكر كان 
يطلب مني أن اقترب منه لكي أنام بجانبه، 
ثم يخبرني بأن جدّتي ستعيدني إلى غرفتي 

عندما تعود إلى المنزل. لم تأتي جدّتي لمدة 
ثلاثة أياّم، ومارس معي الجنس خلال فترة 

غيابهـا. مزقّني وجعلني أنزف. كان ظهري 
يؤلمني وساقيّ أيضاً – كنت أنزف كثيراً. 

كانت المرة الأولى التي 'أنفتح' فيها وينزف 
شرجي بهذا الشكل. أعتذر عن عباراتي، لكن 

هذا ما قد حصل. أخذني إلى طبيب كان 
قد رشاه لكي يغلق فمه. قال الطبيب إنني 

سقطت من عن ظهر جمل واصطدمت 
بصخرة، وهذا ما مزقّني. دفع للطبيب لكي 

يسكت عمّا قد حصل بالفعل.

هلا أخبرتنا عن أول مرة ارتديت فيها 
ملابس نسائية؟

كانت المرة الأولى خلال عيد البربارة في 
منتجع وشاطئ سمير سفرامارين في 

كسروان. اللهّ أعلم كم كنت أبلغ من العمر 
آنذاك! لنفترض أنني كنت في السبعة عشر 
أو الثمانية عشر من عمري. ارتديت الكعب 
العالي وسوّى لي فادي قطايا مكياجي قبل 

أن يحقق شهرته. وضعت شعراً مستعاراً 
وغادرت المنزل. أدركت أن الرجال كانوا 

ينظرون نحوي ولم أفهم ماذا أرادوا. كانوا 
يأتوا إلي ويقولون إنني جميلة جداً وبأنني 

أبدو كعارضة أزياء. كنت أهرب! كنت أطلب 
من أصدقائي ألا يسمحوا لأي شخص 

بالاقتراب مني. كنت غبية، في قمّة الغباء! 
تضحك أنطونيلا. حقاً، لم أكن أعرف شيئاً 

على الإطلاق، يا حرام.

كيف كان الشعور؟

لم يكن هناك شعور. لست أدري، كنت 
خائفة. لم يكن الحال كما هو عليه الآن، 

الآن إذا شعر شخص ما أنه مثلي فسوف 
يسعد. كنت أخاف، كنت أخاف من كل 

شيء يحدث لي! بعد ستة أشهر، ذهبت 
إلى قبرص لأول مرة في حياتي مع فادي 

قطايا. كانت أخته تعيش هناك. ذهبنا إلى 
نادٍ للمثليين وكانت تلك المرة الأولى التي 
أرى فيها نادٍ كذاك. فجأة أسدلت الستائر 

وخرجت دراغ كوين. قلت »رباّه! باسم 
الصليب«، ما هذا؟ من هذه؟ لا، هذا ليس 

بحالي. أنا طوني، أنا ابن أبي، أنا رجل!« 
تنفجر ضاحكة.

AIF | 03
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I asked a guy what time it was, 
and he didn’t answer me. He 
said that I wasn’t his type, 
and I was like, what the hell is 
wrong with this guy, I was only 
asking what time it is! I wasn’t 
hitting on him! I understood 
that story five years later, but 
I got very sad at the time over 
the cruelty I experienced there. 
In Lebanon, if you ask people 
the time then they answer you! 
I went back to the hotel room 
and Fady came back too. I had 
a lot of hair in my unibrow, 
and he wanted to pluck them 
out. I did not let him pluck one 
strand, for I was Toni! I used to 
think that I was a man’s man! 
I didn’t really know anything 
at all.

Then I left, went back to 
school and started to feel 
better. He came inside of me. 
When someone has come 
inside you, your anus is left 
feeling as though you want to 
be penetrated again. I found 
myself craving this feeling. If 
I were watching a movie, then 
the hero of the movie would 
please me, but the heroine 
wouldn’t interest me at all. In 
fact, I used to wish to be in her 
place. Then I started playing 
with myself down under using 
my hands. When he penetrated 
me, I was eight years old. At 
around eleven years old, I 
started pleasuring myself with 
my hands. 

At school, I had a crush on my 
science and maths teacher. 
His name was Wassim. He 
liked me back, and he started 
sleeping with me and giving 
me higher grades. The more he 
slept with me, the higher my 
grades were. I stayed in that 
school until I was sixteen years 
old when I took my Brevet 
French baccalaureate diploma 
and left. I started working. 
I worked for magazines, in 
restaurants, in hair salons, as a 
housekeeper, and I worked in 
shops as well. I had all kinds of 
jobs. I worked in a bar where I 
was the manager and had girls 
working for me. My life stayed 
this way for a while. Working 
in the bar opened me up more, 
and I began to learn about 
boys, girls – everything! I had a 
lot of curiosity.

CC - Antonella | 12
Antonella's brother and sister on Palm Sunday.
 والد أنطونيلا وشقيقها في أحد الشعانين.

AIF | 05
0287jr06798
A part of the crowd during a performance by Ahmad Doughan at a local venue 
Photographed by Assaad Jradi in 1984 in Lebanon
Chromogenic process negative on cellulose acetate film, 35mm
0287jr - Assaad Jradi Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
قسم من الجمهور اثناء حفلة لأحمد دوغان في مكان محلّ
تصوير أسعد جرادي عام ١٩٨٤ في لبنان
نيجاتيف فيلم الكروموجينيك على فيلم أسيتات السليلوز، 35 مم
0287jr - مجموعة اسٔعد جرادي، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت

AIF | 04
0286ma-bi001-co001-002-020
View of the Phoenicia and Holiday Inn hotels 
Photographed by Radwan Mattar in 1984 in Beirut, Lebanon
Chromogenic process film negative on cellulose acetate film, 35mm
0286ma – Radwan Mattar Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
منظر لفندق سان جورج
تصوير رضوان مطر عام ١٩٨٤ في بيروت، لبنان
نيجاتيف فيلم الكروموجينيك على فيلم أسيتات السليلوز، 35 مم
0286ma - مجموعة رضوان مطر، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت

AIF | 04
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MA | 01
Dolly, Beirut 2019 - Photo by Mohamad Abdouni

دولي، بيروت ٢٠١٩ - تصوير محمد عبدوني

سألت رجلاً عن الوقت ولم يجبني. قال إنني 
لست النوع الذي يفضّله، فما الذي دهاه، 

كنت أسأل عن الوقت فحسب! لم أكن 
أتحرش به. فهمت تلك الحادثة بعد خمس 

سنوات على مرورها لكنني حزنت آنذاك 
جراّء اللؤم الذي اختبرته هناك. إن سألتم 

الناس في لبنان عن الوقت فسوف يجيبون! 
عدت إلى غرفة الفندق بصحبة فادي. كان 
لدي الكثير من الشعر عند اقتران حاجبيني 
وأراد نتفه، لكنني لم أسمح له بنتف شعرة 

واحدة، فكنت طوني! كنت أعتقد أنني بغاية 
الرجولة! لم أكن أعرف شيئاً على الإطلاق.

بدأت الســنة الدراســية من جديد ورحلت 
من هناك وبدأت أشــعر بالتحسّــن. كان 

قــد قــذف في داخلي، وعندما يحصل 
ذلك يعتريك شــعور أو رغبة عارمة بأن 
يتــم إدخــال أي شيء بداخلك من جديد. 

أصبحــت نفسي تطلب هذا الشــعور بغير 
وعــي. فإن كنت أشــاهد فيلماً فيعجبني 
البطــل ولا أكــرث للبطلة على الإطلاق، 
حــىّ إنّ كنــت أتمنّ لــو كنت مكانها. ثم 

بدأت أداعب نفسي في الأســفل مســتخدمة 
يــديّ. كنــت في الثامنة عندما دخلني. 

وبــدأت أداعــب نفسي في الحادية عشرة من 
عمري تقريباً.

وفي المدرسة كنت معجبة بمدرس العلوم 
والرياضيات، وكان اسمه وسيم وأحبني 

بالمقابل ثم بدأ يضاجعني ويعطيني 
علامات أعلى. كلما نمارس الجنس كانت 

علاماتي تحلقّ أكثر فأكثر. بقيت في نفس 
المدرسة إلى أن بلغت السادسة عشرة 

من عمري ثم حصلت على شهادة البريفيه 
]البكالوريا الفرنسية[ ورحلت. بدأت 

بالعمل. عملت في المجلات والمطاعم 
وفي صالونات الحلاقة، عملت كمدبرة منزل 
وعملت في المتاجر أيضاً. عملت في جميع 
أنواع الوظائف. عملت في حانة كنت فيها 

المديرة وكان هناك فتيات تعملن لدي. 
بقيت حياتي على هذا النحو لوقت طويل. 

العمل في الحانة زادني انفتاحاً وبدأت أتعلم 
المزيد عن الفتيان والفتيات – وكل شيء! 

كنت مفعمة بالفضول. 

MA | 01
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How would you like to start?

I was raised in a harsh and 
mildly violent environment. My 
family has issues with a lot of 
things. They don’t like men to 
wear coloured T-shirts. They 
are attached to a very traditional 
image of what an Arab man 
should be. But I’m a fan of 
fame, glitz and glamour, and 
this didn’t stop me from having 
goals and dreams of my own. I 
wanted to wear makeup and be 
on stage. I really love art. Ever 
since I was a child I have adored 
Fairuz and Wadih El Safi.

The first thing I learned in life 
was comedic timing, and this 
made me want to go into acting. I 
was always the actor in the family. 
I was frequently performing 
and doing impersonations 
at my uncle’s house, and my 
family often praised me for my 
talent. Except for my father. He 
didn’t approve of me putting 
on women's clothes and 
impersonating women – he told 
me it was wrong and frowned 
upon in our culture. I grew up 
in a region where there were a 
lot of Bedouins. They travelled 
with musical instruments like 
oud and buzuq, and I would run 
away from home to dance and 
sing with them. When I returned 
home my dad beat me, but I 
didn’t care because I had so much 
fun performing. 

Before my journey started with 
Studio El Fann, my dad admitted 
I had talent, but he still didn’t 
want me to wear dresses while 
performing. This really affected 
my state of mind and created a 
lot of fear and anxiety. Today, 
however, I actually look up to my 
father, regardless of how scared 
he made me feel. May his soul 
rest in peace. I do look up to him, 
and I still use his advice. I live by 
his teaching, even though he used 
to beat me, often violently so. He 
wouldn’t stop until he saw blood.

What happened when you 
got back to Beirut? 

Antonella doesn’t miss a beat. 
I went through a depression. 
I went through a depression 
because… let me remember. I 
had this impression in my mind 
of what a gay person is. I got 
back home and kept thinking, 
is it possible that I’m like them? 
No, not at all! I didn’t want my 
nephews and nieces to say that 
I am gay. In Cyprus, I got a lot of 
offers to work in important hotels, 
but I had bought really expensive 
clothes to wear at my nephews, 
and nieces, weddings. I didn’t take 
those offers, I came back home, 
and I went to the weddings. 

Could you describe some of 
the people who have been 
important in your life?

Jesus, my mother and Lady 
Madonna. She is an icon to 
me, and these days so is Elissa. 
My relationship with Jesus 
is very tangible. My mother 
is the sweetest woman in the 
world. Until I was twenty five 
years old, she would sleep in 
my bed to warm it up when the 
night was cold. She means the 
world to me, and she gives me 
affection, so that I can channel 
it back to people around me. 
Then who else… ah, Madonna… 
I used to dream… It’s very funny 
actually, I just remembered! 

I was studying nursing at the 
Al Roum Hospital, and it was 
my dream to wear scrubs. I 
only studied so that I could 
wear them! My name is Toni 
Makdessi, but I embroidered 
“Toni Madonna” onto them! 

The manager of the bar started 
teaching me. I used to sleep 
at her place a lot, so I left my 
parent’s place to move in with 
her. She started teaching me 
about a lot of things that I 
didn’t know about, teaching 
me her idea of what’s right and 
what’s wrong. I followed her 
path which helped open me up 
to the many ways of life. They 
say that life teaches you, and 
life has taught me a lot. That 
woman taught me a lot, God 
rest her soul. She passed away. 
And she was Egyptian.

AIF | 08
0286ma-bi001-co037-005-033
Lady Madonna at a reception celebrating Ragheb Alama and Jihane al Ali’s marriage at 
Eagles restaurant 
Photographed by Radwan Mattar in February 1996 in Lebanon 
Chromogenic process negative on cellulose acetate film, 35mm
0286ma – Radwan Mattar Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
الليدي مادونا في حفل زفاف راغب علامة وجيهان العلي في مطعم إيجلز
تصوير رضوان مطر في شباط ١٩٩٦ في لبنان
نيجاتيف فيلم الكروموجينيك على فيلم أسيتات السليلوز، 35 مم
0286ma - مجموعة رضوان مطر، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0286ma-bi001-co014-006-021
Samara performing at the opening of Marbaa’ al Noujoum
Photographed by Radwan Mattar on December 22, 1993 in Jounieh, Lebanon 
Chromogenic process negative on cellulose acetate film, 35mm
0286ma – Radwan Mattar Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
سمارة خلال وصلة ترفيهية في حفل افتتاح مَربع النجوم
تصوير رضوان مطر في ٢٢ كانون الأول ١٩٩٣ في جونيه، لبنان
نيجاتيف فيلم الكروموجينيك على فيلم أسيتات السليلوز، 35 مم
0286ma - مجموعة رضوان مطر، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0286ma-bi001-co005-001-001
Arrival of Pope John XXIII at Beirut airport 
Photographed by Assaad Jradi on December 2, 1962 in Beirut, Lebanon 
Gelatin silver negative on cellulose acetate film, medium format 
0286ma - Radwan Mattar Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
وصول البابا يوحنا الثالث والعشرون إلى مطار بيروت
تصوير أسعد جرادي في الثاني من كانون الأول ١٩٦٢ في بيروت، لبنان
نيجاتيف جيلاتين فضّ على فيلم أسيتات السليلوز، بنية متوسطة
0286ma - مجموعة رضوان مطر، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0286ma-bi001-co001-002-025
View of the Ramlet al Baida beach 
Photographed by Radwan Mattar in 1984 in Beirut, Lebanon
Chromogenic process negative on cellulose acetate film, 35mm
0286ma – Radwan Mattar Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
منظر لشاطئ الرملة البيضاء 
تصوير رضوان مطر عام ١٩٨٤ في بيروت، لبنان
نيجاتيف فيلم الكروموجينيك على فيلم أسيتات السليلوز، 35 مم
0286ma - مجموعة رضوان مطر، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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Snapshot of Em Abed in Baalbeck
Taken by an unidentified photographer in 1992 in Bekaa, Lebanon 

Chromogenic process print, 10.2 x 15.1 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

لقطة لإم عبد في بعلبك
التقطها مصور مجهول عام ١٩٩٢ في البقاع، لبنان

طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠٫٢ × ١٥٫١ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0286ma-bi001-co003-005-004

George Wassouf and Lady Madonna at a dinner party organised by Al Sada magazine
Photographed by Radwan Mattar on February 16, 1993 in Lebanon 

Chromogenic process negative on cellulose acetate film, 35mm
0286ma - Radwan Mattar Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

جورج وسوف والليدي مادونا في حفل عشاء نظمته مجلة الصدى
تصوير رضوان مطر في ١٦ شباط ١٩٩٣ في لبنان

نيجاتيف فيلم الكروموجينيك على فيلم أسيتات السليلوز، 35 مم
0286ma - مجموعة رضوان مطر، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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Snapshot of Em Abed at a restaurant
Taken by an unidentified photographer in 1992 in Kesrouane, Lebanon 

Chromogenic process print, 10.2 x 15.1 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

لقطة لإم عبد
التقطها مصور مجهول عام ١٩٩٢ في كسروان، لبنان

طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠٫٢ × ١٥٫١ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت

كيف تود أن تبدأ؟

 نشأت في بيئة قاسية وعنيفة بعض 
الشيء. لدى عائلتي مشاكل مع الكثير 
من المسائل والأشياء. فهم لا يحبون 

أن يرتدي الرجال أقمصة رياضية ملونة، 
ولديهم أفكار مسبقة عن هوية الرجل 

العربي التقليدية. غير أن هذا لم يمنعني 
من وضع أهدافٍ وأحلامٍ في ذهني. لطالما 
أحببت الشهرة وأردت أن أتبرج وأقف على 
المسرح وأمثل. أحب الفن فعلاً وعشقت 

فيروز ووديع الصافي منذ الطفولة.

أول ما تعلمته في الحياة هو التوقيت 
الكوميدي، وأردت احتراف التمثيل. لطالما 

كنت الممثل في العائلة. ولطالما قلدت 
الآخرين ومثلت في منزل عمي. أطروا، 

جميعهم، على موهبتي باستثناء أبي. لم 
يعجبه ارتدائي للثياب النسائية وتقليد 

النساء، وأخبرني أن الأمر خطأ ومبغوض 
في مجتمعنا. نشأت في منطقة يكثر فيها 
البدو الرحّالة مع الات موسيقية وترية 
كالعود والبزق وكنت أهرب من المنزل 

لكي أرقص معهم. كان أبي يضربني حين 
أعود إلى المنزل، لكني لم أكن أهتم، فكنت 

فرحاً بأدائي. 

وقبل أن تبدأ رحلتي مع استوديو الفن 
اعترف والدي بموهبتي، لكنه لم يردني أن 
أرتدي الفساتين أثناء الأداء. أثر هذا على 

حالتي الذهنية وخلق لدي نوعاً من القلق. 
أقدر أبي الآن، رحمه اللهّ، ولا أزال آخذ 

نصائحه بعين الاعتبار. أحيا بتعاليمه رغم 
أنه كان يضربني، وبعنف في أغلب الأحيان. 

لم يكن يتوقف حتى يرى الدم.

ماذا حصل عندما عدتِ الى بيروت؟

تجاوب أنطونيلا بدون تردد أصابني 
الاكتئاب. لقد مررت بالاكتئاب لأنني ... 

دعوني أتذكر. كان لدي هذا الانطباع في 
ذهني عما يكون عليه الشخص المثلي. 

عدت إلى المنزل وواصلت التفكير، هل من 
الممكن أن أكون مثلهم؟ لا، إطلاقاً! لم أكن 
أريد أن يقول أولاد أختي إنني مثلي. تلقيت 

الكثير من العروض في قبرص للعمل في 
فنادق مهمة، لكنني رفضت ذلك كوني 

اشتريت ملابس باهظة الثمن لكي أرتديها 
في حفلات زفاف أولاد أختي، فعدت إلى 

المنزل وذهبت إلى حفلات الزفاف.

هلا وصفت لنا بعض الأشخاص 
المهمين في حياتك؟

يسوع ووالدتي والليدي مادونا. هي أيقونة 
بالنسبة لي. والمغنية إليسا كذلك. علاقتي 
مع يسوع ملموسة للغاية. أمي أحنّ امرأة 

في العالم. كانت تنام شتاءً في سريري 
لتدفئته إلى أن بلغت الخامسة والعشرين 
من عمري. إنها كلّ عالمي وتمدّني بالحنان 

حتى أتمكن من إعطاءه للجميع من حولي. 
ومن هناك أيضاً... آه، مادونا... كنت أحلم... 

الأمر مضحك للغاية في الواقع، لقد 
تذكرت للتو!

كنت أدرس التمريض في مستشفى الروم 
الأرثوذكس. كان حلمي أن أرتدي الثوب 

الجراحي ودرست فقط لكي أتمكن من 
ارتدائه! اسمي طوني مقدسي لكنني طرزت 

عليها »طوني مادونا«!

أخذتني باترونة الحانة تحت جناحيها، وكنت 
أنام في منزلها في معظم الأحيان، ولذلك 
الأمر تركت منزل والديّ لكي أسكن معها. 
بدأت تعلمّني عن الكثير من الأشياء التي 
لم أكن أعرف عنها كما حقنتني بأفكارها 

عن الصواب والخطأ ومشيت على خطاها، 
وذلك هو الدرب الذي علمّني أشياء جمّة. 
يقولون إن الحياة تعلمك والحياة علمتني 

الكثير. لقد علمتني تلك المرأة الكثير، ماتت 
رحمها اللهّ، إنهّا مصرية الجنسية.
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People didn’t understand, they 
used to think I wasn’t a normal, 
straight person. And I used 
to feel like the “It” guy. Every 
time I used to use the elevator, 
this doctor used to hit on me. It 
would raise so much fear in me 
that I would immediately run 
away. I didn’t know who I was 
until I was twenty. 

I lived with her for a while, 
from age sixteen to twenty one. 
But I still visited my parent’s 
house every once in a while. I 
didn't live with her publicly, 
and I used to work nights 
most of the time. And then 
she passed away. So I left, and 
I began to work for another 
bar owner. When she took me 
in, she wanted to trade – she 
wanted my body. I told her 
that I can’t touch women, so 
I wouldn’t sleep with her. I 
considered her as a friend, 
and I couldn’t look at her with 
desire even if she was butt 
naked. So I left again and found 
a job in another bar.

I worked there until I was 
twenty-four, which is when I 
found a job at a magazine called 
Al-Iktissad Wal-Aamal (Business 
and Economy). After that. I 
worked for Al Shahed magazine 
(The Witness) in Wata El 
Mousaitbeh. But the brother 
of the CEO was stealing from 
them and he pinned it on me, 
so I left the establishment for 
a week, after which the head 
of the company called me to 
apologise. He said that he 
knew it wasn’t me as I didn’t 
have the office keys. When he 
apologised, he told me that I 
was like a son to him and he 
wanted me back. From the 
beginning, he hadn’t trusted 
me, and it was a huge hassle, 
if there was another robbery, 
he might accuse me again. So I 
decided to leave. 

I also used to go to Raouché. 
There were clubs there, and I 
used to see gay people going out, 
lesbian women too. Before then 
I had thought that there was no 
one in the world like me. Until I 
saw someone who looked like me. 
He was a hairdresser who was 
effeminate, cute and soft. He took 
me to one of these nightclubs, 
and I felt very comfortable there. 
It was like I had found my place. I 
felt in my element.

I wasn’t afraid back then. I 
wasn’t anxious or scared. You 
wouldn’t hear of somebody 
getting killed. There weren’t 
crimes. We used to wear 
whatever we wanted, and we 
wouldn’t hear of anything bad 
happening to “tanteit”. It was 
as if we were in a western 
country, not an Eastern 
one. We were subjected to 
mild negativity, but not like 
today. Now I can’t go out 
in daylight, or go out in the 
street with my (male) clothes 
on. I am very afraid for my 
life. I’ve heard about a lot of 
bad things happening to other 
people. This doesn’t mean that 
I don’t share the good times 
with my friends anymore, but 
back then I used to see them 
going out to a lot more places, 
including nightclubs. 

Through my experiences with my 
friends, I started understanding 
that I’m not the only artist or 
the only one that has talent. 
Now, I believe that gay people 
are the core of this whole 
world, because we are so 
talented. We make dresses, we 
design hair and makeup, we 
do choreography, we’re very 
creative, we make amazing 
creations and put beauty into 
the world. Gay people are the 
spirit of life. This is why I loved 
gay parties and people. 

AIF | 12
0286ma-bi001-co020-003-014
Alaa Zalzali getting his hair fixed backstage on World Music Day in Ashrafieh
Photographed by Radwan Mattar on June 21, 1994 in Beirut, Lebanon
Chromogenic process negative on cellulose acetate film, 35mm
0286ma – Radwan Mattar Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
علاء زلزلي يصفف شعره خلف الكواليس في يوم الموسيقى العالمي في الأشرفية
تصوير رضوان مطر في ٢١ حزيران ١٩٩٤ في بيروت، لبنان
نيجاتيف فيلم الكروموجينيك على فيلم أسيتات السليلوز، 35 مم
0286ma - مجموعة رضوان مطر، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0286ma-bi001-co014-006-019
Celebrities at the opening of Marbaa’ al Noujoum 
Photographed by Radwan Mattar on December 22, 1993 in Jounieh, Lebanon 
Chromogenic process negative on cellulose acetate film, 35mm
0286ma – Radwan Mattar Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
مشاهير في افتتاح مَربع النجوم
تصوير رضوان مطر في ٢٢ كانون الأول ١٩٩٣ في جونيه، لبنان
نيجاتيف فيلم الكروموجينيك على فيلم أسيتات السليلوز، 35 مم
0286ma - مجموعة رضوان مطر، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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Snapshot of Em Abed at a female hair salon 
Taken by an unidentified photographer in 1992 in Beirut, Lebanon 

Chromogenic process print, 12.4 x 10.2 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

لقطة لإم عبد في صالون شعر نسائي
التقطها مصور مجهول عام ١٩٩٢ في بيروت، لبنان

طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٢٫٤ × ١٠٫٢ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0286ma-bi001-co025-007-014

A Lebanese army soldier during a cleaning campaign in Raouche 
Photographed by Radwan Mattar in 1994 in Beirut, Lebanon

Chromogenic process negative on cellulose acetate film, 35mm
0286ma – Radwan Mattar Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

جندي من الجيش اللبناني خلال حملة تنظيف في الروشة
تصوير رضوان مطر عام ١٩٩٤ في بيروت، لبنان

نيجاتيف فيلم الكروموجينيك على فيلم أسيتات السليلوز، 35 مم
0286ma - مجموعة رضوان مطر، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0286ma-bi001-co013-001-006

Police officers breaking up a fight in a nightclub
Photographed by Assaad Jradi between 1965 & 1975 in Lebanon

Gelatin silver negative on cellulose acetate film, 35mm
0286ma – Radwan Mattar Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

عناصر من الشرطة ينهون شجاراً في ملهى ليلي
تصوير أسعد جرادي بين عامي ١٩٦٥ و١٩٧٥ في لبنان

نيجاتيف جيلاتين فضّ على فيلم أسيتات السليلوز، 35 مم
0286ma - مجموعة رضوان مطر، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت

لم يفهم الناس ذلك، كانوا يعتقدون أنني 
لست شخصاً مغايراً وعادياً. وكنت أشعر 

وكأنني »الرجل الواو«. في كل مرة كنت 
أستخدم فيها المصعد، كان هذا الدكتور 
يتودد إليّ وكنت أخاف وأهرب. إلى بلغت 
العشرين من عمري لم أكن أعرف من أنا.

عشت معها من سن السادسة عشرة 
إلى الحادية والعشرين، لكنني كنت أزور 
منزل والدي بين الحين والآخر. لم أقيم 
وإياّها بشكل علني وكنت أعمل ليلاً في 

معظم الوقت. ثم توفيت وغادرت بدوري 
وبدأت العمل لدى باترونة أخرى. وكانت 
تلك الأخرى تتصرف بناء على مصلحتها 

الشخصية حين أخذتني تحت جناحيها – 
أرادت جسدي. أخبرتها أنني لا أستطيع أن 
ألمس النساء لذا لن أنام معها ولن أنظر 
إلها بشهوة حتّ إن كانت عارية بالكامل، 

فكنت اعتبرتها بمثابة صديقة. عاودت 
الرحيل مجدداً لكي أعمل في حانة أخرى. 

عملت في تلك الحانة إلى أن بلغت الرابعة 
والعشرين من عمري، وكان ذلك عندما 

حصلت على وظيفة في مجلة »الاقتصاد 
والأعمال«. بعد ذلك عملت لمجلة الشاهد 

في وطى المصيطبة، حيث سرق شقيق 
مدير الشركة من المجلة وألصق التهمة 

بي، وتركت لمدّة أسبوع من بعدها اتصل 
بي مدير الشركة لكي يعتذر منّ ويخبرني 

بأنه كان يدرك أنني لست من قام بالسرقة 
لكوني لا احتفظ بمفاتيح المكتب، كما قال 
لي أنني بمثابة ابنه وبأنهّ أمسك بالشخص 

المسؤول وبأنه أراد عودتي. لكنهّ لم يثق بي 
منذ البداية، فإن حصلت سرقة أخرى ماذا 

يضمن لي إنهّ لن يتهمني عن جديد، لذا 
قررت المغادرة. 

كنت أذهب إلى الروشة. كان ثمة نوادٍ 
هناك، وكنت أرى المثليين يخرجون منها 
– والمثليات أيضاً. كنت أعتقد قبلها، أني 

الوحيد كذلك في العالم أجمع. ثم رأيت من 
هو يشبهني. كان حلاقاً وانثوياً وظريفاً. 

أخذني إلى أحد تلك النوادي وشعرت 
بالراحة وكأني وجدت مكاني. كنت في بيئتي.

لــم أكــن خائفاً يومها، لم أكن قلقاً أو 
مرعوباً. لم نكن نســمع عن قتل أحدهم، 
لــم يكــن هناك جرائم. كنا نرتدي ما يحلو 
لنا ونضع مســاحيق التجميل ولم نســمع 
عن ســوء ألم بأحد )»الطانتات«(. شعرنا 

وكأننــا في بلــد غربي لا في بلد لشرقي. 
تعرضنا لســلبيات طفيفة ولكن ليس 

كهــذه الأيــام. لا يمكنني الخروج حالياً، في 
وضــع النهــار، أو أن أرتدي ثيابي وأخرج 

في الشــارع. أخاف على حياتي إن فعلت. 
أخاف جدًا. ســمعت عن الكثير من الأشــياء 

الســيئة التي حصلت. هذا لا يعني أني لا 
أســتمتع بالأوقات الطيبة مع الأصدقاء، 

غــر أني كنــت أراهم في العديد من الأماكن 
تلــك الأيــام، بما فيها الملاهي الليلة. 

بدأت بالتفكير في نفسي خلال رحلتي 
الحياتية مع أصدقائي وأدركت أني لست 

الفنان الوحيد أم الشخص الوحيد الذي 
يمتلك موهبة. أعتقد صادقاً أن المثليين 

هم جوهر هذا الكون لأننا نمتلك الموهبة. 
نحن نخيط الفساتين، ونصمم الشعر 

والتبرج والرقصات، ونحن مبدعون جداً 
ونخلق أشياء مذهلة. نحن موهوبون جداً 
ونملأ الكون بالجمال. المثليون روح الحياة. 

ولذا بدأت أحب الحفلات المثلية والمثليين.

CC - Em Abed | 15
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I went back to Al-Iktissad Wal-
Aamal and an important man at 
the magazine wanted to sleep 
with me. He also wanted other 
men to sleep with me – his 
bodyguards. I didn’t like him 
physically. He didn’t turn me 
on, and his bodyguards weren’t 
hot either. I like big muscles 
and a beautiful face, I don’t like 
big bears! They might sleep 
with me and crush me! Dolly 
laughs. So he gave me financial 
compensation, and I moved on. 
He persuaded me to stay at first, 
but then he started harassing 
me at work. He tried everything 
he could to make me quit, so 
that he didn’t have to fire me 
and pay me compensation.

Then I worked at a restaurant 
called Abu Nawas in Barbir. 
While I was washing dishes I 
got a rash on my hand, lichen 
planus, and it began spreading. 
I was scared for my hand, so 
the restaurant owner took 
me to their doctor. But going 
to their doctor is different to 
going to an actual specialist, 
so he just gave me a cream, 
and it didn’t really work. I left 
work for seven days because of 
that incident, went to an actual 
specialist at my own expense, 
and it healed. When I went 
back to work, they told me that 
they were deducting those days 
from my pay. I asked why. I 
was healing, and I paid for the 
medical bills personally. Did 
they want me to wait until the 
infection got worse and spread 
all over my body? In the end, I 
told them to give me my salary 
without the deduction, and 
they refused. Then I threatened 
to file a complaint, and the 
manager retorted mockingly, 
“Whatever floats your boat”. I 
took my salary and said to her, 
“Fuck you and your job”. 

Ever since I was young I 
performed for my friends - it 
made them happy during the 
war. We loved each other more 
back then. We were more at 
ease and at peace with each 
other, and we never felt a 
generational gap. There is 
kindness still, but it’s not like 
how it was before. I had a lot of 
aspirations, I wanted fame and 
to work with the people that I 
admire and love. So my work 
started expanding, and I started 
meeting new people. It wasn’t 
how I imagined it would be, 
but I was still very happy. I was 
elated to meet celebrities and 
high-end designers with mutual 
interests and understandings. 
But I was always more 
comfortable with the people 
closest to me, people who I 
have known since childhood 
who have always been very 
close to my heart. Some of 
those friends are designers, 
hair stylists and makeup artists. 
Even if a friend is a mechanic, 
if they are in the gay crowd 
then they are someone who is 
loving and decent. 

There are some people who 
are not decent, but they are 
few. We never really ask why 
“bad” people within the gay 
community do what they do. 
I think they have complexes 
that they’ve developed over 
time. Perhaps it is due to family 
problems. I was never one to 
judge because I have been 
through similar things. I may 
have overcome some of these 
situations, but it might not be 
the case for others, and that 
does make me sad. If a close 
friend that I was taking care 
of stole from me, I wouldn’t 
be upset. I see their true heart, 
and I would just think that he 
is dealing with some kind of 
difficult situation. I would have 
trust in the loyalty they have 
shown me over the course of 
our friendship. That is what I 
want to tell you. I still interact 
with these people, and I love 
them regardless. Not just gays, 
lesbians too. 
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0286ma-bi001-co004-004-016
Nina and Rida Boutros at a dinner party organised by Al Sada magazine 
Photographed by Radwan Mattar on February 16, 1993 in Lebanon 
Chromogenic process negative on cellulose acetate film, 35mm
0286ma – Radwan Mattar Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
نينا وريدا بطرس في حفل عشاء نظمته مجلة الصدى
تصوير رضوان مطر في ١٦ شباط ١٩٩٣ في لبنان
نيجاتيف فيلم الكروموجينيك على فيلم أسيتات السليلوز، 35 مم
0286ma - مجموعة رضوان مطر، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0286ma-bi001-co014-006-016
Celebrities at the opening of Marbaa’ al Noujoum 
Photographed by Radwan Mattar on December 22, 1993 in Jounieh, Lebanon 
Chromogenic process negative on cellulose acetate film, 35mm
0286ma – Radwan Mattar Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
مشاهير في افتتاح مَربع النجوم
تصوير رضوان مطر في ٢٢ كانون الأول ١٩٩٣ في جونيه، لبنان
نيجاتيف فيلم الكروموجينيك على فيلم أسيتات السليلوز، 35 مم
0286ma - مجموعة رضوان مطر، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0286ma-bi001-co037-005-001

Samara at a party celebrating the marriage of Ragheb Alama and Jihane Al Ali at 
Eagles restaurant

Photographed by Radwan Mattar in February 1996 in Lebanon 
Chromogenic process negative on cellulose acetate film, 35mm

0286ma – Radwan Mattar Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
سمارة في حفل زفاف راغب علامة وجيهان العلي في مطعم إيجلز

تصوير رضوان مطر في شباط ١٩٩٦ في لبنان
نيجاتيف فيلم الكروموجينيك على فيلم أسيتات السليلوز، 35 مم

0286ma - مجموعة رضوان مطر، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0287jr06790

Ahmad Doughan performing at a local venue 
Photographed by Assaad Jradi in 1984 in Lebanon

Chromogenic process negative on cellulose acetate film, 35mm
 0287jr – Assaad Jradi Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

أحمد دوغان يحيي حفلة في مكان محلّ
تصوير أسعد جرادي عام ١٩٨٤ في لبنان

نيجاتيف فيلم الكروموجينيك على فيلم أسيتات السليلوز، 35 مم
0287jr - مجموعة أسعد جرادي، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت

عدت إلى مجلة »الاقتصاد والأعمال« 
حيث رغب رجل نافذ في المجلة بممارسة 

الجنس معي، ولكن ليس بمفرده فأرادني 
أن أمارس الجنس مع مرافقيه الشخصيين 

أيضاً. لم يعجبني جسدياً، فلم أشعر 
بالإثارة نحوه ولا نحو مرافقيه. أحب 

العضلات المفتولة والوجه الجميل، ولا 
أحبّ الدببة الضخمة  فقد يطحنوني في 
السرير تضحك دولّ. فأعطاني تعويضاً 
مالياً ومضيت في سبيلي. أقنعني بالبقاء 

في البداية ولكن بعد ذلك بدأ يضايقني في 
المكتب، فأراد أن يفعل ما في وسعه لكي 

أستقيل بملء إرادتي ولا يضطر بدوره إلى 
أن يدفع تعويضي. 

ثم عملت في مطعم »أبو النواس« في 
البربير، وأصبت بنوع من الطفح الجلدي 

يدعى الحزاز السطحي على يدي بينما 
كنت أغسل الصحون وبدأ ذلك الطفح 
ينتشر، وكنت خائفة من أمر يدي لذلك 

أخذني صاحب المطعم إلى أطبائهم. لكن 
الذهاب إلى أطبائهم يختلف عن الذهاب 

إلى أخصائي حقيقي أعطاني الطبيب 
مرهماً ولكن دون جدوى. اضطررت إلى 

ترك العمل لمدة سبعة أيام وذهبت 
إلى أخصائي محترف مستخدمة نفقاتي 

الخاصة، وشفي الطفح بعد ذلك. ثم عدت 
إلى العمل وقالوا لي بأنهم سيخصمون 
تلك الأيام من راتبي وسألت بدوري عن 

السبب وشرحت لهم إنني كنت أتعافى من 
المرض الذي أصابني جراّء عملي هناك 

وبأنني دفعت فواتير العلاج من نفقاتي 
الخاصة. هل كانوا يريدوني أن أنتظر حتّ 
تتفاقم حالة العدوى وتنتشر إلى جميع 
أنحاء جسدي؟ في النهاية طلبت منهم 
أن يعطوني راتبي بالكامل دون خصم 

لكنهّم رفضوا وهددت بتقديم شكوى لكنّ 
المديرة قالت »أعلى ما في خيلك اركبه« 

ثم طلبت منها أن تعطيني راتبي وقلت لها 
»خرى عليكِ وعلى وظيفتك«.

 منذ شبابي وأنا أؤدي لأصدقائي، فأفرحتهم 
خلال الحرب. أحببنا بعضنا بعضاً أكثر 

حينها، كنا مرتاحين وعلى سلامٍ مع بعضنا 
البعض ولم نشعر يوماً بفرق في أعمارنا. 

لا يزال الحب موجوداً ولكنه ليس كما كان 
قبلً. كان لدي الكثير من الآمال. أردت 

الشهرة، وأردت العمل مع من أحترمهم 
وأحبهم. بدأ عملي بالتوسع والنمو وبدأت 

ألتقي بأناس جدد. لم تكن الأمور كما 
تخيلتها حين بدأت لكني كنت سعيداً جداً. 

أفرحني لقاء المشاهير والمصممين الراقين 
ذوي اهتمامات مشابهة لاهتماماتي. لكنني 
كنت أرتاح أكثر لمن يجلس إلى جانبي، لمن 

عرفتهم منذ طفولتي وممن كانوا مقربين 
إلى قلبي. بعض هؤلاء الأصدقاء مصممين، 

ومصففي شعر، وفنيو تبرج. حتى لو كان 
الصديق ميكانيكياً، وينتمي للمجموعة 

المثلية فهو محبٌ ومحترم.

ثمة من هو ليس محترماً، لكنهم يمثلون 
نسبةً ضئيلة. نحن لا نسأل لمَ يفعل 

الأناس »السيئون« في المجتمع المثلي 
ما يفعلونه. نعتقد أن لديهم عقد نمت 

مع الزمن، لربما هي مشاكل عائلية. 
لكنني لم أحكم على أحدهم يوماً كوني 

مررت بظروف مشابهة وبتجارب سيئة. 
لربما تخطيت البعض من ظروفي، لكن 

قد لا يكون الآخرون قد خرجوا منها بعد، 
ويحزنني هذا الأمر. لو كان لدي صديق 
اهتممت به وأطعمته ثم سرقني، فلن 

أشعر بالاستياء. سأعتقد أن لديه حالة ما 
أو عقدة وأتذكر حقيقة قلبه. سوف أثق 

بالإخلاص الذي أظهره لي خلال صداقتنا. 
هذا ما أريد قوله لكم. لا أزال ألتقي بهؤلاء 

الناس ولا أزال أحبهم مهما يحصل. لا 
المثليون منهم فحسب، بل المثليات أيضاً.
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So I started working as an 
autostopette (street sex worker) 
with a ladyboy friend of mine. 
A customer would pull up, 
and she would encourage me 
to go up to them. I would be 
scared! I didn’t know how to do 
things like that. So she started 
teaching me how to go out with 
a client, go up to a hotel room 
with him, suck him off, sleep 
with him and finish him off. 
Once I got used to it, I would 
spend twenty-four hours at a 
time in hotels. I would have one 
client leaving as the next one 
was arriving! I was working all 
the time. Back then, it was like 
20,000 liras, 50,000 liras, 100,000 
liras, and they would just come 
and go! 

I didn’t save the money 
because I was afraid of losing 
it, so I would buy furniture 
instead. Within a few years I 
had bought a lot of beautiful 
furniture, worth about $7,000. 
Back then, $7,000 was almost 
enough to buy a house. And all 
this money – that was earned 
by fucking – went up in flames! 
All of my ass’ hard work went 
into nothing Dolly laughs. I had 
worked hard to buy all this 
beautiful furniture, and one day 
when I was out of the house, a 
fire broke out. All the furniture 
was burnt away. 

How would you like to start 
your story?

My life was a tragedy. 
Thankfully, I am comfortable, 
because there are worse cases 
than mine. But my life has been 
very difficult, it’s a tragedy. I’m 
going to start with school. At 
first, I was very secretive about 
it (her gender identity), but it 
evolved in school. But my story 
is nice. Kimo pauses between 
sentences to start with, and often 
laughs when speaking.

This comes at a very good 
time; I feel like telling my 
story to someone! We were a 
very conservative family with 
five kids, I am the youngest. 
They used to treat me like a 
toy, I was very spoiled. We 
grew up very nicely, I had a 
nice childhood. Kimo breaks 
into laughter. Jad knows my 
story very well! Everything was 
available for us, thank God, and 
it was a beautiful country. And 
this is it!

People are like the sea. A sea 
that harbours different kinds of 
fish, different weird creatures, 
but you can be very happy in 
that world. You can’t be upset 
with a world that makes you 
happy and proud. Some people 
might think this is an illness 
and that we should die, but in 
my point of view, people that 
think that way are the ones that 
are sick. They are the people 
who are not progressive. My 
understanding is that I don’t 
know where I’ll be after my 
death, because I haven’t seen 
what happens after that. No 
one died and came back to tell 
us what happened. So I can’t be 
convinced, except by what I can 
see, feel and touch. And that’s 
proof of my belief in God and 
love for God. There are things 
in this world that make you go 
crazy, and it remains up to you 
and how skilled you are. You 
either decide to be strong and 
fight the storm, or you decide 
to be weak and then you’re 
gone with the wind.

I’m not comfortable in 
Lebanon. As someone who 
portrays and impersonates 
people for comedic relief, I feel 
very comfortable putting on a 
dress to impersonate. It’s as if 
I’m in another world, and I am 
overcome with the desire to be 
creative. But when I go back to 
who I am, I have to put a cap 
on and a big sweater so that I 
don’t get backlash that would 
hurt or confine me. This really 
bothers me but at the same 
time, it doesn’t affect me much 
anymore because I’m used to it 
now. Besides that, if you would 
like to ask me anything then 
please go ahead.

CC - Kimo | 16
"This was taken after I met the man that I was with. It was taken on a road trip to Damour 
in about 1992 with my sister and her husband. It was after I met him, he wasn't there, but 
this is what I looked like when I met him."

 التقطت هذه الصورة بعدما تعرفّت على الرجل الذي كنت برفقته، في رحلة بريةّ إلى الدامور في العام ١٩٩٢ مع 
شقيقتي وزوجها. كانت بعدما التقيت به. ليس موجود في الصور لكنني كنت أبدو هكذا عندما التقيت به."

CC - Em Abed | 17
0305cc00136
Snapshot of Em Abed at a Halloween night at Saframarine where she won first place 
Taken by an unidentified photographer in 1996 in Kesrouane, Lebanon 
Chromogenic process print, 10.1 x 15 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
لقطة لإم عبد في ليلة هالويين في الصفرامارينا حيث فازت بالمرتبة الأولى
التقطها مصور مجهول عام ١٩٩٦ في كسروان، لبنان
طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠٫١ × ١٥ سم
0305ccCC - Kimo | 16 - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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كيف تريدين أن تبدأ قصتك؟ 

كانت حياتي مأساة. الحمد للهّ أنا مرتاحة، 
لكون هناك حالات أسوأ من حالتي. لكن 

كانت حياتي صعبة للغاية. سأبدأ مع 
المدرسة. في البداية كنت سرية للغاية 

بشأنها )هويتها الجنسية( ثم تطورت في 
المدرسة. قصتي جميلة! تتوقف كيمو بين 

الجمل، وغالباً ما تضحك عند التحدث.

أتــت هــذه المقابلة في وقت جيدّ، لأنني 
أشــعر برغبة في مشــاركة قصتي مع 

شــخص مــا! أنا من عائلــة محافظة للغاية 
مكونــة من خمســة أطفال، وأنا صغيرهم. 
كانــوا يعاملونني مثــل اللعبة وكنت مدللاً 
للغايــة.كان في نشــأتنا الكثير من المرونة 

واللطــف، وحظيت بطفولة جيدة. 
تضحــك كيمو جــاد تعرف قصتي جيداً! كل 
شيء كان متاحــاً لنــا والحمــد للهّ وكان البلد 

جميــل. وهذا كل شيء!

AIF | 19
0286ma-bi001-co001-002-023

View of the Saint George hotel 
Photographed by Radwan Mattar in 1984 in Beirut, Lebanon

Chromogenic process negative on cellulose acetate film, 35mm
0286ma – Radwan Mattar Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

منظر لفندق سان جورج
تصوير رضوان مطر عام ١٩٨٤ في بيروت، لبنان

نيجاتيف فيلم الكروموجينيك على فيلم أسيتات السليلوز، 35 مم
0286ma - مجموعة رضوان مطر، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت

CC - Kimo | 18
"I met the guy who took this photo at the Luna Park. Or it was my nurse friend who took 

them. It was in Harrisa, I think it was, or another town outside of Beirut, I don't remember 
exactly. It was around 1989. I used to have my hair long and I would dye it some times. 

I love fashion catwalks and I love posing. I love photos, I have a lot of them. They're war 
torn. When my wife found out about the other man she tore up a lot of my photos."

"قابلت رجلاً التقط لي هذه الصورة في اللونا بارك. أم كان صديقي الممرض. لعلهّا كانت في حريصا أو في قرية 
أخرى في جوار بيروت. لا أذكر بالتحديد. ربما كانت في عام ١٩٨٩. كان شعري طويل وكنت أصبغه أحياناً. أحب 

مشية عارضات الأزياء وأحب الاستعراض للكاميرا. أعشق الصور ولدي الكثير منها، لكن الحرب مزقّتها وكذلك 
الأمر زوجتي عندما اكتشفت أمري مع ذلك الرجل."

بدأت بعدها بالعمل كأوتوســتوبية 
]عاملة الجنس في الشــوارع[ مع ليدي بوي 
صديقتي، وكانت توقف الزبون وتشــجعني 

عــى الذهــاب إليهم. كنت أخاف! لم أكن 
أعرف القيام بأشــياء من هذا القبيل. لذلك 

بــدأت تعلمّــي كيف أخرج برفقة الزبائن 
وكيــف أصعد معهم إلى غرف الفنادق 
وكيــف ألعق قضبانهم وكيف أجعلهم 

يقذفون باســتمتاع. عندما أخذت يدي على 
الأمر أصبحت أمضي أربع وعشرين ســاعة 

في الفنادق في اليوم الواحد، مســتقبلة 
الزبــون تلــو الآخر! كنت أعمل طوال الوقت 

آنــذاك مقابل مبالغ تتراوح بين عشرين 
ألف وخمســن ألف ومئة ألف ليرة وكانوا 

الزبائن يأتون ويذهبون!

لم أدخر المال لأنني كنت أخاف من خسرانه 
لذلك كنت أشتري المفروشات بالمقابل. 
وفي غضون سنوات قليلة اشتريت أثاثاً 

جميلً تبلغ قيمته نحو سبعة آلاف دولار، 
وكان ذلك المبلغ كاف لشراء منزل في 

ذلك الوقت. وكلّ الشغل الذي قمت به 
من خلال النياكة جاء يوم وأحرقته شمعة 

واحدة! »وكلّ تعب طيزي ذهب سدى« 
تضحك دولّ. عملت جهدي لكي أتمكن 

من شراء كل ذلك الأثاث الجميل، وعندما 
كنت خارج المنزل ذات يوم تم استدعائي 
للعودة إليه – اشتعلت النيران في المنزل، 

واحترق كل الأثاث.

البشر كالبحر. كبحر يحوي أنواعاً متعددة 
من الأسماك، ومخلوقات غريبة ومختلفة، 

غير أنه بإمكانك أن تكون سعيداً جداً في 
ذلك العالم. لا يمكنك التبرم من عالم 

يجعلك سعيداً وفخوراً. يعتقد البعض أن 
هذا مرض وعلينا أن يموت، غير أني أرى من 
يفكر بهذه الطريقة هم المرضى، هم الذين 

يعانون، هم غير التقدميين.نظرتي إلى 
الحياة تقتضي بعدم معرفتي بمكان ذهابي 

بعد الموت لأني لم أر ما يحدث بعدها. لم 
يمت أحد ثم عاد إلينا ليخبرنا بما حصل. 
ولذا لا يمكن إقناعي إلا بما أراه وألمسه 

وأحسه. وهذا دليل على إيماني باللهّ 
ومحبتي له. يوجد بالفعل ما يثير غيظك 

في هذا العالم، ويعود الأمر إليك وإلى مدى 
مهارتك، فإما أن تقرر أن تكون قوياً وأن 
تحارب العاصفة، وأما أن تقرر أن تكون 

ضعيفاً وتذهب مع الريح.

لست مرتاحًا في لبنان. أنا كوميدي، 
وأنا مضحك. أقلد الناس وأتقمص 

شخصياتهم وحين أرتدي فستاناً لتقليد 
إحداهن أشعر بالراحة وكأني في عالم آخر. 

أشعر بالإرادة للخلق. وحين أعود إلى ما 
أنا عليه، اضطر لوضع قبعة على رأسي 
وسترة كبيرة كي لا أتعرض للهجوم أو 

يتنمر علّي أحدهم في الشارع. يزعجني هذا. 
غير أنه، وفي الوقت ذاته، لا يؤثر بي كثيراً 

لأني اعتدت الأمر. وباستثناء ذلك، اسأليني 
ما بد لك.
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Can you tell us about 
the first time you wore 
women's clothes?

I used to wear dresses just to 
cheer up my uncle’s wife, God 
bless her soul. She was in a 
wheelchair, and she was not 
very old. Seriously, this is a true 
story! Kimo giggles. And I used 
to dance. I put on a nice Umm 
Kulthum track, and danced 
to bring her joy. She was very 
young, and she was from an 
aristocratic family. All of a 
sudden, she lost the ability to 
walk. I loved life, and I loved 
cheering her up. I tried to 
change the mood a bit. This is 
how it was. 

How did it feel? 

It felt good. Not bad, it was good. 

How old were you? 

Kimo continues to laugh. I was 
under ten years old.

How would you feel 
telling us a bit more about 
your childhood?

My family used to treat me 
like a toy – in a good way. I 
was pretty, and I had blue 
eyes. I was born after one of 
my brothers died. He had died 
very young, so I was spoiled a 
lot. We would go out in three 
different cars with my cousins 
to the beach, sometimes to 
Saida. Once they left us there, 
they forgot us and went back 
home! Kimo breaks into laughter. 
Our parents forgot all about 
us, left us there, and went back 
home! But we figured it out in 
the end, and we got home. I was 
young, and there weren’t many 
means of commuting, only cars. 
There was a train if I remember 
correctly, but I don’t remember 
using it. It was a beautiful day, 
just like these days. Kimo speaks 
ironically. All my birthdays were 
awesome. My sister always 
baked a cake for me, and I was 
very pampered. Should I tell 
you about my school or when I 
got married?

My mum and my sisters had 
escaped, and they said the fire 
started with a candle. They said 
they were out when it started, 
but something felt wrong with 
their story. It was filed as arson 
by the authorities because of 
the candle flame, but I didn’t 
believe it. I was sure it was my 
brother who burned the whole 
place down and left, taking 
anything that he wanted. It 
turned out that he took a big 
ornament that you can hang 
on a wall. It’s shaped like a 
tree with a waterfall passing 
through it. It was gorgeous and 
massive, I had it in my salon. 
My friend who was a decorator 
made it for me, and my brother 
really liked it. I found it at his 
house, and I asked him where 
he got it from. There was a 
mark on it that I recognised, 
so I was able to be certain that 
he had taken it from me and 
burned the house down. 

Can you tell us about 
the first time you wore 
women's clothes?

The first time was around 1992, 
and I did it in a part of town 
where it was very risky for a 
person to wear a dress. It was 
one of the most dangerous 
places I could have chosen - 
it was literally a ghetto full 
of thugs and thieves. But I 
had a message to convey. I 
wanted to show that we exist 
and we’re here. After I met 
my friends and other people 
like me, I started working in a 
restaurant. I worked there so 
that I could see my friends and 
facilitate dance competitions 
and pageants for them. We 
competed over who is prettier 
than the others… not prettier… 
it was only a game with joy as 
its end goal!

Those events were just for fun, 
because it was a time of war 
and we wanted something to 
distract us. Just to get away 
from the killings, and everything 
we had seen and been scared 
of. Today’s internet generation 
doesn’t know what we lived 
through, they do not know our 
suffering. There was no internet, 
no mobile phones. If we wanted 
to see someone then we had to 
go to the end of the world to see 
them, or if we forgot something 
we had to go to the end of the 
world just to retrieve it back. 
But now we have access to 
everyone else in the world at the 
press of a button.
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0305cc00071
Snapshot of Em Abed on a roadtrip to Syria
Taken by an unidentified photographer, date unknown 
Chromogenic process print, 10.2 x 15.1 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
لقطة لإم عبد في رحلة في البر إلى سوريا
المصور والتاريخ مجهولان
طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠٫٢ × ١٥٫١ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0287jr08387
Beirut Central District during the Lebanese Civil War 
Photographed by Assaad Jradi between 1975 and 1985 in Beirut, Lebanon
Chromogenic process negative on cellulose acetate film, 35mm
0287jr – Assaad Jradi Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
منطقة وسط البلد في بيروت أثناء الحرب الأهلية اللبنانية
تصوير أسعد جرادي بين عامي ١٩٧٥ و١٩٨٥ في بيروت، لبنان
نيجاتيف فيلم الكروموجينيك على فيلم أسيتات السليلوز، 35 مم
0287jr - مجموعة أسعد جرادي، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0305cc00135
Snapshot of Em Abed at a Halloween night at Saframarine where she won first place 
Taken by an unidentified photographer in 1996 in Kesrouane, Lebanon 
Chromogenic process print, 10.1 x 15 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
لقطة لإم عبد في ليلة هالويين في الصفرامارينا حيث فازت بالمرتبة الأولى
التقطها مصور مجهول عام ١٩٩٦ في كسروان، لبنان
طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠٫١ × ١٥ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0287jr06849
The Bourj el Barajneh refugee camp in the aftermath of clashes between Amal fighters 
and the Palestine Liberation Organization
Photographed by Assaad Jradi on September 14, 1985 in Beirut, Lebanon
Gelatin silver negative on cellulose acetate film, 35mm
0287jr – Assaad Jradi Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
مخيم برج البراجنة عقب الاشتباكات بين مقاتلي حركة أمل ومنظمة التحرير الفلسطينية
تصوير أسعد جرادي في ١٤ أيلول ١٩٨٥ في بيروت، لبنان
نيجاتيف جيلاتين فضّ على فيلم أسيتات السليلوز، 35 مم
0287jr - مجموعة أسعد جرادي، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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62 كاتياماما جاد أنطونيلاجمال عبدو هاديدانا كيموإم عبد دولينيكول

تمكنت أمي وأخواتي بالهرب وأخبرنني أن 
النيران بدأت بشمعة. قالتا أنهما خرجتا 

عندما بدأ الحريق لكنني لم أصدق القصة. 
شعرت بخطأ ما فيها. تمت إحالة الملف 

من قبل السلطات على أنه حريق غير 
متعمد سببّه لهيب الشمعة، لكنني لم 

أصدق ذلك. كنت متأكدة من أن أخي هو 
من أشعل البيت وغادر، آخذاً معه أي شيء 

أراده. اتضح لاحقاً بأنه أخذ شجرة كبيرة 
يتخللها شلال مياه وتتعلقّ على الحائط. 

كان شلالًا ضخماً كنت قد علقته في 
صالوني. صنعه لي صديقي مصمم الديكور 

وأعجب به أخي كثيراً. وجدته لاحقاً في 
منزله وسألته من أين حصل عليه. كانت 
عليه علامة أعرفها لذلك تأكدت من أنه 

أخذه مني وأحرق المنزل.

هلّ أخبرتنا عن المرةّ الأولى التي 
ارتديت فيها ملابساً نسائية؟

كنت أرتدي الفساتين فقط لكي أموّه عن 
زوجة عمي رحمها اللهّ. كانت مقعدة، 

ولم تكن كبيرة في السن. أتكلمّ بجدية، 
هذه قصة حقيقية! تقهقه وكنت أرقص. 

فأشغل أغنية من روائع أم كلثوم وأرقص 
لأشجعها. كانت صغيرة جدًاً في السن 
وكانت من عائلة أرستقراطية، وفجأة 

أصيبت بالشلل. أحببت الحياة، وكنت أحب 
تشجيعها. كانت محاولة منّ لتغيير المزاج 

قليلاً وهذا كل ما في الأمر.

وكيف كان شعورك؟

كان شعور جيد. ليس بشعور سيئ، بل 
كان الأمر جميلاً. 

كم كنت تبلغين من العمر؟

تســتمر بالضحــك كنــت دون العاشرة 
من عمري. 

هلّ أخبرتنا المزيد عن طفولتك؟

عائلتي تعاملت معي كأنني لعبتهم - 
بطريقة إيجابية. كنت جميلاً ذو عينان 

زرقاوان. لقد ولدت بعد وفاة أحد أخوتي، 
الذي مات في سن مبكرة جداً، لذلك كنت 
مدللاً للغاية. كنا نخرج في ثلاث سيارات 
مختلفة مع أبناء عمومتي إلى الشاطئ، 

وأحياناً إلى صيدا. وذات مرة تركونا هناك، 
نسونا وعادوا إلى منازلهم! تنفجر ضاحكة 
نسوا أمرنا بالكامل وتركونا هناك، وعادوا 

إلى المنزل! لكننا تدبرنا أمرنا ووصلنا إلى 
المنزل في النهاية. كنت صغيراً، ولم تكن 

هناك وسائل للتنقل، فكانت معظمها 
سيارات. كان هناك قطار على حسب 

علمي، لكنني لا أتذكر استخدامه. كان يوماً 
جميلاً، تماماً مثل أياّمنا هذه تتكلم بنبرة 

ساخرة... كانت جميع أعياد ميلادي رائعة، 
واعتادت أختي أن تخبز لي قالب الحلوى، 

وكنت مدللاً جداً. هل أخبركم عن مدرستي 
أم عن زواجي؟

هلا أخبرتنا عن المرة الأولى التي 
ارتديت فيها ملابساً نسائية؟

كانت المرة الأولى عام ١٩٩٢ وكان ذلك 
في منطقة من المدينة يصعب جداً فيها 

على الرجل ارتداء الفستان. كان أحد أخطر 
الأماكن التي يمكن أن أختارها، في حي مليء 

بالمجرمين واللصوص. غير أنه كان لدي 
رسالة أبلغها. أردت أن أقول أننا موجودون 

وأننا هنا. بدأت بالعمل في مطعم بعد أن 
التقيت بأصدقائي وبأناس مثلي. عملت 

هناك كي أجتمع بأصدقائي ولأنظم 
مسابقات الرقص والجمال. تنافسنا عمن 
الأجمل من الآخرين... لا الأجمل... كانت 

لعبة في الواقع!

أقمنا هذه الأنشطة للتسلية لأن الحرب 
كانت قائمة وأردنا ما يلهينا عنها. أردنا 
الهروب من القتل وكل ما رأيناه وخفنا 

منه. لا يعلم جيل الإنترنت الحالي ما عشناه 
ولا يعرفون كم تعذبنا. لم يكن هناك 

شبكة إنترنت ولا هواتف محمولة. فإن 
أردنا رؤية أحدهم كان علينا أن نذهب إلى 

أقاصي الأرض لرؤيته، كما كان علينا، إن 
نسينا شيئاً، أن نعود إلى أقاصي الأرض 

لاستعادته. غير أنه الآن يمكننا الوصول 
إلى أي شخص أو شيء بكبسة زر.
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0287jr06869

The Bourj el Barajneh refugee camp in the aftermath of clashes between Amal fighters 
and the Palestine Liberation Organization

Photographed by Assaad Jradi on September 14, 1985 in Beirut, Lebanon
Gelatin silver negative on cellulose acetate film, 35mm

0287jr – Assaad Jradi Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
مخيم برج البراجنة عقب الاشتباكات بين مقاتلي حركة أمل ومنظمة التحرير الفلسطينية

تصوير أسعد جرادي في ١٤ أيلول ١٩٨٥ في بيروت، لبنان
نيجاتيف جيلاتين فضّ على فيلم أسيتات السليلوز، 35 مم

0287jr - مجموعة أسعد جرادي، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0287jr08359

Martyr’s Square during the Lebanese Civil War 
Photographed by Assaad Jradi between 1975 and 1985 in Beirut, Lebanon

Chromogenic process negative on cellulose acetate film, 35mm
0287jr – Assaad Jradi Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

ساحة الشهداء اثناء الحرب الأهلية اللبنانية 
تصوير أسعد جرادي بين عامي ١٩٧٥ و١٩٨٥ في بيروت، لبنان

نيجاتيف فيلم الكروموجينيك على فيلم أسيتات السليلوز، 35 مم
0287jr - مجموعة أسعد جرادي، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0287jr12485

Two friends posing next to the Pigeons’ Rock of Raouche 
Photographed by Assaad Jradi in Beirut, Lebanon

Chromogenic process negative on cellulose acetate film, 35mm
0287jr – Assaad Jradi Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

صديقان يتخذان وضعية من أجل صورة بجانب صخرة الروشة 
تصوير أسعد جرادي في بيروت، لبنان

نيجاتيف فيلم الكروموجينيك على فيلم أسيتات السليلوز، 35 مم
0287jr - مجموعة أسعد جرادي، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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How would you like to start?

Mama Jad speaks softly. Okay. 
My name is Jad. Do you want 
my phone number? But you 
can only call me after 12 a.m. 
Jad chuckles. I’m proudly fifty-
one years old, and I always 
introduce myself as a woman 
who is enclosed within a man’s 
body. I hope that the woman 
inside will be able to break 
through her prison cell one 
day. And I thank God for the 
man’s body that protects me, 
because without it, I wouldn’t 
be alive today.

Can you tell us about the 
first time you wore women's 
clothes?

I was six years old. My parents 
used to dress me up when I was 
young! Jad smiles. I was twelve 
years old when I fell in love 
with my first dress. It was an 
engagement dress, and I was 
running around in it barefoot 
at my grandfather’s second-
hand clothing shop. I felt like a 
butterfly. But I’m no butterfly! 
It was a great feeling.

How would you feel 
about talking about your 
experiences growing up?

Jad takes a deep breath. Okay... 
I’m going to start at the age of 
eight. At the age of eight, as it 
often goes, one of my relatives 
raped me. The harassment 
started at the age of six, and at 
the age of eight, it turned into 
an assault that led to internal 
bleeding and tearing in my 
anal passage. He told me that 
my parents would kill me if 
they found out about what had 
happened. When I got home 
I changed my shorts, and my 
mother and I both realised 
that they were stained with 
blood. She asked me why I was 
bleeding, and I said that I didn’t 
know. So my parents took me 
to the doctors, who told my 
parents that I had been raped. 

I confronted him, and accused 
him of taking it just because he’s 
jealous. God showed me that 
he’s a liar and a thief. My mum 
begged me not to tell the police 
and it scared me. I didn’t want 
to upset her. So I told her that 
what she was asking was unfair 
– I was the one working to bring 
things home. All she had to do 
was stay at home. I was the one 
being a whore to make money. 
A million people would love to 
live in that house, people were 
always telling me how beautiful 
it was. And it was all thanks to 
me - thanks to my hard work. 

I used to pay all of the bills. We 
owed the electricity company 
4,500,000 liras. They used to 
ask me to pay in instalments 
of 100,000 liras, and I used to 
pay 200,000 liras just to be done 
with them. I used to have sex 
with Iraqis and people who 
pay a lot of money. I took the 
money from them, and then 
I would put it straight back 
into electricity bills because I 
didn’t want loans. When I was 
done with the electricity bills 
I began paying the water bills 
– more than 3,000,000 liras. All 
of my hard work was just hard 
work. It didn’t pay off. My life 
was spent suffering without a 
moment of peace.

Let’s start with schools if 
this is okay?

Sure. It was war at that time, 
and if conflicts broke out while 
we were studying, we would 
immediately pack our books 
and run straight home. School 
is also where I met this guy who 
was overtly gay. Kimo laughs. 
He fled to Syria when the war 
started. This is my story. He was 
much more open-minded than I 
was, and it just so happened that 
our families were close. It was as 
if he did what he wanted to do 
and vanished, and I was the one 
left behind who had to handle 
the consequences. 

But thank God I know how to 
handle myself. I got so attached 
to him, we were like brothers. 
We would study together, and he 
was very good at school. I would 
go to Syria to see him. He was a 
friend. One day, our relationship 
grew smaller. Our families 
were very close and there were 
marital connections between our 
relatives. I began to feel like he 
was very jealous, and possessive 
of me, but I didn’t care about 
that. He used to be jealous of me 
and over me. Let’s take a break.

How did you come to realise 
who you are?

I wasn’t able to discover, 
unfortunately… Oh hang on, I 
just remembered… Okay, you 
know that the gay community 
used to meet in the gardens 
in Achrafieh? Or at the St. 
Nicholas stairs, Saint Joseph 
University or Sioufi.1 There was 
somebody who was close to me 
who was gay. He used to call 
me Tina, and I was like no, I’m 
Toni. He took me once to the 
St. Nicholas stairs, and a priest 
walked by. This is where my 
story starts. 

The priest sat next to me 
and he told me, you (in the 
feminine), you should go on 
El Shater Yehkeh (If you’ve got 
something to say, then say it) – a 
program on LBC. It was a 
first-of-its-kind show, hosted 
by Ziad Njeim, where people 
would share their real-life 
stories and openly speak about 
their problems. I asked him 
what I should speak about. I 
was working in Accident and 
Emergency, and everyone loved 
me there – all the nuns and the 
doctors. The priest told me that 
if there is a problem, then I 
should speak out and undergo 
surgery. I asked him what he 
meant, and he said I needed to 
change my gender. I was like, 
of course not, no, I am Toni! He 
told me that I am not a man, 
and that I am not gay.

1 Cruising spots in Achrafieh, East Beirut.
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0305cc00148
Portrait of Mama Jad
Taken by an unidentified photographer c. 1968, location unknown
Gelatin silver developing-out paper print, 13.7 x 8.8 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
"This is me as a baby. Maybe she is wondering what is waiting for her. It was taken at my 
paternal grandparents' house. This is around 1968, the year I was born. This photo means 
a lot to me, because when humans get older they also get younger. When you're old and 
dying you go back to being a baby. You got out of your mother's belly when you were born, 
and when you die you go back to the Earth's belly. I think my dream will only be realised 
when I am dead. My dream is to wear white. In weddings you get carried, and I'm sure I will 
find people to carry me when I'm dead. They will take me back home, dress me in white 
and bury me. I dream of finding someone to do that for me. And then I will find my new 
home. This is the first time I've let anyone see these, I never let anyone see them."
بورتريه ماما جاد
التقطه مصور مجهول حوالي عام ١٩٦٨، المكان مجهول
طبعة تظهير جيلاتين فضي، ١٣٫٧ × ٨٫٨ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت

 "هذه أنا الرضيعة التي لعلهّا تتساءل ما الذي ينتظرها. تم التقاطها في منزل جدي وجدتي. هذا حوالي عام ١٩٦٨، 
العام الذي ولدت فيه. هذه الصورة تعني الكثير بالنسبة لي، لأنه عندما يكبر البشر يصبحون أصغر سناً أيضاً. 
عندما نكبر ونقترب من الموت نعود لمرحلة الصغر. فنخرج من بطن الأم عندما نولد، ثم نعود إلى بطن الأرض 
عندما نموت. أعتقد أن حلمي سيتحقق فقط عندما أموت. بأن أرتدي الأبيض. تحُمل العروس في حفلات الزفاف 
وأنا متأكدة من أنني سأجد من يحملني عند موتي. سيعيدونني إلى المنزل ويكسوني بالأبيض ثم يدفنوني. أحلم 
بالعثور على شخص يفعل ذلك من أجلي. وبعد ذلك سأدخل بيتي الجديد. هذه هي المرة الأولى التي أسمح فيها 
لأي شخص برؤية هذه. لا أسمح لأي شخص برؤيتها."
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Roadtrip to Byblos, Kesrouane Lebanon -1990.
0305cc00074
Snapshot of Em Abed on a roadtrip to Byblos
Taken by an unidentified photographer in 1990 in Kesrouane, Lebanon
Chromogenic process print, 15.1 x 10.2 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
لقطة لإم عبد في رحلة في البر إلى جبيل
التقطها مصور مجهول عام ١٩٩٢ في كسروان، لبنان
طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠٫٢ × ١٥٫١ سم
0305ccCC - Em Abed | 21 - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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كيف تريدين أن تبدأ قصّتك؟ 

تتكلم بنعومة. اسمي جاد. هل تريد 
رقم هاتفي؟ بشرط أن تتصل بي بعد 

منتصف الليل. تقهقه. أبلغ من العمر ستة 
وخمسين عامًا وأنا فخورة بذلك. أعرفّ 

عن نفسي دائمًا كامرأة ولدت كرجل. آمل 
أن تتمكن المرأة في الداخل يوماً ما من 
اختراق أبواب سجنها، وأشكر في نفس 

الوقت سياج الجسد الرجولي الذي يحميني، 
الذي لولاه لما كنت على قيد الحياة اليوم.

هلا أخبرتنا عن أول مرة ارتديت فيها 
ملابس نسائية؟

كنت في السادسة من عمري وكان والديّ 
يلبسّانني بأناقة عندما كنت صغيرة! تبتسم 

جاد. كنت في الثانية عشرة من عمري 
عندما أغرمت بفستان لأوّل مرةّ، كان 

فستان خطوبة وركضت حافية القدمين 
في متجر جدي للملابس المستعملة 

)البالة(، ثم ركضت في الشارع وحيث 
ما حملتني أرجلي. شعرت وكأنني فراشة 
تضحك. ولكنني لست فراشة! لقد كان 

شعوراً رائعاً.

كيف تشعرين حيال مشاركة البعض 
من مراحل الطفولة؟

تأخذ نفس. حســناً. تتوقف. ســأبدأ في 
عمــر الثامنــة حين، كالعــادة، اغتصبني أحد 

أقــاربي. تحرش بي من عمر السادســة، 
وتحــول التحــرش إلى اعتداء في الثامنة 
وتســبب بنزيف داخلي. أخبرني أن أهلي 

ســيقتلونني إن عرفــوا بما جرى. غيرت 
سروالي لــدى وصولي إلى المنزل ورأت 
أمي الدم عليه. ســألتني أمي عن ســبب 

النزيــف فأجبتهــا بــأني لا أعلم. أخذني أهلي 
إلى طبيــب أخبرهم بأنهــا حالة اغتصاب. 

كيف اكتشفت ذاتك؟

لسوء الحظ لم أتمكن من الاكتشاف... أوه 
انتظري لحظة، لقد تذكرت الآن... حسناً، 

هل تعلمين أن مجتمع المثليين كان 
يجتمع في حدائق الأشرفية؟ أو على درج 
مار نقولا، أو جامعة القديس يوسف أو 

السيوفي.1 كان هناك شخص مثلي قريب 
مني. كان يدعوني »تينا« وكنت أرفض ذلك، 
أنا طوني. ذهبت بصحبته ذات مرة إلى درج 

مار نقولا ومر كاهن بالقرب مناّ. من هنا 
تبدأ قصتي.

جلس الكاهن الى جانبي وقال لي أنتِ! 
عليكِ بالإطلالة على »الشاطر يحكي«، 

وهو برنامج على قناة المؤسسة اللبنانية 
للإرسال )أل بي سي( كان برنامجاً من 

واقع الحياة مع زياد نجيم يتحدث من 
خلاله الناس عن مشاكلهم. سألته ما 
الذي يجب أن أتحدث عنه. كنت أعمل 

في قسم الحوادث والطوارئ وكان يحبني 
الجميع هناك، كل الراهبات والأطباء. 

أخبرني الكاهن أنه إذا كانت هناك مشكلة 
فيجب أن أتحدث عنها في العلن وأن أجري 

عملية جراحية. سألته عما يعنيه فقال إنني 
بحاجة إلى تغيير الجندر. قلت بنفسي لا، 

بالطبع لا، لا، أنا طوني! قال لي إنني لست 
رجلا شاباً وبأنني لست مثلي.

واجهته وأخبرته أنه أخذها بسبب غيرته 
وحسده، وبيّ لي اللهّ أنه كاذب ولص 

ومنافق. توسلت لي أمي ألا أخبر الشرطة 
فشعرت بالخوف. لم أكن أريد أن أضايقها. 

لذلك أخبرتها أن هذا غير عادل – فكنت أنا 
من تعمل وتجلب الأشياء إلى المنزل. كل 

ما كان يطلب منها هو البقاء في المنزل 
ريثما أعهر أنا لجلب المال. كان منزلًا يتمناّه 

الملايين ويمدحه جميع من يزوره. وكان 
كل ذلك بفضلي، بفضل مجهودي الخاص.

كنت أدفع جميع الفواتير وكناّ مدينون 
لشركة الكهرباء بأربعة ملايين وخمسمائة 

ألف ليرة. كانوا يطلبون مني أن أسدد 
الدفعات على أقساط قدرها مائة ألف ليرة 
ولكنني كنت أضاعف المبلغ لكي أنتهي من 

الأمر. كنت أمارس الجنس مع العراقيين 
لأنهم كانوا يدفعون الكثير من المال. كنت 

آخذ المال منهم وأحوله مباشرة إلى فواتير 
الكهرباء لأنني لم أكن أريد قروضاً. ومن 

بعد فواتير الكهرباء حضرت فواتير المياه 
– أكثر من ثلاثة ملايين ليرة. فعملي الشاق 
كان مجرد عمل شاق، وكانت حياتي عذاب 

ولم أحظى بالهناء على الإطلاق.

لنبدأ عند المدرسة إن سمحت؟

بالطبــع. كانــت في وقت الحرب وكناّ نذهب 
إلى المدرســة ثم تشــتعل الفتن أحياناً 

فنوضب أغراضنا المدرســية ونهرع إلى 
المنزل. وفي تلك المرحلة الدراســية 

أيضاً تعرفت على شــاب مثلي الجنس 
إلى أبعــد الحــدود تضحك. لكنهّ هاجر إلى 
ســوريا عقب اندلاع الحرب. هذه قصّتي. 

فاقني انفتاحاً ذلك الشــاب وحدث الأمر 
أنّ عائلتينــا كانتــا مقربتــن. بدا كما لو 
أنـّـه فعــل ما يريد ثــم اختفى وبقيت أنا 

العواقب.  لأتحمل 

لكنني أمتلك الحنكة الكافية للتعامل مع 
الأمور والحمد للهّ. تعلقت به كثيراً، وكنا 

مثل الإخوة. كنا ندرس معاً وكان مجتهداً 
في المدرسة. كنت أذهب إلى سوريا لرؤيته. 

كان صديقا بحق، لكن انهزت صداقتنا 
ذات يوم وبدأت تتراجع. كانت عائلاتنا 

قريبة جداً وكانت هناك علاقات زوجية 
بين أقاربنا. بدأت أشعر وكأنه يشعر بغيرة 
شديدة نحوي، لكنني لم أكترث بذلك. كان 

يغار مني وعلّي. لنأخذ استراحة.

1 أماكن للتجول في الأشرفية، بيروت الشرقية.
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0305cc00149

Snapshot of Mama Jad
Taken by an unidentified photographer, date and location unknown

Gelatin silver developing-out paper print, 7.4 x 10.5 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

"I don't remember anything about this photo. Mum says that my pants were red. My hair 
was long and I would cry whenever someone touched it. When my life continues after 

death, I don't know if I will meet her [young Jad] again. I hope I will. This was taken at my 
grandparents' house, and this little girl next to me is my aunt".

لقطة لماما جاد
المصور والتاريخ والمكان مجهولون

طبعة تظهير جيلاتين فضي، ٧٫٤ × ١٠٫٥ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت

"لا أذكر أي شيء عن هذه الصورة. أمّي تخبرني بأن سروالي كان أحمر وشعري طويلا وكنت أبكي كلمّا لمسه أحد. 
عندما أمضي في حياة ما بعد الموت لا أعرف ما إن كنت سأقابلها ]جاد الصغيرة[ مجدداً. لكننّي آمل ذلك. الصورة 

في بيت جدّي وجدّتي وهذه الفتاة الصغيرة بالقرب منّ هي عمّتي."

AIF | 25
0287jr06877

The Bourj el Barajneh refugee camp in the aftermath of clashes between Amal fighters 
and the Palestine Liberation Organization

Photographed by Assaad Jradi on September 14, 1985 in Beirut, Lebanon
Gelatin silver negative on cellulose acetate film, 35mm

0287jr – Assaad Jradi Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
مخيم برج البراجنة عقب الاشتباكات بين مقاتلي حركة أمل ومنظمة التحرير الفلسطينية

تصوير أسعد جرادي في ١٤ أيلول ١٩٨٥ في بيروت، لبنان
نيجاتيف جيلاتين فضّ على فيلم أسيتات السليلوز، 35 مم

0287jr - مجموعة أسعد جرادي، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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Jamal AbdoNicole Dana 69Mama JadEm AbedDollyKatiaKimo Antonella Hadi

I said yes. But I didn’t 
understand. He took me to 
the interview and there was 
a sheikh there too. I can’t 
remember if he was in the 
audience or if he called in, but 
we had a quarrel with him. He 
said that if I were his son then 
he would stone me to death. He 
was a Sunni sheikh. I started to 
curse, and they took me off the 
program. The next day I went 
to work at the hospital, and 
the nuns kicked me out. Even 
though my face wasn’t showing 
on the TV and they disguised 
my voice, they all knew it was 
me. The doctors came and 
kissed me to say goodbye. They 
were very upset that I was 
leaving. That was the first blow 
that I endured. I don’t know to 
what degree I now understand 
what they did, but at the time, I 
didn’t understand it at all. I was 
so young.

What did you do after that?

After that I worked at Deir 
El Salib, it was the best 
experience I’ve had in a job. It’s 
a home for people with mental 
disorders. I worked there for 
a year, until I was in charge 
of the department of St. Elias, 
working with very dangerous 
people. I saw someone who 
hung themselves. I was 
traumatised, and I had to leave. 
I went back home.

Stop, I don’t remember any 
more. I forgot… My problem 
is that I’m very forgetful, even 
though this is where it all 
started. Okay, we can continue! I 
now remember what happened.

The doctor kept asking me who 
did it, and I wouldn’t answer, 
so the doctor and my parents 
started hitting me until I told 
them who it was. This is what 
happened. Then it passed. 

The first man who came into 
my life was called Hussam. 
Jad speaks softly. He was the 
only person who knew I was a 
woman, and he helped me start 
to work through my trauma. 
It was a good relationship! We 
became a woman and a man... 
And then he got sick. Pauses. 
He had cancer… Pauses. And 
he passed. On his deathbed, he 
apologised for not being able 
to stay with me until the end. 
When they were cleaning him, 
I sat under the table so that the 
water that was cleansing his 
corpse would pour over me.

I lived as a woman in secret for 
a while and then my parents 
found out. Jad pauses and looks 
upset. We check if she’s happy to 
continue. I’m sorry for what I’m 
about to say. After I was raped by 
my uncle, my father also tried to 
rape me. He asked me why I let 
other men rape me and yet still 
refused him. That is something 
that my mother doesn’t know. 
In my parent’s eyes, I am filth 
that other people walk over. I am 
nothing but shame to my family. 
In the eyes of my family, I am a 
person who is supposed to die 
for the honour of my family, I am 
the person that no one should 
talk about. 

Kimo continues narrating her 
experiences after a short break.

So our relationship got colder. 
And then without telling me, my 
Mum gave him a pair of pants 
that belonged to me. I really loved 
those pants. He took them to the 
tailors and changed the whole 
cut. I asked him how he could do 
that to my favourite pants, so he 
tore them in half and gave them 
back to me. He was very vicious, 
but I was very good friends with 
his brother. This is actually one 
good thing that came out of it. 
We are still friends today, his 
brother and I – he had tried to 
drive us apart but he couldn’t. 
He’s just jealous, he can’t help it!

Once, we were walking around 
Damascus and we saw a few guys. 
I fell in love with one of them, and 
he fell in love with me. He was 
my type, and I was single, and we 
had a romantic relationship. And 
then my friend started a secret 
relationship with my boyfriend. 
He used to go behind my back 
to see him. It was very nasty, and 
I didn’t like it. I confided in my 
friend and he told a lot of people 
my secrets. We had a lot of friends 
and everyone knew everything. 
I told him that I don’t need that 
many friends. What is mine is 
mine, thank God, and what is 
yours is yours. You can’t have 
anything that is not yours. My 
friend became so jealous that he 
actually kicked me out of Syria. 
My brother was a prisoner in 
Syria, and I needed to be near 
him, so this is where my tragedy 
began. What was I supposed to 
do? I went back to the man who 
loved me, and he let me live with 
him in Damascus. You’re going to 
like my story.

I have a strong sister. When they 
returned to Lebanon, she gave 
them a piece of her mind and 
scolded them harshly. She is 
very strong. She said, “He’s my 
brother, did you forget that you 
broke bread together!?” Even 
if I made a mistake, like that 
friendship, she was there for me. 
This whole story was a big secret, 
but now I want to talk about it 
because he talked about it back 
then. He was telling my story to 
people who really have nothing to 
do with it. He was really bringing 
me down and my brother in law 
turned out to be a relative of 
his, so he was forced to keep his 
mouth shut. After the Syrian war 
I got married and I have kids now, 
but I still think about him just as 
much. Laughs. Oh my God I didn’t 
know love could do that to you!

CC- Em Abed  | 24
0305cc00062
Snapshot of Em Abed on a roadtrip to Syria
Taken by an unidentified photographer in 1991
Chromogenic process print, 15.1 x 10.2 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
لقطة لإم عبد في رحلة في البر إلى سوريا
التقطها مصور مجهول عام ١٩٩١
طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٥٫١ × ١٠٫٢ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0305cc00151
Snapshot of Mama Jad
Taken by an unidentified photographer, date and location unknown
Chromogenic process print, 12.4 x 10 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
"Here I'm trying to be happy in my Eid clothes. I don't remember that day particularly, but 
I remember that the next day I was beaten."
لقطة لماما جاد
المصور والتاريخ والمكان مجهولون
طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٢٫٤ × ١٠ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
"أحاول قدر استطاعتي أن أكون فرحة بملابس العيد في هذه الصورة. لا أذكر تاريخها لكنني أذكر أنني تعرضت 
CC - Em Abed | 24للضرب المبرح في اليوم التالي."
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قلــت نعــم لكنني لم أفهم. أخذني كي أجري 
المقابلة وكان هناك شــيخ أيضاً. لا 

أســتطيع التذكر ما إن كان بين الجمهور أو 
إن تحدثنــا معــه عبر اتصال هاتفي، لكننا 
تشــاجرنا معه. قال أنني لو كنت ابنه كان 

ليرجمني حتى الموت. كان شــيخاً ســنياًّ. 
بدأت بالشــتيمة وأخرجوني من البرنامج. 

في اليــوم التــالي ذهبت إلى العمل وطردتني 
الراهبــات. عــى الرغم من أن وجهي لم 

يظهر على الشاشــة وأعطوني صوتاً غير 
صــوتي إلا أنهــن أدركن الحقيقة. جاء الأطباء 

ليقبلــوني قبلة الوداع. كانوا ممتعضين 
للغاية بســبب رحيلي. كانت تلك أولى 

الضربات التي لحقت بي. لســت أدري مدى 
فهمــي لمــا فعلنه، لكن في ذلك الوقت لم 

أفهــم على الإطلاق. كنت صغيرة.

ماذا فعلتِ بعد ذلك؟

بعد ذلك عملت في دير الصليب وكانت 
أفضل تجربة وظيفية مررت بها في حياتي. 

إنه مأوى للأشخاص الذين يعانون من 
اضطرابات عقلية. عملت هناك لمدة عام 

إلى أن أصبحت مسؤولة عن جناح مار 
الياس وكنت أتعامل مع أشخاص بمنتهى 
الخطورة. وهناك رأيت شخصاً قام بشنق 

نفسه. أصابتني صدمة نفسية واضطررت 
إلى المغادرة. رجعت إلى المنزل.

توقفوا، لم أعد أذكر. لقد نسيت... أنسى 
مراراً وهذه إحدى مشاكلي، رغم أن هذا 
أهمّ جزء من بداية قصتي. حسناً يمكننا 

المتابعة! لقد تذكرت ما حصل. 

تتابع كاتيا في سرد تجاربها بعد فاصل 
زمني قصير.

إذاً أصبحت علاقتنا باردة بشكل متزايد. 
بعد ذلك ودون أن يخبرني، أعطته والدتي 

سروال يخصني ولم تخبرني بذلك هي 
الأخرى. كنت أحب ذلك السروال كثيراً. 

أخذهم إلى خياط وغير القصة بالكامل. 
سألته كيف سمح لنفسه بفعل ذلك 

بسروالي المفضل، فمزقهم إلى نصفين 
وأعادهم إلي. كان شريراً للغاية، لكنني كنت 
مقرباّ جداً من أخيه، ولعلّ ذلك الأمر الجيد 
الوحيد الذي نتج عن تلك العلاقة. ما زلنا 

أنا وأخاه مقربان حتى اليوم، رغم أنهّ حاول 
أن يفرق بيننا ولكنه لم يستطع. إنه يشعر 

بالغيرة فحسب ولا يمكنه تمالك نفسه!

ذات مرة كنا نتجول في دمشق ورأينا بعض 
الشبان، وهنا تبدأ قصتي. لقد وقعت في 

حب رجل وبادلني الشعور. كان من النوع 
الذي يستهويني كما كنت عازباً آنذاك، 

وخضنا علاقة غرامية. ثم دخل صديقي 
علاقة سرية مع حبيبي – كان يراه من دون 

علمي. لم يعجبني الأمر بتاتاً وكان عملاً 
قبيحاً. ائتمنت صديقي على أسراري ولكنهّ 

باح بها لأناس عدة. عرفنا أصدقاء عديدين 
وكان الجميع يعرف كلّ شيء. أخبرته أنني 

لست بحاجة إلى العديد من الأصدقاء. ما 
لي هو لي والحمد للهّ، وما لك هو لك. لا 

يمكنك الحصول على ما ليس لك. اعترته 
غيرة عظيمة لدرجة أنه طردني من سوريا. 
كان شقيقي سجيناً في سوريا وكان لا بدّ 

لي أن أكون بالقرب منه، وهنا تبدأ المأساة. 
ماذا كان يفترض بي أن أفعل؟ عدت إلى 

الرجل الذي أحبني والذي سمح لي أن أقيم 
معه في دمشق. ستحبون قصتي.

لدي شقيقة قوية، وقامت بتوبيخهما عند 
عودتهما إلى لبنان. انها قوية جداً. لقد 

وبختهم حقًا، فقالت »إنه أخي، وبينكما خبز 
وملح، أم نسيت؟« كانت تقف إلى جانبي 

حتى لو أخطأت، والخطأ هنا كان تلك 
الصداقة. كانت هذه القصة بأكملها سراً 

كبيراً، لكنني الآن أريد أن أتحدث عنها لأنه 
تحدث عنها بدوره. كان يروي قصتي لأناس 

لا علاقة لهم بها حقاً. سبب لي اليأس 
الشديد لكن في النهاية تبين أن عديلي كان 

أحد أقربائه أيضاً لذا اضطر إلى التوقف. 
تزوجت بعد الحرب السورية وأصبح لدي 

أطفال لكنني ما زلت أفكر فيه بذات القدر 
تضحك. يا إلهي! لا أعرف أن الحب يمكنه أن 

يفعل كل ذلك! 

ســألني الطبيب، مــراراً، عمن فعل ذلك، 
فلــم أجب، ثم ضربــوني فأخبرتهم. »هيك 

صار. وقطعت.«

 كان أول رجل في حياتي يدعى حسام. 
تتكلمّ برفق. كان الوحيد الذي أدرك أني 

امرأة وساعدني أن أتخطى محنتي. كانت 
علاقة طيبة! أصبحنا رجلً وامرأة. ثم 

مرض. تتوقف. أصيب بالسرطان تتوقف، 
وتوفي. اعتذر مني وهو على فراش الموت 

لعجزه عن البقاء معي حتى النهاية. وحين 
غسلوه، جلست تحت الطاولة ليقع ماء 

غسله علي.

عشت كامرأة، سراً، لفترة، ثم اكتشف أهلي 
الأمر. تتوقف جاد وتبدو منزعجةً. نتأكد 
من استعدادها للإكمال ثم نتابع. آسفة 
على التالي. حاول أبي اغتصابي أيضاً بعد 
أن اغتصبني عمي. سألني لم أدع الأخرين 

يغتصبوني وأرفضه هو. هذا أمر لا تعرفه 
أمي. أنا في نظر أهلي قذارة يدوسها الناس. 
لست سوى مصدر للخجل في أعينهم. أنا، 

في نظرهم شخص يجب أن يموت لأجل 
شرف العائلة. أنا الشخص الذي لا يجب 

أن يذكره أحد.

CC - Em Abed | 26
0305cc00067

Snapshot of Em Abed in Abbassiyyin Square 
Taken by an unidentified photographer in Damascus, Syria, date unknown 

Chromogenic process print, 10.2 x 15.1 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

لقطة لإم عبد في ساحة العباّسيين
التقطها مصور مجهول في دمشق، سوريا، التاريخ مجهول

طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠٫٢ × ١٥٫١ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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 "In this one, she had just lost the first person in her life. It was about 1983, 1984. She 
was fourteen maybe going on fifteen. She was asking herself what will become of her 
after losing this person. I feel like Jad in this photo is just like the sea behind. Nobody 

knew where she was going or what she wanted. Everyone used to look at her with shame 
because she brought shame to her family. And she didn't love herself. She was covering 
her body in this photo. She was wearing decent clothes. In this photo she wished that a 

wave would come and swallow her into the sea so she wouldn't have to go through what 
she had just been through back then and now. When I look at this photo I think I wish she 

had died. But I can tell her that I love her, and she has beautiful hair. I wish she could be 
able to forgive". Jad kisses the photo.

)أسفل اليمين( "في هذه الصورة كانت قد فقدت لتوّها أوّل شخص في حياتها. بين عامي ١٩٨٣ و١٩٨٤. كانت بين 
الرابعة عشر والخامسة عشر من عمرها. كانت تسأل نفسها ماذا سيحلّ بها بعد هذا الخسران. أشعر بأن جاد في 

تلك الصورة كالبحر الذي خلفها، هائمة بلا وجهة ولا يدرك أحد مرادها. الكلّ ينظر إليها بانحطاط لأنهّا جلبت 
العار للعائلة. ولم تكن تحب نفسها. كانت تغطّي جسدها في هذه الصورة وكانت محتشمة، كما كانت تنتظر تلك 

الموجة الهائلة لكي تفيض وتبتلعها إلى قعر البحر حتّ لا تختبر ما اختبرته لتوّها أو ما سوف تختبره تالياً. أنظر 
الى هذه الصورة وأتمنّ لو ماتت تلك التي فيها. لكنني سأخبرها بأنني أحبها وبأن شعرها رائع! أتمّنى لها القدرة 

على المغفرة." تقبلّ جاد الصورة. 
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Jamal AbdoNicole Dana 73Mama JadEm AbedDollyKatiaKimo Antonella Hadi

Would you be comfortable 
talking about your marriage, 
how did it come about?

Yes. It was a very normal 
marriage. It was 2004, and it 
was just a guy and a girl getting 
married. And it worked. The 
things that I used to entertain 
in my childhood and my 
teenage years stopped, and in 
fact, I stopped many things. Jad 
knows that I stopped. Marriage 
is beautiful, and as a Muslim, 
I encourage people to get 
married. Even if you’re gay or 
trans*, there is no reason not 
to get married. I know a lot of 
men who are gay or trans* who 
will not get married. I say they 
still can, they just need to know 
how to do it. And thank God, it 
was a successful marriage. 

But then one day, my daughter 
got into my phone. I had started 
speaking with my love in Syria 
again, and she caught me. The 
reason we started speaking was 
that I found him on Facebook, 
even though he got married too 
and has children. Kimo breaks 
into laughter. We got back in 
touch! But then it got worse, my 
wife and his wife found out.

There was a knock on the door, 
and a girlfriend of mine was 
there. She worked as a secretary 
for a number of doctors in 
Geitawi Hospital. She told me 
that Dr Roni Khoury wanted 
to see me. He wanted to carry 
out my surgery. It’s very funny 
actually, I don’t know how to 
describe it, it was very strange. 
I said okay. I was living with my 
mother at the time, my father 
hadn’t passed away yet. I met 
with Dr Khoury and he told me 
he wanted to do the surgery. I 
didn’t understand what surgery 
he was referring to. He did a 
check-up and told me I don’t 
have a prostate. He said that 
there were many steps we 
needed to take.

I didn’t understand, I wasn’t 
as resilient back then. He told 
me to go to Dr Mogharbani, 
a psychiatrist at Deir El Salib 
Hospital where I used to work. 
I found out that the hospital 
was run by ten residents, 
five interns, and himself. We 
booked a lot of sessions before 
the surgery. From the first 
session they spoke to me in the 
feminine, so I thought wow, 
they see me as female. They 
asked me many questions which 
I have forgotten, and I felt like 
they really saw me as a woman. 
He immediately gave me a form 
to give to Dr Khoury, who could 
not believe that I had been 
cleared for surgery so quickly.

In the second stage, I was 
asked to go to the faculty of 
medicine for another check-
up. When the test results came 
through fifteen days later, the 
medical staff were jumping in 
excitement. They said that they 
had been waiting for years to 
find someone like me. I still 
didn’t understand. They hugged 
me and threw a small cocktail 
party. They were really happy 
to find someone like me. Dr 
Roni Khoury was very surprised 
and he told me... hang on I 
forget… ah… he told me that I 
should apply to the Doctor’s 
Association to get my surgery 
approved. They would need 
to record the measurements 
of my body – my proportions. 
They were surprised at the size 
of my toes and my fingers, and 
the quality of my hair. Even my 
pubes. They had the qualities of 
a woman, not a man. 

Time went by and my father, 
God bless him, left me an 
apartment on Mar Elias. He 
left it to me, my mum and my 
sisters. My brothers traded 
meat and lost a lot of money 
in their business. They came 
home one day to beg me to give 
them my share, and I told them 
it was not going to happen. So 
they brought a mob of people 
to the house, held me down and 
accused me of sex work at our 
house. But there was none of 
that. They had even paid off the 
police that showed up because 
of the sex work allegations. 

We had another house next 
to the Al Khodr Mosque 
in Karantina. My brothers 
attacked me at the house and 
slashed my hand right here. 
Dolly points to a large white scar 
next to her wrist. They stabbed 
my head with scissors and beat 
my legs with batons. I couldn’t 
talk for twenty-five days. They 
broke my leg and I had to have 
it reconstructed with metal 
rods. I have knife marks all over 
my body, I’ll show you. Dolly 
lifts up her shirt. They stabbed 
me here and here, pointing to 
large scars, and they yanked the 
knife across. There’s another 
one here.

This is what they did. My 
brother was trying to force me 
to sign a new inheritance form. 
I had common inheritance 
in the house next to Forum 
de Beyrouth, and some of my 
siblings had signed their shares 
over to my brother. Except for 
my sisters and I. My brother 
knew that they hadn’t signed 
their shares over because of me, 
and he got fucking mad because 
of it. I knew he was just trying 
to fuck us over. I am the one 
who took care of him when 
he was ill, when he couldn’t 
walk. After he assaulted me, I 
couldn’t walk for three months. 
I still feel a pain in my back 
until this day. 

My sister lives in Dubai, she was 
married there and now she’s 
divorced. She brings me the 
medicine I need, it’s cheaper 
there. My mum has Alzheimer’s 
and has problems with her 
blood pressure. My sisters stay 
living near me, not because they 
want to, but because I take care 
of my mother.

They made me get married, and 
proceeded to put me in a room 
with the girl and watched us to 
make sure I got her pregnant. 
When they were sure my wife 
was pregnant, they locked me 
in a basement for six months. 
They kept putting dangerous 
chemicals in my food to kill 
my sex drive. They threatened 
me, saying, “If you want to be 
a woman, we will make you a 
woman”. And then she gave 
birth to a girl. The girl doesn’t 
know me, and I don’t know her. 
Then I left. They still cause me 
problems till this very day.

I ventured into the world and 
I lived. I met other people, 
and saw the beautiful and the 
wretched. We became famous 
“tanteit”! Jad smiles warmly. 

As of the start of this month, I 
don’t have a home – I sleep on 
a rooftop. My parents threw 
me out a lot in the past, and 
I slept under trucks. I don’t 
know if anyone heard the 
story of the woman who died 
with $2,000,000 in her bank 
account?2 That woman was 
kinder to me than my mother 
was. She gave me food. I used 
to eat from the garbage. 

2 We believe this woman was Fatma 
Othman, a homeless Lebanese woman who 
lost her hands and feet in the Civil War, 
and was found to have 1.7 billion lira in the 
bank and 5 million lira in cash when she 
passed away from a heart attack in 2018.
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0305cc00041
Snapshot of Em Abed at a restaurant 
Taken by an unidentified photographer in 1989 in Tannourine, Lebanon 
Chromogenic process print, 10.2 x 12.7 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
لقطة لإم عبد في مطعم
التقطها مصور مجهول عام ١٩٨٩ في تنوّرين، لبنان
طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠٫٢ × ١٢٫٧ سم

0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت 
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0305cc00101
Snapshot of Em Abed at a wedding in Deir al-Qamar
Taken by an unidentified photographer in 1998 in Chouf, Lebanon 
Chromogenic process print, 10 x 12.6 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
لقطة لإم عبد في زفاف في دير القمر
التقطها مصور مجهول عام ١٩٩٨ في الشوف، لبنان
طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠ × ١٢٫٦ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت 

AIF | 26
0286ma-bi001-co013-001-008
Police officers breaking up a fight in a nightclub
Photographed by Assaad Jradi between 1965 & 1975 in Lebanon
Gelatin silver negative on cellulose acetate film, 35mm
0286ma – Radwan Mattar Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
عناصر من الشرطة ينهون شجاراً في ملهى ليلي
تصوير أسعد جرادي بين عامي ١٩٦٥ و١٩٧٥ في لبنان
نيجاتيف جيلاتين فضّ على فيلم أسيتات السليلوز، 35 مم
0286ma - مجموعة رضوان مطر، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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74 كاتياماما جاد أنطونيلاجمال عبدو هاديدانا كيموإم عبد دولينيكول

هل لنا أن نتكلم عن زواجك؟ كيف 
حصل ذلك؟

نعم. عندما تزوجت كان الأمر اعتيادي، كان 
ذلك في عام ٢٠٠٤ وكان مجرد زواج طبيعي 

بين شاب وفتاة. كان موفقاً وردعني عن 
فعل الكثير من الأمور، أمور كنت أقدم 

عليها في طفولتي وسنوات مراهقتي. جاد 
يعرف أنني توقفت. الزواج جميل وكمسلم 

أشجع الناس على الزواج. حتى لو كنت 
مثلي الجنس أو عابر/ة الجنس/الجندر*، فهذا 
ليس بسبب لعدم الزواج. أعرف الكثير من 

الرجال المثليين أو العابرين والعابرات 
للجنس/الجندر* الذين/اللواتي لن 

يتزوجوا/ن. برأيي إنهن/م ما زالوا قادرين 
وهم بحاجة فقط إلى معرفة كيفية القيام 

بذلك. والحمد للهّ أنه زواج ناجح.

ذات يوم ولجت ابنتي الى هاتفي في الفترة 
التي كنت أتحدث بها مجدداً مع حبيبي في 
سوريا، واكتشفت أمرنا. بدأنا نتحدث عن 

جديد لأنني وجدته على الفايسبوك، بالرغم 
من أنهّ متزوج ولديه أطفال أيضاً. تضحك 

عاودنا التكلمّ مع بعضنا البعض! لكن 
سرعان ما ساءت الأمور، فاكتشفت زوجتي 

وزوجته الموضوع. 

ولــت الأيام وتــرك لي والدي، رحمه اللهّ، 
شــقة في مار الياس . أورثها لي ولأمي 

وأخــواتي. كانوا أخــوتي يتاجرون باللحوم 
وخــروا الكثير مــن المال في أعمالهم. 

عــادوا إلى المنزل ذات يــوم ليطلبوا 
مــي حصتّ واخبرتهم باســتحالة ذلك. 
وقلت لهم أنه من ســابع المســتحيلات. 

فأحــروا عصابــة إلى منزلي، وقيدوني ثم 
اتهمــوني بممارســة البغاء داخل المنزل. 

لــم تكــن إلّ تهماً واهيــة. لكنهم قاموا 
برشــوة رجال الشرطة. 

كان لدينا منزل آخر بجوار جامع الخضر 
في محلة الكرنتينا. داهموني اخوتي في 
المنزل وقطعوا شريان يدي هنا تشير 

دولّ إلى ندبة بيضاء كبيرة بالقرب من 
معصمها. طعنوا رأسي بالمقص وضربوا 

ساقي بالعصي. لم أستطع التكلم لمدة ٢٥ 
يومــاً. كسروا ساقي واضطررت إلى صقلها 

بقضبان معدنية. جسدي مليء بجروح 
السكين، سأريكم. ترفع قميصها. لقد 

طعنوني هنا وهنا. تشير إلى ندوب كبيرة. 
فتحوني من هذه الجهة إلى تلك، وهذه 

طعنة أخرى هنا. 

هذا ما حدث. كان أخي يحاول إجباري على 
توقيع استمارة ميراث جديدة لمنزل لي 

فيه حصّة بالقرب من »فروم دو بيروت« 
لكن بعض إخوتي كانوا قد تنازلوا عن 

حصتهّم لصالح أخي إلا أنا وأخواتي، ثم 
أدرك أخي أنهن لم يوقعن على أسهمهن 

بسببي واستشاظ غضبا جراّء ذلك. كنت 
أعلم أنه يريد نصبنا، فأنا من اعتنيت به 

عندما كان مريضاً وغير قادر على السير، 
كنت أساعده في التبول حتّ وكنت أهتم 
به عندما كان عاجزاً بالكامل. لم أستطع 

المشي لمدة ثلاثة أشهر بعد مداهمته 
تلك. ما زال ظهري يؤلمني إلى غاية الآن. 

تعيش شقيقتي في دبي وتزوجت هناك 
وهي مطلقة الآن. تجلب لي الأدوية 

الضرورية من هناك لأنها أرخص من 
هنا. أمي مصابة بمرض الزهايمر ولديها 

مشاكل في ضغط الدم. تعيش شقيقاتي 
بالقرب مني وليس لأنهن يردن ذلك ولكن 

لأنني أعتني بوالدتي.

سمعت طرقة على الباب وكانت صديقة 
لي على الباب، كانت سكرتيرة لعدد من 

الأطباء في مستشفى الجعيتاوي. أخبرتني 
أن الدكتور روني خوري يريد رؤيتي، وبأنه 

أراد إجراء الجراحة لي. إنه أمر مضحك 
وغريب للغاية، لا أعرف كيف أصفه. قلت 

حسناً. كنت أعيش مع والدتي في ذلك 
الوقت، ولم يكن أبي متوفياً بعد. التقيت 
بالدكتور خوري وأخبرني أنه يريد إجراء 

الجراحة. لم أفهم كيف وصلت الأمور إلى 
ذاك الحد. أجرى فحصاً وأخبرني أنه ليس 

لدي بروستاتا. قال إن هناك العديد من 
الخطوات التي يتعين علينا اتخاذها.

 لــم أفهــم، ولــم أكن عنيدة في ذلك الوقت. 
طلــب مــيّ أن أذهب إلى الدكتور مغرباني 

وهو طبيب نفسي كان في مستشــفى 
ديــر الصليب حيث كنت أعمل. اكتشــفت 

أن المستشــفى كان يديره عشرة أطباء 
مقيمين وخمســة أطباء معاودين 

والدكتور نفســه. لقد حجزنا جلســات 
كثــرة قبــل الجراحة. تحدثوا معي في 

صيغة المؤنث منذ الجلســة الأولى 
واعتقــدت أن ذلــك مذهل فهم يرونني 

كأنثى. طرحوا علّي العديد من الأســئلة 
التي نســيتها الآن وشــعرت أنهم كانوا 

يرونــي كامرأة بالفعل. أعطاني اســتمارة 
لكي أســلمها للدكتور خوري الذي لم 
يصــدّق أنـّـي قد حصلت على تصريح 

للجراحــة بهذه السرعة.

المرحلة الثانية اقتضت بذهابي إلى كلية 
الطب لإجراء فحص طبي آخر. وعندما 
صدرت نتائج الفحوصات بعد ١٥ يوماً، 

بدأوا يقفزون من الحماس. قالوا إنهم 
انتظروا سنوات للعثور على شخص 

مثلي، ولم أكن لأفهم بعد ماذا يقصدون. 
عانقوني وأقاموا حفلة كوكتيل صغيرة 

وكانوا سعداء حقاً لأنهّم عثروا على 
شخص مثلي. تفاجأ الدكتور روني خوري 

كثيراً وأخبرني... انتظري، لقد نسيت... 
آه... أخبرني أنه يجب أن أتقدّم إلى نقابة 

الأطباء للحصول على موافقة للجراحة. 
سيستوجب عليهم تدوين قياساتي – 

تناسب جسدي وحجمه. صدمهم حجم 
أصابع قدمي وأصابعي ونوعية شعري 

وحتى شعر العانة خاصتي. فقد كانوا 
ميزات خاصة بالامرأة وليس بالرجل.

 أجــروني عــى الزواج. وضعوني في غرفة 
مــع الفتــاة وراقبونا ليتأكدوا أني جعلتها 

تحمل. وحين تأكدوا من حملها، حبســوني 
في القبو لســتة أشهر. وضعوا مواداً 

كيماوية ســامةً في طعامي ليقتلوا غريزتي 
الجنســية وهددوني قائلين: »إن أردت أن 
تكون امرأة، ســنجعلك امرأة«. ثم ولدت 

زوجــي طفلة. لا تعرفني الطفلة ولا 
أعرفها. ثم غادرت. ولا يزالون يتســببون لي 

بالمشاكل حتى اليوم.

رميت نفسي وسط هذه الدنيا وعشت. 
ابتدأت ألتقي بالناس، ورأيت الخير والشر في 
العالم. أصبحنا طانتات مشهورات! تبتسم 

ابتسامة دافئة.

لم يعد لدي منزل منذ بداية هذا الشــهر – 
أنام على الســطح. طردني أهلي من المنزل 

أكــر مــن مرة في الماضي ونمت تحت 
الشــاحنات. لا أعلم إن كان أحد قد ســمع 

بقصــة المــرأة التي ماتت وتركت مليوني 
دولار في حســابها؟2 هذه المرأة كانت 

أعطــف عــي من أمي. أعطتني الطعام. 
كنــت آكل مــن القمامة قبلها. كنا ننتظر 

أن يرمــي النــاس بقايا البطيخ كي نأكل ما 
علق بالقشور. 
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0305cc00034

Group snapshot featuring Em Abed at a restaurant 
Taken by an unidentified photographer in 1989 in Tannourine, Lebanon 

Chromogenic process print, 10.2 x 12.6 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

لقطة جماعية لإم عبد في مطعم
التقطها مصور مجهول عام ١٩٨٩ في تنوّرين، لبنان

طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠٫٢ × ١٢٫٦ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت

AIF | 27
0286ma-bi001-co002-003-022

Arabic lettering on a pickup truck 
Photographed by Radwan Mattar in Beirut, Lebanon

Chromogenic process negative on cellulose acetate film, 35mm
0286ma - Radwan Mattar Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

كتابة عربية على شاحنة صغيرة
تصوير رضوان مطر في بيروت، لبنان

نيجاتيف فيلم الكروموجينيك على فيلم أسيتات السليلوز، 35 مم
0286ma - مجموعة رضوان مطر، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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2 نعتقد أن هذه المرأة كانت فاطمة عثمان، وهي 
سيدة لبنانية بلا مأوى فقدت أطرافها في الحرب 

الأهلية، وتبين أن لديها مليار وسبع مئة مليون ليرة 
في البنك وخمسة ملايين ليرة نقداً عندما توفت بنوبة 

قلبية في عام ٢٠١٨.
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How would you like to start?

I’ll start with my childhood. 
When I was about six years old, 
I deliberately made a pass at 
my neighbour. It was summer, 
and he was bathing in a pool. I 
asked him what was under his 
shorts. He said it was candy and 
then told me to go play at home. 
I told him I wanted to taste the 
candy first. He turned around, 
so that no one would see us and 
showed it to me. I said, “Wow, 
it looks like a tasty candy”. It 
was big, and I liked it! I left, 
and then visited him later in his 
shop where he used to fix tires. I 
climbed into one of the tires and 
got stuck! He had to push me 
from behind to get me out. And 
this is how it started. I was six 
years old, and I’m still walking 
the same path today. 

How would you like to start?

I discovered myself when I was 
thirteen years old. A neighbour 
of mine who was older than I 
am took me to his home and 
showered me, and then he took 
me to his roof top and slept 
with me – it was the first time 
I had slept with anyone. This 
is when I started maturing 
sexually and coming. I enjoyed 
it. This was when I started to 
feel like I’m supposed to be a 
woman, not a man.

After that, I started wearing 
dresses, playing with girls and 
engaging with them more. My 
parents began noticing that 
something was wrong and took 
me to doctors, but nothing was 
wrong with me. They came 
to the conclusion that I was 
extremely hormonal, and that 
was it. After that they made 
me work in a mechanic’s shop 
to toughen me up. I ran away 
and fell in love with someone. 
I’m not going to say who it 
was. Katia smiles. But I fell in 
love with him! So we eloped 
together for a few days, and 
I came back home when the 
Syrian army invaded.3

How did you feel when you 
first wore a dress?

It felt like I was liberated 
from the cage I had been in. 
Whenever I put a dress on 
I felt incredible, like I had 
just achieved my dreams. But 
then I discovered that there 
is a lot more to life than that. 
There were a lot of things that 
I was lacking that I didn’t do 
anything about. I was fourteen 
then. I am forty-two now.

Can you describe some of 
the people who have been 
important in your life?

I don’t have a specific person, 
but I do have my friends, God 
bless their souls. They passed 
away – four of them have 
passed away. I have a friend 
now who I see very often, he 
has a completely different story. 
He’s the friend I used to hang 
out with when I was young, and 
we were best friends back then. 
One day another friend of mine 
asked him out and took him 
to Ramlet Al Baida. My friend 
was very shy. He was leaning 
against the railing on the cliff 
edge, and they were laughing 
a lot. The metal on the railing 
was broken, and he fell. 

We tried to lift him up but he 
wasn’t able to move. We called 
the Red Cross, and they arrived 
three hours later. He said he 
couldn’t feel anything. He was 
paralysed. The doctor was 
negligent and perforated his 
spine. His parents are very nice 
people and didn’t file charges. I 
became his brother, his father, 
his son, everything. 

We used to come back from 
parties… I remember once we 
called the singer Haifa Wehbe. 
We got her number from 
mutual contacts right when 
she was at the brink of getting 
famous. We called her and told 
her that we have a friend who 
is paralysed and asked for her 
help. Back then there weren’t a 
lot of people offering a helping 
hand, there were no NGOs or 
anything. This was seventeen 
years ago. And my friend was 
living on the third floor of a 
building with a broken lift. 
Haifa told us she’d help with 
anything we wanted. She told 
me that she would send a 
chauffeur to us to take us to 
her place. 

Can you tell us about 
the first time you wore 
women's clothes?

The first time I wore women’s 
clothes was a dark, dark day! 
Dolly smiles wryly. I was about 25 
years old, it was Eid il-Burbabra 
(Lebanese Halloween) in 1992, at 
Shanghai bar in Jounieh. During 
Eid il-Burbabra, everyone used 
to dress up – a lot of men dressed 
up like women, a lot of women 
dressed up like men. Some 
people would dress up like old 
people, some people would dress 
up like farmers. It was just Eid il-
Burbabra – everyone dressed up 
however they liked. The judges 
used to choose the best looks. 
They judged us like they do in a 
pageant or Miss Lebanon – on 
the look itself, and then on your 
answers to questions. But the 
most important thing was the 
look. If your body is nice, your 
look works, your face is beautiful, 
and it all works together… but at 
Eid il-Burbabra there were no 
questions from the judges. Your 
look is all that matters.

I bought a dress and my hair 
was very long. I didn’t tell you 
this story – when I had long hair 
my brothers cut it. I never wore 
a wig. I bought one once, but it 
hurt my head. I only like to style 
my natural hair. I bought a dress 
from a place called Scandal in 
Mar Elias. It cost $400, but it was 
gorgeous! I lent it to different 
friends of mine and they kept 
cutting bits from it, then cutting 
more from it, making it shorter 
and shorter until it disappeared. 
Back then, $400 was a lot of 
money! I wore heels with it, 
boots with heels. The dress had 
an open back and the front was 
gold – gold or silver depending 
which way you caressed it. It was 
made of Lycra and the opening 
at the back finished right above 
the ass, it was beautiful! 

That was the first time. And I 
took home the prizes for best 
look, best hair and best makeup. 
It was the first time I won 
an award, and it was the first 
time I wore a dress. I had a flat 
stomach, I was very skinny with 
a very sexy ass. And my thighs 
were very pretty back then! It 
was the first year I went out like 
that on Eid il-Burbara. I went 
back the next year and I wore 
a black fishtail dress. I had a 
goldfish tail head piece on an 
elastic band that I tied into my 
hair to keep it locked in. I won 
the same awards again! 
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"This was taken in Syria, and I was smoking shisha. In Sweida, we weren't allowed to 
smoke shisha. Ramzi's parents were very religious, so we couldn’t smoke, dance or listen 
to music. His father was an Alawite sheikh. But he used to hide me away just to give me 
shisha, that's why I was so comfortable with him. This was over ten years ago, everyone 
says I don't age."
"التقطت هذه الصورة في سوريا وكنت أدخن النرجيلة. كنت ممنوعة من تدخين النرجيلة في السويداء. أهل 
رمزي متدينين للغاية فلم نتمكن من التدخين أو الرقص أو الاستماع للموسيقى حتّ. أباه شيخ علوي. لكنهّ 
كان يحجبني عنهم لكي أشرب النرجيلة ولهذا السبب كنت بغاية الراحة معه. كلّ هذه منذ أكثر من عشر سنوات 
والجميع يخبرني بأنني لا أكبر."
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0305cc00143
Snapshot of Em Abed on Halloween night at Shanghai in Color City resort
Taken by an unidentified photographer in 1998 in Jounieh, Lebanon 
Chromogenic process print, 15 x 10.1 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
لقطة لإم عبد في ليلة هالويين في شانغهاي في منتجع كولور سيتي
التقطها مصور مجهول عام ١٩٩٨ في جونيه، لبنان
طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٥ × ١٠٫١ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت

3 The Syrian army occupied Lebanon 
from 1976 until 2005, and Katia is 
referring to one of multiple incursions 
into Beirut in the '90s.
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كيف شعرت حين ارتديت فستاناً 
للمرة الأولى؟

شــعرت أني كنــت في قفص وتحررت. 
أشــعر حين أرتدي فستانـــاً، واو، كأني 

حققــت أحلامــي للتو. ثم اكتشــفت أن 
هنــاك في الحيــاة مــا هو أكثر من ذلك 

بكثــر. كان هنالــك الكثير ممــا ينقصني 
ولــم أدري بــه. كنــت في الرابعة عشرة وأنا 

الآن في الثانيــة والأربعين.

هل لك أن تصف لنا بعض الناس 
الذين كاننوا ذات أهمية في حياتك؟

ليس ثمة شخصٌ محدد، غير أنه لدي 
أصدقاء، بارك اللهّ فيهم. ماتوا – مات 

منهم أربعة. لدي صديق حالياً أراه كثيراً، 
وقصته شيء آخر تماماً. وهو الصديق 
التي كنت أتسكع معه وكنا من أفضل 

الأصدقاء حينها. طلب منه صديق لي يوماً 
أن يخرج معه وأخذه إلى الرملة البيضاء. 
كان صديقي خجولً جداً. كان متكئاً على 
القضبان الحديدية وكانا يضحكان. انكسر 

حديد السكة ووقع.

 حاولنا رفعه لكنه كان عاجزاً عن الحركة. 
اتصلنا بالصليب الأحمر ووصلوا بعد عدة 

ساعات. قال إنه لا يشعر بشيء. شلت 
حركته. كان الطبيب مهملاً اثناء أداء 

العملية وثقب عموده الفقري. كان أهله 
أناساً طيبين ولم يرفعوا قضية ضده. 
أصبحت أخاه وأباه وابنه... كل شيء. 

كنا نعود من الحفلات معاً... أذكر مرة 
اتصلنا فيها بالمغينة هيفاء وهبي . حصلنا 
على رقمها من أصدقاء مشتركين وكانت في 
أوائل أيام شهرتها. اتصلنا بها وقلنا لها أن 
لدينا صديقاً مشلولً ونحتاج لمساعدتها. 

لم يكن الكثيرون يمدون يد المساعدة 
آنذاك. لم يكن هنالك جمعيات ناشطة 
ولا شيء من هذا القبيل. كان هذا منذ 

سبعة عشرة عاماً. وكان صديقي يقيم في 
الطابق الثالث من مبنى مصعده معطل. 

اتصلنا بها فأخبرتنا بأنها ستساعدنا في كل 
ما نريده. قالت أنها سترسل سائقاً لنقلنا 

إلى منزلها.

كيف تودين أن تبدئي؟

سأبدأ بطفولتي. كنت في السادسة من 
العمر حين تحرشت عن قصد بجارنا. 

كان يغتسل صيفاً في بركة وسألته ما 
الذي يوجد تحت سرواله القصير. قال 

انها حلوى ثم طلب مني أن أذهب وألعب 
في المنزل، وأجبته بأني أريد تذوق الحلوى 
أولًا. أراني إياها فقلت: »واو، تبدو كحلوى 

شهية«. كان عضوه كبيراً وأحببته! ثم 
غادرت وقررت زيارته في محلهٌ حيث يقوم 

بإصلاح الدواليب. وفي المحل وتسلقت 
كومة من الدواليب فعلقت بينها. اضطر 
إلى دفعي من الخلف لإخراجي. وهكذا بدأ 

الأمر. كنت في السادسة من العمر وما زلت 
على الدرب نفسه.

كيف تريدين أن تبدئي؟ 

اكتشفت نفسي عندما كنت في الثالثة عشر 
من عمري. أخذني جاري الذي يكبرني سناًّ 
الى بيته وحمّمني. أخذني الى سطح بيته 
ومارس معي الجنس – كانت تلك المرة 

الأولى التي أمارس فيها الجنس. كان ذلك 
عند بداية نضوجي الجنسي وبداية اختباري 

للنشوة. أمتعني ذلك كثيراً وبدأت أشعر 
بأنهّ يجدر بي أن أكون امرأة وليس رجل.

من ثم ارتديت الفساتين ولعبت مع 
الفتيات وقضيت معظم وقتي معهن إلى 
حين لاحظا فيه والديّ بوجود خطأ ما. 
أخذوني الى الأطباء ولم ينتج شيء من 
ذلك. وجدوا أن هرموناتي كانت قوية 
ولا شيء غير ذلك. غصبوني بعد ذلك 

على العمل في كاراج ميكانيكي حتى أصبح 
أكثر »خشونة«، من ثم وقعت في الحب 

وقررت الهرب. لن أخبركم اسمه. تبتسم 
كاتيا لكنني وقعت في شباكه وهربت معه 
لبضعة أياّم، ثم عدت الى المنزل في وقت 

اجتياح الجيش السوري.3

هلّ أخبرتنا عن المرةّ الأولى التي 
ارتديت فيها ملابس أنثوية؟

تتكلمّ دولّ بلهجة مصرية وتقول »كانت 
ليلة سوداء«. تبتسم بسخرية كنت فيما 

يقارب الخامسة والعشرين من عمري وكان 
عيد البربارة في عام ١٩٩٢ في شنغهاي بار 

في جونيه. واعتاد الناس في عيد الهالوين 
على ارتداء الملابس التنكرية؛ الكثير من 
الرجال يرتدون ملابس النساء والعكس 

صحيح، والبعض الآخر يتنكر ككبار السن 
أو كالمزارعين والمزارعات، وكان كل فرد 

في زي تنكري مختلف. كان مجرد عيد 
حيث يرتدي الجميع كما يحلو لهم. وكان 
هناك لجنة تحكيم تقوم باختيار أفضل 

الإطلالات. كانت المسابقة مشابهة 
لمسابقة ملكة جمال لبنان، حيث يتم 

إعطاء العلامات حسب المظهر ومن ثم 
حسب الأجوبة على الأسئلة. لكن المظهر 

كان الأهم، أي الجسد الجميل والإطلالة 
الجيدة والوجه الحسن، فكل تلك نقاط 

جيدة... ولكن في الهالوين لم تكن هناك 
أسئلة، فاللبس هو الأساس. 

اشتريت فستاناً وكان شعري طويلاً جداً. 
لم أخبركم بهذه القصة – عندما كان لدي 
شعر طويل قاموا إخوتي بقصّه. لم أرتدي 
شعراً مستعاراً ابداً، قمت بشراء شعر ذات 

مرة لكنه ضايقني. أحب تصفيف شعري 
الطبيعي فحسب. اشتريت فستاناً من 

مكان يسمى »سكاندال« ]فضيحة[ في مار 
الياس. كلفني ٤٠٠ دولار لكنه كان خلاباً! 

أعرته للعديد من صديقاتي لكنهن قصّن 
منه ومن ثم قصن المزيد إلى أن اختفى 
بالكامل. كانت ٤٠٠ دولار عبارة عن ثروة 
آنذاك! واشتريت معه كعب عالٍ: جزمة 

بكعب عالٍ. كان الفستان مفتوحاً من 
الخلف والأمام وكان ذهبياً - ذهبياً أو فضياً 

حسب اللمس. كان مصنوعاً من الليكرا 
وتنتهي فتحة الخلف مباشرة عند أول 

المؤخرة. كان رائعاً! 

كانــت تلــك تجربتي الأولى مع الملابس 
النســائية، كمــا حصلت على جوائز لأفضل 

مظهــر وأفضل شــعر وأفضل مكياج. 
كانــت المرة الأولى الــي أحصد فيها جائزة 

والمــرة الأولى التي أرتدي فيها فســتاناً. 
كانــت معدتي ممســوحة وكنت نحيفة جداً 

مــع مؤخرة مثيرة جداً، وكانت ســيقاني 
جميلــة جداً! وتلك الســنة الأولى التي أخرج 

فيهــا بذلك الشــكل في عيد البربارة، وفي 
العام التالي ارتدين فســتاناً أســود طويل 

الذيل بموديل ذيل الســمكة، ولبســت 
قبعة رأس على شــكل ســمكة ذهبية 

محبوكــة بشريــط مطاطي كنت أربطه في 
شــعري لكي يثبــت. وفزت بنفس الجوائز 

للســنة التالية على التوالي! 
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0305cc00142

Snapshot of Em Abed on Halloween night at Shanghai in Color City resort
Taken by an unidentified photographer in 1998 in Jounieh, Lebanon 

Chromogenic process print, 10.1 x 15 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

لقطة لإم عبد في ليلة هالويين في شانغهاي في منتجع كولور سيتي
التقطها مصور مجهول عام ١٩٩٨ في جونيه، لبنان

طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠٫١ × ١٥ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0305cc00001

Snapshot of Em Abed at a friend's birthday party
Taken by an unidentified photographer in 1981, location unknown 

Chromogenic process print, 12.5 x 10.1 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

لقطة لإم عبد في حفلة ميلاد صديق
التقطها مصور مجهول عام ١٩٨١، المكان مجهول

طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٢٫٥ × ١٠٫١ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0305cc00002

Snapshot of Em Abed at a friend's birthday party
Taken by an unidentified photographer in 1982, location unknown 

Chromogenic process print, 10.2 x 13.1 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

لقطة لإم عبد في حفلة ميلاد صديق
التقطها مصور مجهول عام ١٩٨٢، المكان مجهول

طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠٫٢ × ١٣٫١ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت

3 احتل الجيش السوري لبنان من ١٩٧٦ حتى ٢٠٠٥، 
وتشير كاتيا هنا إلى واحدة من الغارات العديدة في 

بيروت في التسعينات.

CC - Em Abed | 33

CC - Em Abed | 34

CC - Em Abed | 35



Jamal AbdoNicole Dana 81Mama JadEm AbedDollyKatiaKimo Antonella Hadi

The greatest thing was when 
they caught me. I was here, in 
Jisr El Wati, and there used 
to be a junkyard around the 
corner. Soldiers caught me 
with a truck driver and arrested 
us both. I was still under age, 
probably fourteen, and he was 
about twenty. So they took us to 
different jails and the person in 
charge told me that they were 
beating up the man I was with 
because he was molesting me. 
I told them this was not true. 
He proceeded to ask if he had 
beaten me or if he had raped me. 
I also said no and told him that I 
had asked the driver to do it. 

They put him in jail, and I 
stayed in the office from three 
in the afternoon until midnight. 
I was then sent off with four 
soldiers to take me home. On 
the way, those four soldiers 
asked me what I had done. I 
asked them if they had seen 
what we were doing, and they 
told me they hadn’t. When 
they told me to explain what I 
had been doing, Em Abed raises 
her eyebrow, I took on all four 
of them! I had already been 
arrested so why would I go back 
home on empty? Four of them! 
I’m still on the same path.

I was raped by a Syrian soldier. 
I always liked sports, so I was 
jogging on the Manara, and the 
soldiers stopped me, tied me 
up and raped me. I had to be 
hospitalised shortly after. Katia 
retains her casual tone. Later, I 
met a Syrian man. I fell in love 
with him and we fled to Syria 
together. I lived with him there 
for eight years. This was when 
I started to accept that I could 
no longer be a man. I saw a lot 
of women – my parents tried 
to set me up with women, and 
I couldn’t deal with it. This is 
how it started. And I am still 
this way.

There used to be security, there 
used to be safety. You could walk 
in the street and you used to feel 
safe. People would look at you 
but they wouldn’t look down on 
you, they would look at you with 
warmth. I was seen as a man who 
is soft – there was no such thing 
as “gay”. They would look at 
you and see a soft boy, and that 
created a feeling of safety. People 
would love to come up to me on 
the street and talk to me. There 
was no belittling or disgust, 
unlike today. Today, I am looked 
down upon. 

I had a lot of friends, we all 
loved each other and were there 
for each other. If I had money 
I would spend it on someone 
else, and others would also do 
the same. We would all share. 
These times were beautiful 
– when we were all there for 
each other. There was love, 
safety and friendship. Where is 
this safety now? Everyone has 
problems these days and we 
keep hearing about murders 
and physical assaults. You have 
to have a man by your side, 
otherwise you are completely 
screwed. Now, if you want to 
sleep with a man then they 
want money from you because 
you’re “gay”. 

I was happy with the news, 
but I really didn’t know where 
this was leading to. I thought 
that I would come out of the 
surgery as Madonna. I was 
unaware of what it really 
meant. It was a tragedy really. 
We did something else, but I 
can’t remember what that step 
was. I had to find $1000 for 
the surgery. I had no idea that 
the Ministry of Health and the 
Doctor’s Association would 
review the file, and the Ministry 
of Health would pay for it. 

This is the best story I’ll share 
with you, and you will say that, 
God… it’s really strange. I was in 
my room one day and my mother 
was cooking. There was a knock 
on the door, and it was Vivian 
Douaihy, a girl from Zgharta.4 
No one knew why she was there. 
She asked if she could use our 
phone, and my mother, a simple 
woman, invited her in. She never 
normally lets people in, she loves 
her kids, and she doesn’t like 
socialising very much. 

The girl sat down, and asked my 
mother if she had children. My 
mother said yes, a girl and a boy. 
I joined them and she asked my 
mother if I was her daughter. 
My mother explained that my 
sister was at the bank, but she 
didn’t say that I was her son. I 
greeted her, we started talking, 
and I don’t know why, but Vivian 
said she would help me. She 
wanted me to meet the Minister 
of Health, but they would need to 
see my medical records first. 

Oh, I digress… this was after the 
doctor called to tell me that they 
had sent my file to the Doctor’s 
Association. They wanted to see 
me because they had approved 
my surgery. I went to the 
Doctor’s Association and there 
were a bunch of doctors waiting 
for me. They started talking to 
me, and I wanted to know why 
everyone was so positive. They 
told me they were with me, and 
that they wanted to see me after 
the surgery. I was like, okay… so I 
signed some papers and they said 
that they would grant me the 
approval in a month, after they 
had discussed it with my doctors. 
I received the approval. I had to 
recall this incident – it happened 
before Vivian visited me. So then 
Vivian told me that she would 
like me to meet the Minister 
and that she would give me an 
appointment. I said okay. 

4 The Douaihy family are very influential 
in Zgharta, a district in northern Lebanon.
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Snapshot featuring Em Abed on a roadtrip to Byblos 
Taken by an unidentified photographer in 1992 in Kesrouane, Lebanon 
Chromogenic process print, 10.2 x 15.1 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
لقطة لإم عبد في رحلة في البر إلى جبيل
التقطها مصور مجهول عام ١٩٩٢ في كسروان، لبنان
طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠٫٢ × ١٥٫١ سم

0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت 

AIF | 28
0286ma-bi001-co002-002-001
Pedestrians at the Manara corniche 
Photographed by Radwan Mattar in 1982 in Beirut, Lebanon
Chromogenic process negative on cellulose acetate film, 35mm
0286ma - Radwan Mattar Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
مشاة على كورنيش المنارة
تصوير رضوان مطر عام ١٩٨٢ في بيروت، لبنان
نيجاتيف فيلم الكروموجينيك على فيلم أسيتات السليلوز، 35 مم
0286ma - مجموعة رضوان مطر، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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82 كاتياماما جاد أنطونيلاجمال عبدو هاديدانا كيموإم عبد دولينيكول

أمّا الأمر الأجمل فكان حين ضبطوني. 
كنت هنا في جسر الواطي وكان ثمة مكان 

كسر شاحنات عند الناصية. قبض علي 
العسكر مع سائق شاحنة وأوقفونا سوياً. 

كنت لا أزال تحت الثامنة عشرة - كنت، 
دون السن، في الرابعة عشرة من العمر 

على ما أذكر، وكان هو فيما يقارب الواحد 
العشرين. أخذونا إلى سجنين مختلفين، 

وأخبرني الضابط المسؤول إنهّم يضربون 
ذلك الرجل لأنهّ تعدّى علي. فأنكرت ذلك 
وقلت له إنهّ لم يتعدّى علي. سألني إذا ما 

كان قد ضربني أو اغتصبني، فأجبت بالنفي 
مرةّ أخرى، وقلت له أني طلبت من السائق 
أن يفعل ذلك. أدخلوه السجن وبقيت في 

المكتب من الثالثة عصراً حتى منتصف 
الليل. ثم أرسلت إلى المنزل مع أربعة 

عناصر. سألني الجنود عما فعلته. سألتهم 
إن كانوا قد رأوا ما الذي كنا نفعله فأجابوا 

بالنفي. طلبوا مني أن أشرح لهم ما الذي 
فعلته. ترفع إم عبد بحاجبيها. فقضيت 

على أربعتهم. بما أننّي كمشت فلمَ أعود إلى 
المنزل خالية الوفاض؟ فهياّ بأربعتهم! ولا 

أزال على نفس الدرب.

اغتصبني رجل من الجيش السوري. لطالما 
أحببت الرياضة وأوقفني العسكر ذات مرةّ 

عندما كنت أركض في المنارة. ثم قيدّوني 
واغتصبوني فاضطررت إلى الذهاب الى 
المستشفى. تكمل كاتيا غير متزعزعة 

وبنبرة صوتها الاعتيادية. غادرت المنزل 
بعدها والتقيت برجل سوري. وقعت 

في حبهّ وهربنا الى سوريا وأقمنا هناك 
سوياً لمدة ثمان سنوات ومن ثم تقبلت 

أنه ليس بإمكاني أن أكون رجلاً بعد ذلك. 
واعدت الكثير من النساء – وحاولا والديّ 
أن يجعلاني أقع في حبّ النساء ولكنني لم 
أستطع التعامل مع ذلك. هكذا بدأ الأمر. 

ما زلت هكذا لغاية الآن.

كان هناك راحة وأمان. كنت أشعر بالأمان 
عندما أمشي في الشارع كنت ألمس المودّة 
وانعدام الاستعلاء في نظرات المارةّ. فكنت 

عند ظنّ الجميع مجرد رجل »ناعم« – لم 
يكن هناك »مثلية« آنذاك. كانوا ينظرون 

إلي ويرون فتىً »ناعم« ممّا ولدّ نوع من 
الأمان. أحبّ الناس أن يكلمّوني وكانوا 

غالباً ما يقتربون منّ ليحدثوني بغير تعالٍ 
وبغير اشمئزاز. أمّا اليوم فينظر الجميع 

نحوي بنظرة فوقية. 

كان هناك أمان. كان لدي العديد من 
الأصدقاء وكنت أحبهّم ويحبوّني وكناّ معا 

ونساند بعضنا البعض وإن كان بحوزتي 
مالًا كنت لأصرفه على الآخر، والآخر كذلك 

الأمر وكناّ نتشارك بكثرة. كانت أجمل 
الأيام وكنا سند لبعضنا البعض. كان الحب 
موجوداً والأمان والصداقة أيضاً. أين ذلك 
الأمان الآن؟! فكلّ غارق بمشاكله وغالباً ما 
نسمع عن جرائم قتل واعتداءات بالضرب. 

يتحتم وجود رجل في حياتنا الآن وإلّ 
ذهبنا في مهب الريح. كما أن الآن أصبح 

الرجل يريد تقاضي المال مقابل ممارسة 
الجنس معه لأننا »مثليات«. 

أفرحتني الأخبار، لكنني لم أكن أعرف حقاً 
إلى أين تقودني تلك الأمور. ظننت أنني 

سأخرج من الجراحة بهيئة الفنانة مادونا. 
لم أدرك آنذاك ما قد يعني قيامي بشيء 

كهذا. كانت مأساة بحق. أقدمنا على شيىء 
آخر حينها ولكنني لا أتذكر الخطوات. توجّب 
علّي أن أجد ألف دولار أمريكي للجراحة. لم 
تكن لدي أي فكرة أن وزارة الصحة ونقابة 
الأطباء سيطّلعون على الملف وبأن وزارة 

الصحة ستغطي النفقات.

الآن إليك أفضل قصة عندي وستقولين، 
رباّه... كم هذا غريب... كنت في غرفتي 

ذات يوم وكانت والدتي تطبخ. طُرق الباب 
وكانت فيفيان الدويهي، فتاة من زغرتا.4 

لم يكن أحد يعرف سبب مجيئها الينا. 
سألت عما إذا كان بإمكانها استخدام 

هاتفنا ودعتها والدتي للدخول. أمي امرأة 
بسيطة وليس من عادتها أن تسمح 

للناس بالدخول فهي تعتني بأطفالها فقط 
ولا تتواصل مع الآخرين حقاً، إنهّا نادراً ما 

كانت تختلط مع المجتمع. 

جلست الفتاة وسألت والدتي إذا كان 
لديها أطفال. قالت أمي نعم، شاب وفتاة. 
انضممت إليهن وسألت بدورها والدتي إن 
كنت ابنتها. أوضحت والدتي أن أختي كانت 
في البنك لكنها لم تقل إنني ابنها. رحّبْت بها 

وبدأنا الحديث، ولست أدرك حديثنا جيداً 
لكنّ فيفيان قالت إنها ستساعدني. أرادت 

منّ أن أقابل وزير الصحة لكنهم كانوا 
بحاجة لرؤية ملفي أولًا.

أوه، سوف أستطرد... كان هذا بعد أن 
اتصل بي الطبيب ليخبرني أنهم قد أرسلوا 
ملفّي إلى نقابة الأطباء. أرادوا رؤيتي لأنهم 

وافقوا على الجراحة. ذهبت إلى نقابة 
الأطباء وكان هناك مجموعة من الأطباء 

في انتظاري. بدأوا يتحدثون معي وأردت أن 
أعرف لماذا كانوا يشعرون بهذه الإيجابية 

المفرطة. أخبروني أنهم معي وأنهم يريدون 
رؤيتي بعد الجراحة. قلت، حسناً... ومن 

ثم وقعت على بعض الأوراق وقالوا إنهم 
سيعطونني الموافقة في غضون شهر 
بعد أن يتناقشوا مع أطبائي. حصلت 

على الموافقة. كان لا بدّ لي أن أتذكر هذه 
الحادثة لأنهّا حدثت قبل أن تأتيني فيفيان. 

إذاً، أخبرتني فيفيان أنها تود لو أقابل الوزير 
وبأنها ستعطيني موعداً. وأنا وافقت.

4 عائلة الدويهي عائلة مرموقة في قضاء زغرتا في 
شمال لبنان.
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0286ma-bi001-co002-002-017

A man exercising at the Manara corniche 
Photographed by Radwan Mattar in 1982 in Beirut, Lebanon

Chromogenic process negative on cellulose acetate film, 35mm
0286ma - Radwan Mattar Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

رجل يمارس الرياضة على كورنيش المنارة
تصوير رضوان مطر عام ١٩٨٢ في بيروت، لبنان

نيجاتيف فيلم الكروموجينيك على فيلم أسيتات السليلوز، 35 مم
0286ma - مجموعة رضوان مطر، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0286ma-bi001-co002-002-011

Snapshot at the Manara corniche 
Photographed by Radwan Mattar in 1982 in Beirut, Lebanon

Chromogenic process negative on cellulose acetate film, 35mm
0286ma - Radwan Mattar Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

لقطة على كورنيش المنارة
تصوير رضوان مطر عام ١٩٨٢ في بيروت، لبنان

نيجاتيف فيلم الكروموجينيك على فيلم أسيتات السليلوز، 35 مم
0286ma - مجموعة رضوان مطر، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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In the summer, we used to 
wait for people to throw away 
leftovers from watermelons 
so that we could scrape out 
whatever was left inside.

The last time someone in my 
family locked me up was for 
three months and ten days. 
They found out that I was not 
hiding who I am in public, and 
that I was in a relationship 
with a man. They locked me 
in a room, completely alone. 
They called it “the prison of 
remorse”. The room was only 
big enough for one bed, and 
I was without any food or 
water. I had a bottle to pee in. 
In my day, we didn’t use such 
soft words. We used to call it 
urination. Jad laughs. I would 
get so thirsty that I would drink 
the pee. I was there for three 
months and ten days. One day, 
they gave me a candle, so I set 
fire to the bed. I didn’t know if 
they would let me out to escape 
the fire or not – I just wanted 
to end it. 

This is a brief history of my life. 
Nice, isn’t it!

Some of our friends are bad 
people, and out of nowhere 
they stole Haifa’s number from 
him. They weren’t gay. And 
they started calling her and 
saying they were calling on 
behalf of my friend who was 
paralysed. His name is Osama. 
So she blocked Osama because 
she thought he was giving 
her number away. After that, 
I started carrying him on my 
shoulders up to the third floor. 
I would carry him up and down, 
and take him to the bathroom 
too. His father passed away, 
and after my friends died, I 
decided that Osama is the most 
important person in my life. 
And we are still friends today.

How was that, if it’s okay 
to ask?

I still wanted to talk to him, 
but he stopped answering. 
When I first got his phone 
number, we were so happy. We 
couldn’t believe that we were 
talking to each other after 
more than twenty years apart. 
I told my sister that “S” – his 
name starts with an “S” – is 
still alive. My sister thought 
he must have died during the 
war, but I always felt that he 
was still alive. He was my 
only true love. When his wife 
and my wife found out, they 
ruined everything. 

My wife actually made fun of 
me. She took some screenshots 
of the messages. Now, I 
have deleted everything, but 
back then, everything was 
still there. I still talk to him, 
but he stopped replying and 
leaves my messages unread. 
It’s one sided. Maybe his line 
isn’t secure, and he’s afraid 
to reply. My wife blackmailed 
me with the screenshots of 
our messages. She threatened 
to tell my parents and her 
parents. I said that I didn’t 
care. In the end, her phone 
broke and she lost everything. 

He came to visit me in 
Lebanon. He was an actor, and 
he asked to see me when he 
came here for work. I wanted 
to see him but he didn’t show 
up in the end. I think he was 
afraid of my wife. I just wanted 
to see him, to see each other 
grown up.
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0305cc00128
Snapshot of Em Abed at Burj Al-Naya restaurant
Taken by an unidentified photographer in 1996 in Damascus, Syria 
Chromogenic process print, 15 x 10.1 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
لقطة لإم عبد في مطعم برج النايا
التقطها مصور مجهول عام ١٩٩٦ في دمشق، سوريا
طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٥ × ١٠٫١ سم

0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت 
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0305cc00150
Group portrait featuring Mama Jad 
Taken by an unidentified photographer, date and location unknown 
Chromogenic process print, 12.4 x 10 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut 
صورة جماعية مع ماما جاد

المصور والتاريخ والمكان مجهولون 
طبعة فيلم الكروموجينيك، 12.4 × 10 سم
0305ccCC - Em Abed | 37 - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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هل لنا أن نســأل عمّا حصل أثناء 
تلك الفترة؟

لم تزول رغبتي في التحدث إليه، لكنه توقف 
عن الرد. عندما حصلت على رقم هاتفه 
لأول مرة كناّ بغاية السعادة ولم نتمكن 

من التصديق أننا على تواصل بعد أكثر من 
عشرين عامًا. أخبرت أختي أن »س« ما زال 

على قيد الحياة، يبدأ اسمه بحرف السين. 
ظنتّ شقيقتي أنه توفي أثناء الحرب لكنني 

كنت أشعر أنه لا يزال على قيد الحياة. كان 
حبي الحقيقي الوحيد، عندما علمت زوجته 

وزوجتي دمّرتا كلّ شيء.

سخرت منّ زوجتي في الواقع، وقامت 
بتحفيظ لقطات من أحاديثنا على هاتفها. 
الآن أحذف كل شيء، لكن في ذلك الوقت 
لم أحذف أي شيء. ما زلت أتحدث معه 

لكنه توقف عن الرد. أصبح الأمر من جانب 
واحد، حيث إني أرسل له رسائل ويقرأها 
دون أن يرد. ربما خطه غير آمن ويخشى 

الرد. ابتزتني زوجتي باللقطات التي حفّظتها 
وهددت بإخبار أهلي وأهلها، لكنني قلت 

إنني لا أهتم. في النهاية انكسر هاتفها 
وفقدت كل شيء. منذ ذلك الحين وأنا أقوم 

بحذف جميع رسائلي. 

جاء لزيارتي في لبنان. هو ممثل وأتى إلى 
هنا من أجل دور تمثيلي وأراد رؤيتي. كنت 

أرغب في رؤيته لكنه لم يأت في النهاية. 
أعتقد أنه كان خائفاً من زوجتي. أردت 
فقط أن أراه... أردت أن نرى بعضنا بعد 

أن كبرنا. 

بعض أصدقائنا سيئون، وسرق أحدهم 
رقم هيفاء منه. لم يكونوا مثليين. وبدأوا 

بالاتصال بها مدعين أنهم يتصلون بالنيابة 
عن صديقي المشلول. واسمه أسامة. 

حجبت رقم أسامة لأنها اعتقدت أنه أعطى 
رقمها للآخرين. صرت أحمله على كتفي 
إلى الطـابق الثـالث. كنت أحمله صعوداً 

ونزولًا وأخذه إلى الحمام أيضاً. توفي والده، 
وقررت، بعد وفاة أصدقائي، أن أسامة 

أهم شخصٍ في حياتي. ولا نزال أصدقاء 
حتى اليوم. 

 المرة الأخيرة التي حبسني فيها أحد أفراد 
عائلتي كانت حين سجنني لمدة ثلاثة أشهرٍ 

وعشرة أيام. اكتشفوا أني لم أكن أختبئ 
ممن أنا عليه في العلن، وأني كنت على 

علاقة برجل. حبسوني، وحيدةً، في زنزانة 
افرادية. كانوا يسمّوها »سجن التوبة«. 
اتسعت الغرفة لسريرٍ واحد، وكنت بلا 
طعامٍ أو شراب. كان لدي زجاجة أتبول 

فيها وأشرب بولي حين أعطش. في وقتنا 
لم نسمّيه »بيبي« كناّ نسميه بول. تضحك. 

بقيت هناك لثلاثة أشهرٍ وعشرة أيام! 
أعطوني شمعةً ذات يوم، فأضرمت النار في 

السرير. لم أدري ما إذا كانوا سيخرجونني 
من النار أم لا – أردت إنهاء الأمر فحسب.

هذه نبذة عن حياتي. جميلة، أليس كذلك؟
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0305cc00035

Snapshot of Em Abed in Baalbeck
Taken by an unidentified photographer in 1992 in Bekaa, Lebanon

Chromogenic process print, 10.2 x 15.1 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

لقطة لإم عبد في بعلبك
التقطها مصور مجهول عام ١٩٩٢ في البقاع، لبنان

طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠٫٢ × ١٥٫١ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0305cc00016

Snapshot of Em Abed at Queen's Plaza (formally Happy Land) in Bauchrieh
Taken by an unidentified photographer in 1988 in Metn, Lebanon

Chromogenic process print, 10.1 x 15.1 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

لقطة لإم عبد في كوينز بلازا )المعروف سابقاً بهابي لاند( في البوشرية
التقطها مصور مجهول  عام ١٩٨٨ في المتن، لبنان

طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠٫١ × ١٥٫١ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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How would you like to start 
your story?

My name is Dana, and my story 
began when I was five years 
old. I feel like I have been living 
in a tragedy ever since. I faced 
a lot of hardship when I was 
young, caused by my parents, 
my cousins and the extended 
family, as well as my boarding 
school. I went to boarding 
school for around five years and 
during that period, I would only 
see my parents every month 
or two. I felt vulnerable, like 
something was missing. I didn’t 
feel like the other boys. They 
would be playing football while 
I was playing hide and seek 
with the girls. 

Can you tell us about 
the first time you wore 
women's clothes?

Oh God. When I was very 
young, I used to wear my 
mother’s clothes, shoes and 
skirts. I can’t remember how 
old I was exactly, but the shoes 
were way bigger than my feet 
and I once fell off and broke 
the heel! Em Abed laughs loudly. 
I felt normal, just the way I 
do today. I never felt different 
from anyone else. When I was 
a child I sat with the girls to 
play with them, never with the 
boys. Back in school there were 
dance classes for girls and P.E. 
for the boys. Whenever we did 
P.E. … Well that was for boys, 
so I had nothing to do with it. 
I pretended to be ill or injured, 
and whenever the other kids 
saw me faking it, they knew 
there was a P.E. session coming 
up that day! Em Abed giggles. I 
danced with the girls instead. 
I’m telling you this to show 
you that I have had this split 
personality since childhood. 

MA | 02

MA | 02
Dana, Beirut 2019 - Photo by Mohamad Abdouni
دانا، بيروت ٢٠١٩ - تصوير محمد عبدوني
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0305cc00018
Snapshot of Em Abed at Jahadat's house
Taken by an unidentified photographer in 1988 in Beirut, Lebanon
Chromogenic process print, 10.2 x 15.1 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
لقطة لإم عبد في منزل جهدات
التقطها مصور مجهول عام ١٩٨٨ في بيروت، لبنان
طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠٫٢ × ١٥٫١ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت CC - Em Abed | 41
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كيف تريدين أن تبدأ قصتّك؟ 

اســمي دانا وتبدأ قصتي منذ الخامســة 
من عمري. أشــعر كأنني في مأســاة منذ 

ذلك الحين. واجهت الكثير من المشــاكل 
في صغــري، خاصــة من قبل والديّ وأبناء 
عمي وأقاربي ومدرســي الداخلية أيضاً، 

فســجلاني والديّ في مدرســة داخلية لمدة 
أربع أو خمس ســنوات وكنت أراهما مرة 
في الشــهر أو الشــهرين. كنت دائماً أشعر 

بضعف وكأن شــيئاً ما ينقصني ولم 
أشــعر مثل الفتيان الآخرين الذين كانوا 
يلعبــون كرة القــدم بينما ألعب الغميضة 

مع الفتيات.

هل أخبرتنا عن المرة الأولى التي 
لبست فيها ملابس نسائية؟

»يا دلّ« كنت أرتدي ملابس والدتي في 
صغري. أحذيتها وتنانيرها. لا أذكر كم 
كان عمري آنذاك، غير أني كنت صغيرة 

جداً. كانت الأحذية ذات الكعب أكبر من 
قدماي وكنت أقع فأكسر الكعب. تطقطق 
إم عبد ضاحكة. شعرت بأني طبيعية، كما 

أشعر حالياً. كنت ألعب مع الفتيات في 
صغري، لا مع الصبيان. كانت المدرسة 

تقدم صفوفاً للرياضة للشباّن وصفوفاً 
للرقص للفتيات. وحين كنا نمارس 

الرياضة... هي للشباّن، وما علاقتي بهم! 
كنت أتظاهر بالمرض أو بالإصابة. كان 

الأولاد يعرفون أن صف الرياضة قادم حين 
كانوا يشاهدوني أدعي المرض! تقهقه. 

كنت أرقص مع الفتيات بدلًا من ممارسة 
الرياضة. هذا لترين أنه لدي انفصام 

الشخصية منذ الصغر!
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0305cc00059

Snapshot of Em Abed on a roadtrip to Syria
Taken by an unidentified photographer in 1995, location unknown 

Chromogenic process print, 12.6 x 10 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

لقطة لإم عبد في رحلة في البر إلى سوريا
التقطها مصور مجهول عام ١٩٩٥، المكان مجهول

طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٢٫٦ × ١٠ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0305cc00021

Snapshot of Em Abed at Jahadat’s house
Taken by an unidentified photographer in 1989 in Beirut, Lebanon 

Chromogenic process print, 12.6 x 10.2 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

لقطــة لإم عبــد في منزل جهدات
التقطهــا مصــور مجهــول عام ١٩٨٩ في بيروت، لبنان

طبعــة فيلــم الكروموجينيك، ١٢٫٦ × ١٠٫٢ ســم
0305cc - مجموعــة كولــد كتــس، بــإذن من المؤسســة العربية للصورة، بيروت
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0305cc00029

Snapshot of Em Abed on Halloween night at Jahadat's house before heading 
to Saframarine

Taken by an unidentified photographer in 1992 in Beirut, Lebanon 
Chromogenic process print, 10.2 x 15.1 cm

0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

لقطة لإم عبد في ليلة هالويين في منزل جهدات قبل التوجهّ إلى الصفرامارينا
التقطها مصور مجهول عام ١٩٩٢ في بيروت، لبنان

طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠٫٢ × ١٥٫١ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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How would you like to start 
your story?

My family is Lebanese but 
I was born in Kuwait, and I 
studied there. By the time 
I was fourteen it was quite 
obvious that my hormones 
were different. I wore my 
mother’s clothes, and I used to 
go out a lot. I was the only boy 
at home. When my mom asked 
why I was wearing dresses 
I told her it was because I 
enjoyed it, so it became quickly 
normalised. When I was about 
seventeen, I was invited to a 
party in Kuwait. This was in 
the late 80s, I think. I waited 
until my parents fell asleep, 
put on my mom’s clothes with 
a long coat on top and went to 
the party to join my friends. 
The party was hosted by a 
she-male at her place. It was 
amazing. Very extravagant. 

I arrived back home at 5:36 
a.m. My father woke up and 
saw me, and asked me why 
I was wearing my mother’s 
clothes. I told him that I was 
at a costume party and had to 
dress that way. He told me that 
once he got home from work I 
would “get what I deserved”. He 
had never hit me before, and 
I was very scared. I broke into 
his safe, took some cash and 
a passport, and flew back to 
Lebanon. My sister tried to get 
in contact with me that night, 
and when she got through on 
the phone she put my father 
on. He bluntly said that I could 
continue my life in Lebanon, 
living with my older sister.

Can you describe some of 
the communities you’ve 
lived in?

All of my life and my hard 
labour is a dedication to my 
parents. We lived in a shed 
before my father died, and 
our life was difficult. After he 
passed away my family became 
much more open minded, 
maybe because my father had 
a lot of influence over us. So 
we rebuilt the house, and I 
started putting on parties and 
events. I put all my money into 
rebuilding that house. I love my 
mother so much, more than my 
brothers and my sisters. I used 
to count the steps my mum 
would take to the apartment 
just so I could be sure she was 
home safe. 

Whenever there is a problem 
my siblings call me right away. 
If my sister is sick, they call 
me. If my brother wants to get 
married then it’s “call Jamal”, 
“see Jamal”. It was as if I was 
writing their life stories, and 
they were following those 
instructions. I have older 
siblings that still come to me 
for help and guidance, and 
despite all that, they are still 
tough on me. They started 
questioning, if I act like a girl 
and won’t get married then who 
am I leaving all my money to? 
Why did I get an apartment 
and build a house, why do this 
when no one is going to inherit 
it? It was greed. All of my 
siblings got married and now 
take care of their spouses. I’ve 
encountered a lot of problems 
because of my siblings, and my 
mum doesn’t like to upset them 
because she fears they will 
abandon her. She doesn’t seem 
to mind my struggles because 
she knows that I will always be 
there, no matter what. 
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0305cc00052
Snapshot of Em Abed at work on a "montage" machine at J. Saroufim S.a.r.l. - Printing & 
Converting
Taken by an unidentified photographer in 1994 in Metn, Lebanon 
Chromogenic process print, 10.2 x 15.1 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

لقطة لإم عبد على آلة المونتاج أثناء العمل في مكتب ج. ساروفيم ش.م.م. طباعة وتغليف
التقطها مصور مجهول عام ١٩٩٤ في المتن، لبنان
طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠٫٢ × ١٥٫١ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0305cc00206	
Snapshot of Em Abed at a masked ball at Saframarine
Taken by an unidentified photographer in 1995 in Kesrouane, Lebanon 
Chromogenic process print, 10 x 15 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

لقطة لإم عبد في حفلة تنكرية في الصفرامارينا
التقطها مصور مجهول عام ١٩٩٥ في كسروان، لبنان
طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠ × ١٥ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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كيف تودين أن تبدأ قصتك؟ 

عائلتي لبنانية ولكنّ ولدت ودرست في 
الكويــت. حــن كنت فتى وإلى أن أصبحت 

في الرابعة عشر من عمري، بات من الواضح 
انني أملك هرمونات مختلفة. كنت ألبس 

ثياب أمي، وأخرج كثيراً. كنت الفتى الوحيد 
في بيتنا. تسألني أمّي لماذا أرتدي الفساتين، 
وأخبرها أنني أحب ذلك، فأصبح الأمر شيئاً 

عادياً. دعيت إلى حفلة في الكويت عندما 
كنت فيما يقارب السبعة عشر من عمري. 

كان ذلك في أواخر الثمانينات، على ما أذكر. 
انتظرت حتى ناما والديّ، ارتديت ملابس 
أمي ومعطفاً طويلاً فوقها ثم ذهبت إلى 
الحفلة لأنضم الى أصدقائي. كانت رائعة، 
استضافت الحفلة »شيميل« دعتنا إلى 
قصرها، كان حفل فخم نابض بالحياة.

عدت إلى المنزل في الساعة الخامسة 
والنصف/ستة صباحاً، استيقظ والدي 
ورآني. سألني لما أرتدي هذه الملابس. 

قلت له أنني كنت في حفل تنكري . قال لي 
أن فور عودته من العمل سوف »ألقى ما 
أستحق.« لم يسبق له أن ضربني من قبل 
وكنت مرعوبة. اقتحمت خزينته وأخذت 

مالًا وجواز سفر ورجعت إلى لبنان. حاولت 
أختي الاتصال بي تلك الليلة، وعندما 

نجحت بذلك أعطت الهاتف لأبي الذي 
سمح لي بالبقاء هنا مع أختي الكبيرة.

هل لك أن تصف لنا بعض 
المجتمعات التي عشت فيها؟

كرست حياتي كلها وعملي كلهّ لأهلي. كنا 
نعيش في كوخ قبل وفاة والدي، وحياتنا 

كانت صعبة بعض الشيء. أصبحت عائلتي 
أكثر انفتاحًا بعد وفاة والدي، ربما بسبب 
تأثيره الكبير علينا. إذاً أعدنا بناء المنزل، 

وبدأت بإقامة الحفلات والمناسبات. 
وضعت كل مالي في إعادة بناء المنزل. 

أحب أمي كثيراً، وأكثر من أخوتي وأخواتي. 
كنت أعد الخطوات التي تخطوها عائدة إلى 

الشقة لأتأكد من وصولها بالسلامة.

 يتصل بي أشقائي فور حصول أية مشكلة. 
إن مرضت أختي، يتصلون بي. إذا أراد أخي 

الزواج يقولون اتصل بجمال، اذهب لرؤية 
جمال. وكأني أكتب قصص حيواتهم، وهم 

يمشون حسب الأسطر. لدي أشقاء أكبر 
مني لكنهم يأتون إلي للمساعدة وللشورى. 

وهم قاسون جداً علّي رغم كل هذا. لقد 
طمعوا. اعتقدوا أني إذا تصرفت كالفتاة 

ولم أتزوج فسأترك مالي لهم. لمَ اشتريت 
شقة وبنيت المنزل وليس ثمة من 

سيرثها؟ تزوج أشقائي جميعهم ويهتمون 
بأزواجهم وزوجاتهم. مررنا بالكثير من 

مشاكل معهم ولا تحب أمي أن تغضبهم 
لأنها تخشى رحيلهم. لكنها لا تمانع 

إغضابي لأنها تدرك أني سأكون هناك 
مهما حصل. 

MA | 03
Jamal Abdo, Beirut 2019 - Photo by Mohamad Abdouni

جمال عبدو، بيروت ٢٠١٩ - تصوير محمد عبدوني
MA | 03
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A week passed, and in the 
meantime I was looking 
through a magazine – I used 
to love magazines, the news, 
and political shows. I read that 
George Mouawad, the owner 
of Bourj Al Ghazal Towers 
in Achrafieh was a very rich 
man. I thought I would see 
if he could help me with my 
surgery costs. So I went to the 
twentieth floor without an 
appointment. I’m very blunt. 
So I told the receptionist I was 
there for George Mouawad. 
She asked me if I had an 
appointment, and I said no, 
and then just walked straight 
in. It was a dream office, it was 
huge. There was a pillar with an 
image of Jesus’ face, and a desk 
with a huge chair in the centre. 
He was turned away from 
the door, so I prayed to Jesus, 
“Please help me”. And then I 
sat there waiting. He turned 
around and said “Bonjour”. 
I told him my story, and in a 
second he signed a cheque. 
He said that after my surgery I 
should come back to visit him. 
I started feeling guilty – how 
could he trust me with this 
amount? Back then, $1,000 
could do wonders. He told me, 
“Your face doesn’t tell any lies. 
Go sweetheart, go.” 

Can you tell us a bit more 
about your childhood, what 
was it like?

What else do you want to know 
about my childhood?

Whatever you are 
comfortable sharing.

Comfortable? I have always 
been comfortable. I’ve always 
been the way that I am. And I 
would hate to be one person 
during the day and somebody 
else at night. So I don’t have 
two faces. You’ll see the same 
face all around the clock. I 
don’t like to wear makeup, I 
like to be natural all the time.
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0305cc00134
Snapshot of Em Abed on Halloween night in Color City resort
Taken by an unidentified photographer in 1993 in Jounieh, Lebanon 
Chromogenic process print, 10.1 x 15 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

لقطة لإم عبد في ليلة هالويين في منتجع كولور سيتي
التقطها مصور مجهول عام ١٩٩٣ في جونيه، لبنان
طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠٫١ × ١٥ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0305cc00140
Snapshot of Em Abed on the Damour highway
Taken by an unidentified photographer in 1997 in Chouf, Lebanon 
Chromogenic process print, 15 x 10.1 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
لقطة لإم عبد على أوتوستراد الدامور
التقطها مصور مجهول عام ١٩٩٧ في الشوف، لبنان
طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٥ × ١٠٫١ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت

CC - Em Abed | 49
0305cc00038
Snapshot of Em Abed in Baalbeck
Taken by an unidentified photographer in 1992 in Bekaa, Lebanon 
Chromogenic process print, 10.2 x 15.1 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
لقطة لإم عبد في بعلبك
التقطها مصور مجهول عام ١٩٩٢ في البقاع، لبنان
طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠٫٢ × ١٥٫١ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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هل لك أن تخبرينا المزيد عن 
طفولتك. كيف كانت؟

ماذا يسعني أن أخبركم عنها بعد؟

أي شيء يشعرك بالراحة.

الراحة؟ هذا ما أرتاح له منذ البدء. هذا ما 
أنا عليه منذ البدء. أكره أن أكون شخصاً ما 
في النهار وشخصاً آخر في الليل. ولذا ليس 

لدي وجهان. هذا ما تراني عليه في الليل 
وفي النهار. لا أحب التبرج، بل أحب أن أبقى 

طبيعية في جميع الأوقات.

مر أســبوع، وفي تلك الأثناء كنت أقلبّ 
في مجلــة - كنــت أحب المجلات ونشرات 

الأخبار والبرامج السياســية. رأيت أن 
جــورج معــوض صاحب برج الغزال في 

الأشرفيــة كان ثريــاً للغاية. اعتقدت أنني 
ســأرى ما إن كان بإمكان مســاعدتي في 

تكاليــف الجراحــة. فذهبت إلى الطابق 
العشريــن بدون موعــد. أنا وقحة للغاية. 
إذاً، أخبرت موظفة الاســتقبال أنني أتيت 
لمقابلة جورج معوض. ســألتني إذا كان 
لــدي موعــد وقلت لا ثم دخلت مباشرة. 

لقــد كان مكتــب الأحلام وكان هائلاً. كان 
هناك عمود عليه صورة لوجه يســوع 

ومكتب في وســطه كرسي ضخم. لم يكن 
الرجــل ملتفت نحــو الباب الأمامي فقلت 

يا يســوع، أرجوك ســاعدني، ثم جلست 
هنــاك أنتظــر. التفت ونهض وقال، صباح 

الخير. أخبرته قصتي ووقع شــيكاً في 
غضــون ثــوانٍ. طلب منّ أن أعاود زيارته 
بعد الجراحة. بدأت أشــعر بالذنب - كيف 

كان بإمكانــه الوثــوق بي بمبلغ كهذا؟ كان 
للألــف دولار في ذلــك الوقت قدرة على 

فعــل العجائــب. قال لي: »هذا الوجه لا 
يكــذب. اذهبي يا عزيزتي، اذهبي«.
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0305cc00117

Snapshot of Em Abed on a roadtrip to Aaqoura
Taken by an unidentified photographer in Kesrouane, Lebanon, date unknown 

Chromogenic process print, 15 x 10.1 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

لقطة لإم عبد في رحلة في البر إلى العاقورة
التقطها مصور مجهول في كسروان، لبنان

طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٥ × ١٠٫١ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0305cc00053

Snapshot of Em Abed on Halloween night at J. Saroufim S.a.r.l. - Printing & Converting
Taken by an unidentified photographer in 1993 in Metn, Lebanon

Chromogenic process print, 10.2 x 15.1 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

لقطة لإم عبد في ليلة هالويين في مكتب ج. ساروفيم ش.م.م. طباعة وتغليف
التقطها مصور مجهول عام ١٩٩٣ في المتن، لبنان

طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠٫٢ × ١٥٫١ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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As I walked down the stairs I 
felt so much relief, despite not 
particularly knowing what lies 
ahead. But I was very happy. I 
went home… What happened 
then… God forbid. Ah! Later I 
went to the Ministry of Health 
and met with the advisor of 
Suleiman Frangieh, and he 
received me very positively. It 
was like I was a sick person – I 
was having surgery that costs 
millions. They said that because 
I had a medical condition they 
would pay for it fully. It was 
the first time that this had 
happened in the Arab region. 
The Ministry of Health did their 
research, they really went deep 
into my story. I don’t remember 
all of it, there were a lot of 
medical examinations.

Antonella speaks consistently in a 
light, conversational manner. The 
surgery date was slated for the 
25th of July, 1997. I was twenty-
eight. I told my father, and he was 
very shocked. My mother started 
crying and plucking her hair. 
They said they would give me 
money, that they would let me do 
fashion design if I didn’t go ahead 
with it. But I said no, I wanted the 
surgery. I didn’t want to live like 
that anymore. My sister spoke 
to my step brothers. My father 
married twice, and he had seven 
sons from his first marriage. Or 
eight, I can’t remember. His first 
wife died, and then he married 
my mother. The rest left and 
my sister and I stayed with our 
parents. My sister convened with 
them all, and they decided to get 
me to a nunnery. They wanted 
to exile me. From that day on, if 
anyone tries to stand in my way, I 
seek vengeance.

When I went to the hospital, I 
was alone, I only had my friends 
with me. One was my age, her 
name is Sophie. She lives in 
Dubai now, and she’s married. 
And the nephew of Najah Salam, 
a very famous singer, Mohamad 
Salam. He used to love me. We 
arrived at the hospital at 5 a.m., 
my surgery took twelve hours. 
It went through from 6 a.m. to 6 
p.m. When I was on the trolley, I 
spoke to Jesus. I asked him, if you 
don’t want me to go through with 
the surgery then please don’t let 
me come out of it alive. After 12 
hours, I woke up. I got back to my 
hospital room, and thought, it’s 
alright - Jesus accepts this surgery. 

I want to take a short break, 
what I’m about to say next is 
very emotionally taxing. We 
break for coffee and cigarettes.

Can you tell us about any 
important people in your life?

Hussam was the first. And then 
there was Wa’ad. Wa’ad was 
the first woman in Lebanon to 
transition from a woman to a 
lady, to have her womanhood 
recognised. She went through 
the surgeries. And of course, 
I cannot tell you who did the 
surgeries. That was back in the 
'70s! She was married and had 
kids before transitioning. Her 
wife and kids used to live with 
her and call her “Auntie”. I was 
like her – I also wanted the 
surgery, but I didn’t have the 
money for it.

She made me love my body. 
Jad smiles. She made me love 
myself. She made me love Jad. 
She told me I’m a blessing and 
that I should protect my body 
and not desecrate it. Even 
though she was embodying the 
woman that she was inside, she 
would always tell me, “Love 
yourself, you’re beautiful.” 
I don’t think I’m beautiful, 
but she told me I was. When 
somebody tells you you’re 
beautiful from the inside, it 
shakes up your self-perception. 
You start appreciating yourself 
– your softness. You realise that 
there’s nothing wrong with you. 
She asked me if I wanted the 
surgery to satisfy myself or to 
satisfy society. She used to say, 
“If you want to satisfy yourself, 
look at your body and thank it”.
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0305cc00032
Snapshot of Em Abed on Halloween night at a gay club* in Adonis
Taken by an unidentified photographer in 1992 in Kesrouane, Lebanon
Chromogenic process print, 12.6 x 10.1 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

لقطة لإم عبد في ليلة هالويين في نادٍ للمثليين في أدونيس
التقطها مصور مجهول عام ١٩٩٢ في كسروان، لبنان
طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٢٫٦ × ١٠٫١ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0305cc00198
Snapshot of Em Abed on a roadtrip to Byblos
Taken by an unidentified photographer in 1992 in Lebanon
Chromogenic process print, 10 x 15 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
لقطة لإم عبد في رحلة في البر إلى جبيل
التقطها مصور مجهول  عام ١٩٩٢ في لبنان
طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠ × ١٥ سم
0305ccCC - Em Abed | 52 - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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بينما كنت أنزل الدرج شعرت بارتياح كبير 
رغم أني لم أكن أعلم ما ينتظرني. لكنني 

كنت بمنتهى السعادة. عدت إلى المنزل ... 
وماذا حدث بعد ذلك ... اللهّ يستر. آه نعم! 

ذهبت في وقت لاحق إلى وزارة الصحة 
وقابلت مستشار سليمان فرنجية الذي 
استقبلني بشكل إيجابي جداً. كان الأمر 
كما لو أنّ كنت مريضة ستجري عملية 
جراحية تكلف الملايين. قابلتهم وقالوا 

إنهم سيدفعون ثمنها بالكامل لأنني أعاني 
من حالة طبية. كانت المرة الأولى التي 

يحدث فيها شيء كهذا في المنطقة. بحثت 
وزارة الصحة في الأمر وتعمقوا في قصتي. 

لا أذكر كل شيء، كان هناك الكثير من 
الفحوصات الطبية.

تتحدث أنطونيلا بثبات وبأســلوب 
تخاطــي هادئ. تم تحديد موعد الجراحة 

في ٢٥ يوليــو ١٩٩٧. كنــت في الثامنة 
والعشريــن من عمري. أخبرت والدي 

وأصابته صدمة شــديدة. انهمرت دموع 
والدتي وبدأت تنتف بشــعرها. قالوا لي 

إنهم ســيعطونني مبلغاً من المال وبأنهم 
سيســمحون لي بالدخول في مجال تصميم 

الأزيــاء إن لــم أمضي قدماً في ذلك. لكنني 
رفضــت، أردت الجراحــة. لم أكن أريد أن 
أعيــش أي وقــت إضافي على ذلك الحال. 

تحدثــت أخــي إلى إخوتي )من غير أم(. تزوج 
والدي مرتين ولديه ســبعة أبناء من زواجه 

الأول. أو ثمانيــة، لا أذكــر. ماتت زوجته 
الأولى وتــزوج والدتي. رحل أغلبهم وبقيت 

أنــا وأخــي مع والدينا. اجتمعت أختي معهم 
وقــرروا زجّ إلى ديــر للراهبات. أرادوا نفيي. 
ومــن ذلــك اليوم، إذا وقف أحد في طريقي 

سوف أسعى للانتقام.

ذهبت إلى المستشــفى بمفردي، كانت معي 
صديقتي فقط. كانت من عمري واســمها 

صــوفي. لقــد تزوجت وتعيش الآن في دبي. 
وابن أخ المطربة المشــهورة نجاح سلام. 

محمد ســام، كان يحبنّي. وصلنا إلى 
المستشــفى في الخامسة صباحاً. استغرقت 

عمليتي الجراحية اثنتي عشرة ســاعة 
واســتمرت من السادسة صباحاً حتى 

السادســة مســاءً. تحدثت إلى يسوع عندما 
كنــت في النقالــة وقلت له، »إذا لم تكن 

تريــدني أن أخضــع للجراحة فمن فضلك لا 
تدعــي أخــرج منها على قيد الحياة.« ومن 
بعد اثني عشر ســاعة، استيقظت. عدت 

إلى غرفتي في المستشــفى وفكرت بنفسي، 
كلّ شيء على ما يرام – لقد أيدّ يســوع 

هذه الجراحة.

أريــد أن أرتــاح قليلاً عند هذه النقطة 
لأن ما ســوف أقوله يتعبني نفســياً. نأخذ 
استراحةلشرب القهوة وتدخينالسجائر.

ينــا عن الأنــاس المهمين  هــل تخبر

حياتك؟ في 

حسام كان أوّلهم. ثم أتت وعد. كانت وعد 
أول امرأة في لبنان تعبر من امرأة إلى امرأة. 
إلى يقين الامرأة. كانت الأولى التي خضعت 

للجراحة، ولن أخبركم، بالطبع، من الذي 
قام بالجراحة. كان هذا في السبعينات. كانت 

متزوجة ولديها أطفال قبل عبورها. كانت 
زوجتها وأطفالها يعيشون معها وينادونها 

»عمتي«. كنت مثلها، أردت إجراء الجراحة 
لكني لم أمتلك المال الكافي لذلك.

جعلتني أحب جسدي. تبتسم. أخبرتني 
بأني نعمة وبأن أحمي جسدي وأهتم به 

وألا أسيء معاملته. ورغم أنها كانت تطلق 
العنان للمرأة المحجوبة التي بداخلها 

آنذاك، فقد أخبرتني أن أحب نفسي. أخبرتني 
انني جميلة رغم أني لم أرى نفسي كذلك. 
حين يخبرك أحد أنك جميلة من الداخل، 

يتحركّ هذا الداخل. ثم تبدئين بتقدير 
ذاتك ونعومتك، وتدركين أنه ليس ثمة 

خطب فيك. سألتني إذا ما كنت أريد 
الجراحة لإرضاء ذاتي أو لإرضاء المجتمع. 

كانت تقول: »إذا أردت إرضاء نفسك 
فانظري إلى جسمك واشكريه«.
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0305cc00017

Snapshot of Em Abed at At Jahadat's house
Taken by an unidentified photographer in 1988 in Beirut, Lebanon

Chromogenic process print, 12.6 x 10.2 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

لقطة لإم عبد في منزل جهدات
التقطها مصور مجهول عام ١٩٨٨ في بيروت، لبنان

طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٢٫٦ × ١٠٫٢ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0305cc00133

Snapshot of Em Abed on Halloween night outside of the office gate at J. Saroufim S.a.r.l. 
- Printing & Converting

Taken by an unidentified photographer in 1993 in Metn, Lebanon
Chromogenic process print, 10.1  x 15 cm

0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
لقطة لإم عبد في ليلة هالويين أمام مدخل مكتب ج. ساروفيم ش.م.م. طباعة وتغليف

التقطها مصور مجهول عام ١٩٩٣ في المتن، لبنان
طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠٫١ × ١٥ سم

0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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So I came out of the surgery, 
and for the first couple of days 
I didn’t really feel anything. I’d 
had an operation – that was all 
I knew, feelings wise. I hadn’t 
done my breasts yet, only my 
nether regions. And I didn’t 
look down there, I didn’t want 
to see anything. My sister came 
to see me on the third day, and 
back then there were no mobile 
phones, so I didn’t know she 
was coming. I got a knock on 
the door – they had put me 
in a private room. The whole 
hospital loved me a lot. It was 
a private hospital supported 
by Nabih Berri’s wife. It was 
a reputable hospital, all the 
patients were important people. 

My mother came to visit me, 
and I told her I didn’t want her 
to see me like that. I wanted her 
to leave. My sister had sent her, 
and was waiting downstairs. 
Then my niece arrived, she 
was about thirteen years old 
then. She’s my entire life - her 
name is Careen. My mum 
left. On the fourth day, they 
wanted to change my dressings. 
Twelve people were holding 
me down. It was the first time 
I saw it, when they took off the 
bandages. I didn’t know what 
it was. They had made a hole. 
It gave me a shock because I 
thought I was going to look 
down and see a normal vagina, 
but it looked nothing like it. 
There were a thousand stitches 
and staples, it was terrifying. 
They removed everything 
and gave me a bandage. They 
wanted to put a tube inside 
me. I was heavily sedated on 
morphine throughout all of it.

I spent a month in the hospital, 
and I lived on a very high dose 
of morphine for twenty-four 
hours a day. Every hour, they 
gave me another injection of 
morphine. They were barely 
effective at all. I was very 
loud, I screamed a lot. The 
hospital was next to Sanayeh 
Garden, and people would stop 
and stare up at the hospital’s 
window and ask who was 
screaming all the time. I used 
to think there were thousands 
of people on the street just 
standing there to see what 
the noise was. It must have 
sounded like I was being 
whipped up there. Twelve 
people used to hold me down 
because of the vast amount of 
pain I was in.
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Antonella's father and mother with her niece Careen.

 والد أنطونيلا ووالدتها مع كارين ابنة شقيقتها. 
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إذاً خرجت من الجراحة من دون أن أشعر 
بشيء خلال اليومين الأولين. لقد أجريت 

عملية جراحية - كان هذا كل ما أشعر 
به حيال الأمر. لم أكن قد أجريت عملية 
لثديي بعد، فقط لمنطقتي السفلية. لم 
أنظر إلى الأسفل، لم أرغب في رؤية أي 

شيء. في صباح اليوم الثالث جاءت أختي 
لرؤيتي وفي ذلك الوقت لم تكن هناك 
هواتف محمولة لذا لم أكن أعرف أنها 

قادمة. طرق الباب، وكانوا قد وضعوني في 
غرفة خاصة. أحبني المستشفى بكامله، 
كان مستشفى خاصاً تدعمه زوجة نبيه 
بريّ. كان مستشفى رفيع المقام وجميع 

المرضى كانوا مرموقين. 

جاءت والدتي لزيارتي وقلت لها إنني لا 
أريدها أن تراني هكذا. أردتها أن تغادر. لقد 
أرسلتها أختي التي كانت تنتظر هي الأخرى 

في الأسفل. ثم وصلت ابنة أخي، وكانت 
تبلغ من العمر ثلاثة عشر عامــاً. إنها روحي 

واسمها كارين. غادرت أمي. في اليوم 
الرابع أرادوا تغيير ضماداتي. مسك بي اثني 
عشر شخصاً. كانت المرة الأولى التي أرى، 
عندما نزعوا الضمادات. لم أكن أعرف ما 

ذلك. لقد صنعوا حفرة. أصبت بصدمة 
لأنني اعتقدت أنني سأنظر إلى أسفل وأرى 

مهبلاً طبيعياً، لكنه لم يبدو كذلك على 
الإطلاق. كان هناك آلاف القطب الجراحية 
والدبابيس وكان المنظر مرعباً. أزالوا كل 

شيء وأعطوني ضمادة. أرادوا وضع أنبوب 
في داخلي وكنت مخدرة جراّء المورفين في 

جميع الأوقات. 

لبثت شــهراً في المستشــفى وعشت على 
جرعــة عاليــة جداً من المورفين لمدة 
أربع وعشرين ســاعة في اليوم. كانوا 

يمــدّوني بحقنــة أخرى من المورفين كلّ 
ســاعة. لم تكن فعالة على الإطلاق. 

كنــت صاخبــة وكان صياحي يلعلع في 
المكان. كان المستشــفى بجوار حديقة 

الصنايــع وكان النــاس يقفون ويحدقون 
في نافذة المستشــفى ويســألون من الذي 

يصرخ بشــدة. كنت أظنّ أن هناك آلاف 
الأشــخاص في الشــارع واقفون ليروا سبب 

الضوضــاء تلــك. لا بد وأن ظنوّا انّ أجلد 
بالســوط في الداخل. تطلبّ الأمر اثني عشر 

شــخصاً ليثبتوني بســبب الآلام الشديدة 
التي كنت أشــعر بها.

MA | 04
Antonella, Beirut 2019 - Photo by Mohamad Abdouni

أنطونيلا، بيروت ٢٠١٩ - تصوير محمد عبدوني
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My friends Sophie and 
Mohamad Salam were there 
with me daily. They were the 
only people next to me. My 
mum called, and I told her I 
was coming back home. I told 
her there was no way I’m going 
anywhere else. When I arrived 
back home, my sister would tell 
my mum to lock the fridge and 
not feed me. My mum would 
hide food under my bed. If I 
wanted to put on underwear or 
wash my genitals, it was very 
difficult. I had to do it on my 
own. I asked my mum to help, 
but she was scared and didn’t 
want to. 

About two weeks after getting 
back home, I had to visit the 
doctor. It was the first time I had 
been outside since the operation, 
and everyone knew. I love kids, 
but my neighbours would hide 
their kids and tell them not to 
look at me. I could barely walk, 
I had to hold my wound to walk 
to the doctors. He changed 
my bandages and sent me 
back home. I was in a state of 
depression for a very long time, 
and I tried committing suicide 
several times.

There was an internal conflict 
within me, and I didn’t know 
how I was going to live. How 
could I go to the drug store, how 
could I buy cigarettes? I didn’t 
have any women’s clothes. I 
didn’t know how to use makeup 
or nail polish; I didn’t know 
anything. The first time I put 
underwear on I looked in the 
mirror and thought, okay, I 
have no penis. How can I do my 
breasts now, how can I afford 
it? It was a very weird feeling 
looking at myself without 
a bulge in my underwear, 
Antonella laughs quietly. And now 
I’m going to stop because I’ve 
forgotten where this is going! 
You haven’t seen anything yet. 
This is where the suffering 
really began.

We pause for a cigarette 
break before Antonella decides 
to continue.

I have a lot of resentment 
towards a lot of people. My 
problem is that I don’t forget. I 
try to forget for my nieces and 
my nephews – they tell me to 
forget the past because they’re 
by my side now. They are the 
only reason I kind-of forgive 
my sister. There were a lot of 
funny stories.
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كانا صديقاي صوفي ومحمد سلام معي 
يومياً. كانا الشخصان الوحيدان بجواري. 
اتصلت بي أمي وأخبرتها أنني سأعود إلى 

المنزل. صارحتها باستحالة ذهابي إلى أي 
مكان آخر وبأنني لن أعيش خارج جدران 

منزلي. عدت إلى المنزل وكانت أختي 
بدورها تحث أمي على إقفال الثلاجة وعدم 

إطعامي. كانت أمي تخبأ الطعام تحت 
سريري. كنت أستصعب جداً القيام بارتداء 

الملابس الداخلية أو غسل الأعضاء 
التناسلية ولكنني اضطررت لفعل ذلك 

بمفردي. طلبت من والدتي المساعدة لكنها 
كانت خائفة ولم ترغب في ذلك.

اضطــررت إلى زيارة الطبيب بعد حوالي 
أســبوعين من عودتي إلى المنزل. كانت تلك 

المــرة الأولى الــي أخرج فيها من المنزل 
منذ الجراحة التي أصبحت على لســان 

الجميــع. كانــوا يخبؤون أطفالهم. إنني أحب 
الأطفــال، وكانوا يحجبوهم عنّ ويطلبون 
منهم ألا ينظروا إلي. كنت بالكاد أســتطيع 

الســر، كان علّي أن أضغط على جرحي 
لــي أذهــب إلى الطبيب الذي غيّ بدوره 
ضماداتي وأرســلني إلى المنزل. كنت في 

حالــة اكتئــاب لفترة طويلة جداً وحاولت 
الانتحار عدة مرات. 

انتابني صراع داخلي لأنني لم أكن أعرف 
كيف سوف أمضي قدمــاً في حياتي. كيف 

سأذهب إلى الصيدلية وكيف سأشتري 
السجائر؟ لم يكن لدي أي ملابس نسائية. 

لم أكن أعرف كيفية استخدام المكياج 
أو طلاء الأظافر ولم أكن أعرف شيئاً 
على الإطلاق. عندما ارتديت الملابس 

الداخلية للمرةّ الأولى، نظرت في المرآة 
وتأملت وقلت، حسناً، ليس لدي قضيب. 

كيف سأقوم بجراحة تكبير الثدي الآن 
كيف سأتمكن من تحمّل كلفتها؟ لقد 

كان شعوراً غريباً جداً أن أنظر إلى نفسي 
دون قبقبة في ملابسي الداخلية تضحك 

بسكينة، والآن سأتوقف لأنني نسيت 
الفكرة التي اردت أيصلاها! لم ترين شيئاً 

بعد؛ من هنا بدأت المعناة.

نتوقف لبرهة لاستراحة التدخين قبل أن 
تقرر أنطونيلا المتابعة.

 لــدي الكثــر من الضغينــة تجاه الكثير 
مــن النــاس. مشــكلتي أنني لا أنسى. أحاول 
أن أنــى مــن أجل أولاد أخــي – يطلبون 
مــيّ أن أنــى المــاضي لأنهم بجانبي الآن. 

إنهــم الســبب الوحيد الذي يجعلني أســامح 
أخــي بعض الشيء. هنــاك الكثير من 

القصــص المضحكة.
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My sister sent me to a Catholic 
boarding school. I was 
constantly being watched, and 
I could only leave the school 
with my sister. So I ran away, 
and that’s when I fell in love 
for the first time. He was 
from Tripoli. When I escaped, 
everyone was calling hospitals 
and the police were trying to 
find me. They searched for 
eight or nine months while we 
hid out in a chalet. Eventually 
I called my father and told him 
that this is my life, and this is 
how I wanted to spend it. I had 
already hinted as much to my 
mother. She ended up having a 
stroke and a breakdown. I had 
told them that this is who I am, 
and I’m not going to change. 
Nicole speaks calmly and directly.

My mom sent my uncle to 
find me – he was a prominent 
person in one of the political 
parties. When he found me, he 
beat me. My parents were still 
living abroad then. After he 
beat me up, I ran away again. 
I got back in contact with my 
sisters over the phone and told 
them again that this was the 
way I wanted to live my life. 
One day my parents decided to 
fly out to visit us, and the plane 
crashed. They both died.

I looked after my sisters, and 
I made sure they got married 
and had families. It was only 
after my parent’s death that 
I actually started living. I 
bought a house, a big house, 
and I gave it to my older 
sister because she was poor 
and married a poor husband. 
I started renting houses, 
and I got into a relationship 
with a man. The owner of 
my apartment building beat 
me up, then took away my 
apartment and everything 
I owned. All my furniture – 
everything was gone. I filed 
a lawsuit against him and it 
hasn’t been processed until this 
very day. I suffered a lot, and 
I’m still struggling with the 
consequences. I am constantly 
working to pull myself out of it.

I had my first relationship 
when I was ten. He was my 
teacher, and this is where it all 
started. I got scared and told 
my parents, but they beat me 
and said that it was my fault. 
When I left boarding school, 
my suffering increased. They 
put me in a public school 
swamped with bullies, and it 
was horrible. I used to have to 
get there an hour before class 
began and leave an hour after 
in order to avoid everyone. And 
if I failed then I was destined 
for a beating. Dana laughs dryly.

I had a very hard life. I was 
even kidnapped once. Oh, what 
a day that was! After school 
ended, I worked for a couple of 
years before I learnt what an 
escort was. I decided to work 
as an escort with very little pay, 
around 200,000 lira per month, 
but I needed whatever money 
I could get. This is also when 
I started looking a bit over.5 I 
used to live in an abandoned 
building with a friend, and I 
worked the street, then one 
day… What happened after 
that... Dana pauses to recall. 

I’ve been with three men in my 
entire life. I loved a man for 
eight years, the Syrian man I 
told you about. Then, I loved a 
man for six years, and he used 
to give me things. He wasn’t 
with me for money. I’ve been 
with the last person for ten 
years, and there is a sense of 
safety when we’re together. He 
keeps the doors locked to keep 
me safe and won’t open them 
unless he knows who is there. 
It’s a marital relationship 
– all my relationships were 
marital relationships. 

I live at home as a woman. I 
have a man at home, and I cook 
and clean because I’m a woman, 
so that’s what I do. I have my 
man at home. But we live in a 
dangerous world now, so I don’t 
go out much anymore. There 
are people who want to kill us, 
murder us, or do something 
terrible to us. So I don’t date 
anymore. I have my man at 
home and that’s it. Partners 
take advantage of us these 
days. They could be living at 
your house and still be sleeping 
around. So I live like this, and 
my parents know exactly who 
I am. They know who I am, 
and they cannot change me. 
My siblings are all married 
and living independently, 
and so am I. I have my house, 
it’s furnished, and I live as a 
woman. I left my parent’s house 
at seventeen but I truly started 
living my life when my parents 
passed away.

AIF | 31
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Militiamen in a devastated street during the Lebanese Civil War
Photographed by Assaad Jradi between 1975 & 1980 in Tripoli, Lebanon
Chromogenic process negative on cellulose acetate film, 35mm
0286ma – Radwan Mattar Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
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Group snapshot featuring Em Abed 
Taken by an unidentified photographer, date and location unknown
Chromogenic process print, 10.1 x 15 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
لقطة لإم عبد
المصور والمكان والتاريخ مجهولون
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5 “Over” is a Lebanese colloquial term 
used to imply an excess of something. It 
is most frequently attributed to aesthetics 
and fashion.
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خضت أول علاقة لي عندما كنت في 
العاشرة من عمري وكانت مع أستاذي، 
فمن هنا بدأت الأحداث تتفاقم. فزعت 

من بعدها وأخبرت والديّ اللذان ضرباني 
جراّء ذلك وقالا لي أن الذنب ذنبي. تفاقمت 

مأساتي عند تركي للمدرسة الداخلية 
فوضعاني في مدرسة رسمية مريعة 

يملؤها »الزعران« حيث كنت أصل قبل 
ساعة من بدء الحصص وأغادر بعد ساعة 
من نهايتها كي أتفادى التعرض إلى التنمّر 

من قبل الطلاب الآخرين، وإذا لم أنجح في 
ذلك فالضرب المبرح هو مصيري. تضحك 

ضحكة جافة. 

عشــت حياتي في ظلّ عذاب شــديد حتّ 
أنــي اختطُفــت ذات مرةّ. يا له من يوم! 

فبعد انتهاء المدرســة عملت لمدة عامين 
ثم علمت عن عمالة الإســكورت ]المرافقة 
الجنســية[. قررت العمل كإسكورت وبمبلغ 

ضئيــل لا يتعــدّى قدره المائتي ألف ليرة 
شــهرياً، ولكنني كنت بحاجة شــديدة للمال 
كما بدأ مظهري يبدو »أوفر«.5 كنت أســكن 

في مبنى مهجور مع شــخص ما وأعمل 
في الشــوارع، وفي أحد الأيام... ماذا حدث 

بعدها؟ تســأل نفسها ريثما تتوقّف 
لحظات لتتذكرّ.

أرسلتني أختي إلى مدرسة راهبات داخلية. 
كنت مراقبة بشكل مكثف، ولم يكن بإمكاني 

المغادرة إلا مع أختي. هربت، وفي ذلك 
الوقت وقعت في حب شخص من طرابلس. 

عند هروبي، أتصل الجميع بالمستشفيات 
وبالشرطة ليعثروا علي. بحثوا عني لمدة 

ثمانية أو تسعة أشهر، وقمنا بالاختباء في 
شاليه. بعد ذلك اتصلت بوالدي وقلت له 

أن هذه هي حياتي الخاصة، وأريد أن أعيشها 
هكذا. وكنت قد لمّحت لأمي في السابق عن 
كل ذلك وتضايقت هي الأخرى وانتهى بها 

الأمر مع جلطة وطاحت أرضاً. أخبرتهم 
بأنني سأعيش على هذا النحو، وأن هذا هو 

ما أنا عليه الآن، ولن أغيره، وهم لن يبقيا 
معي طوال حياتي. تتحدث نيكول بأسلوب 

هادئ ومباشر.

أرسلت أمي بخـالي المنتمي إلى الحزب لكي 
يحاول العثور علّي، وضربني ضرباً مبرحاً 

عندما وجدني. كانوا أهلي يقيمون في 
الخارج في ذلك الوقت. بعد أن ضربني هربت 
من جديد. تواصلت مع أخواتي عبر الهاتف 
وأخبرتهن من جديد أن هذه هي الطريقة 
التي أريد أن أعيش حياتي بها. في يوم من 

الأيام قررا أمي وأبي السفر لزيارتنا، عندها 
وقعت الطائرة في منطقة الناعمة وتوفي 

كلّ منهما. 

اعتنيت بأخواتي، وحرصت أن يتزوجن 
ويشكلن أسر، وبدأت بعيش حياتي بشكل 
طبيعي عندما توفي والديّ. اشتريت منزلًا، 

منزلًا كبيراً، وأعطيته لأختي الكبيرة لأنها 
كانت فقيرة ومتزوجة من شخص فقير. 

بدأت أستأجر شققاً، ودخلت في علاقة مع 
رجل. ضربني مالك الشقة وأخذ مني شقتي 

وكل ما أملك. كل أثاثي، فقدت كل شيء 
ورفعت دعوة قضائية ضدّه، دعوة لم ترى 

النور إلى حد الآن. عانيت كثيراً ومازلت 
أتحمّل عواقب ذلك الحادث، ولكنني أكرم 

نفسي بنفسي. 

واعــدت ثلاثة رجــال في حياتي. أحببت 
رجلا لثمان ســنوات وهو الرجل الســوري 
الــذي أخبرتك عنــه. وبعدها أحببت رجلا 

لمدة ســت ســنوات وكان يقدّم لي الأشــياء 
ولــم يكــن معي من أجــل المال. وثالثهم 

هــو حبيــي الحالي وأنــا معه منذ عشر 
ســنوات كما أشــعر معه بالأمان وهو 

يبقــي البــاب مقفــاً ولا يفتحه إلّ إذا تأكد 
مــن هويــة الطــارق ويفعل ذلك من أجل 

ســامتي. إنهــا علاقــة زوجية – كل علاقاتي 
علاقات اقتران.

الآن في البيت أنا امرأة ومعي رجل في 
المنزل وأطبخ وأنظف لأنني امرأة وهذه 

واجباتي ورجلي معي في المنزل. لكننا 
نعيش في عالم خطر ولهذا السبب لا أخرج 

إلّ قليلاً. هناك من يريد قتلنا وذبحنا أو 
إيذاءنا بشكل مفجع لذا لا أقوم بمواعدة 
أحد وألزم البيت مع رجلي وهذا كلّ ما في 

الأمر. أصبح للشركاء طبع استغلالي في 
هذه الأياّم وسيشاركونك سريرك وسرير 

الأخريات أيضاً فها أنا أعيش حياتي على 
هذا النحو مع إدراك أهلي التام لما أنا عليه 

فهم يعرفون ما أنا عليه ولن يغيّوني. 
تزوج جميع أخوتي وهم مستقليّن الآن 
في بيوتهم وأنا كذلك الأمر، فلديّ منزلي 
المفروش بالكامل حيث أمضي قدماً في 

حياتي كامرأة.
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Snapshot featuring Em Abed 
Taken by an unidentified photographer in 1990 in Damascus, Syria 

Chromogenic process print, 10.1 x 15 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

لقطة لإم عبد
التقطها مصور مجهول عام ١٩٩٠ في دمشق، سوريا

طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠٫١ × ١٥ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت

AIF | 32
0286ma-bi001-co007-002-008

Street skirmishes during the Lebanese Civil War
Photographed by Assaad Jradi between 1975 & 1980 in Tripoli, Lebanon

Chromogenic process negative on cellulose acetate film, 35mm
0286ma – Radwan Mattar Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

مناوشات الشوارع خلال الحرب الأهلية اللبنانية
تصوير أسعد جرادي بين ١٩٧٥ و١٩٨٠ في طرابلس، لبنان

نيجاتيف فيلم الكروموجينيك على فيلم أسيتات السليلوز، 35 مم
0286ma - مجموعة رضوان مطر، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت

5 "أوفر" هو مصطلح بالعامية اللبنانية يستخدم 
ليوحي بوجود فائض من شيء ما. غالباً ما يعزى إلى 

عالم الجمال والموضة.
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Ah, I just remembered! How 
did I decide to get my revenge? 
I went on TV. My first time on 
TV post-surgery was on NBN 
with Matilda Farjallah. It was 
a terrible TV show. They gave 
me $200 for it at the time. It 
was the first time I bought 
myself female clothing after 
my surgery, from a shop in 
Geitawi called Essex. I didn’t 
have clothes, and I wanted to 
be on TV, but it was a shitty-ass 
station. When I came back 
home and tried on the clothes, 
I was amazed I could wear 
them. I didn’t know how to put 
lipstick on or anything. 

I recorded the interview and 
the day it was aired all the 
schools in Achrafieh closed so 
that they could talk about Toni 
becoming Antonella. The next 
day our neighbour’s kids came 
down to tell me that they had 
stopped all the classes just to 
talk about me. They had told 
their school I lived below them, 
and this was when the girls 
in the neighbourhood started 
getting close to me. I don’t 
know, I keep forgetting what 
happened next…

I was criticised, because during 
the interview I told them that 
I didn’t love my father. They 
took me to the cemetery and I 
started crying. I didn’t used to 
love my father because he used 
to love my sister a lot. She was 
good at school – she was strong 
and smart. When she was 
fifteen years old she would take 
me and my mother to Bourj 
Hammoud to go to the souk, 
which was very important. 
There was no Verdun or Kaslik6 
– there were no malls. And as 
soon as she turned seventeen, 
my father got her a car. They 
used to call her a tomboy and 
call me the delicate one, who 
has no purpose in life. When 
they were filming me in the 
cemetery, I started crying, 
and I didn’t know what I was 
crying for. This is where people 
started hating me, because I 
said that I didn’t love my father, 
but I did love my mother a lot.

I can’t describe Wa’ad. I first 
saw her in a report on the 
TV put together by this foul 
reporter who was talking about 
“the world of the deviant”. It 
was in the late ‘90s! Everyone 
had their own TV channel back 
then and that reporter worked 
in the TV station Sigma TV on 
a show called The Red Line. She 
wanted to expose the upper 
echelons of society. Wa’ad was 
wearing a blue abaya, and she 
had ivory skin and black hair 
tied up. She was the epitome 
of beauty. The presenter asked 
if she was happy that she had 
the surgery, and Wa’ad said no. 
If she could go back in time, 
she wouldn’t do it. Maybe 
because medicine back then 
was different. The surgery is 
done in two ways, either the 
dissecting technique or the 
cutting technique.7 

Her transition bothered her 
and impacted her relationship 
with her kids. She had a real 
struggle with the confines of 
society. She came from a very 
religious family. In the end, 
she died. Her son visited her 
to ask for money, and he hit 
her over the head. He caused 
her internal bleeding and then 
locked her in the bathroom. 
When they opened the door her 
blood had covered everything. I 
went to her house and nobody 
would tell me why she wasn’t 
there, until the shop owner 
next door who knew me told 
me that she was at the hospital. 
I went straight to her and her 
head was bandaged up. She told 
me, “Jad, my children hit me, 
and I’m going to die. Take care 
of yourself, and don’t regret 
anything. And love yourself.” 
And I love myself. Jad laughs 
gently. And I love all of you.

6 Verdun and Kaslik are currently home to 
sizable shopping malls.

7 Gender confirmation surgery techniques 
have varied greatly through history, so it 
is difficult to define precisely what these 
techniques are. We do not know who 
performed Wa’ad’s surgery, which in the 
1970s would have been illegal.
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Palm Sunday. Antonella at one year old with her mother, father, sister and brother from 
her father's side.
أحد الشعانين. أنطونيلا في عمر السنة مع والدتها ووالدها وشقيقتها وشقيقها من والدها.
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آه لقد تذكرت للتو! كيف قررت الانتقام؟ 
أطليّت على التلفاز. كانت الإطلالة الأولى 

لي على التلفزيون مع ماتيلدا فرج اللهّ على 
قناة أن بي أن. كان برنامجاً تلفزيونياً مزرٍ، 
فقد أعطوني ٢٠٠ دولار مقابل الإطلالة في 

ذلك الوقت. كانت هذه هي المرة الأولى 
بعد الجراحة التي أشتري فيها ملابس 

نسائية، من متجر في منطقة الجعيتاوي 
يدُعى إسيكس. لم يكن لدي ملابس وأردت 
الظهور على التلفزيون لكنها كانت محطة 

فاشلة. عندما عدت إلى المنزل وحاولت 
ارتداء الملابس، اندهشت من قدرتي على 

ارتدائها. لم أكن أعرف كيف أضع أحمر 
الشفاه أو أي شيء من ذاك القبيل.

أجريت المقابلة وأغلقت مدارس الأشرفية 
في اليوم الذي بثت فيه الحلقة حتى يتمكن 
الجميع من التحدث عن كيف أصبح طوني 

أنطونيلا. وفي اليوم التالي نزل أطفال 
الجيران ليخبروني أنهم أوقفوا جميع 

الحصص لكي يتحدّثوا عنّ فحسب. أخبروا 
مدرستهم أنني أسكن تحتهم وكان ذلك 

عندما بدأت فتيات الحي تتودّد إليّ. لست 
أدري، لقد نسيت ما حدث بعد ذلك...

تعرضت لانتقادات لأنني أخبرتهم خلال 
المقابلة أنني لا أحب أبي. أخذوني إلى 

المقبرة وانهمرت بالبكاء. لم أكن أحب أبي 
لأنه كان يحب أختي كثيراً. كانت مجتهدة 

في المدرسة، كانت قوية وذكية. عندما 
كانت في الخامسة عشرة من عمرها كانت 

تأخذني أنا وأمي إلى سوق برج حمود الذي 
كان هاماً جداً. لم يكن هناك فردان أو 

الكسليك6 ولم تكن هناك مراكز تسوق 
أيضاً. فكانت أختي تأخذنا إلى برج حمود 

واشترى لها والدي سيارة وهي في السابعة 
عشر من عمرها. كانوا يلقبونها حسن 
صبي ويدعونني بالرجل الناعم، الذي لا 

يستطيع فعل شيء في الحياة. عندما 
كانوا يصورونني في المقبرة بدأت أبكي ولم 

أكن أعرف سبب بكائي. عندها بدأ الناس 
يكرهونني، لأنني قلت إنني لم أحب والدي، 

ولكني أحببت أمي كثيراً.

 لا يمكنني وصف وعد. تعرفّت عليها 
لأوّل مرةّ في ربورتاج تقدّمه امرأة وتتكلمّ 

فيه عن »عالم الشذوذ«. كان هذا في 
التسعينات وكان الجميع يملك أجهزة 
تلفزيون آنذاك. كانت تلك الصحافية 

تعمل في قناة »سيغما تي في« وتظهر على 
برنامج يدعى الخط الأحمر. كانت تريد أن 

تفضح العالم المخملي. كانت وعد ترتدي 
عباءة زرقاء اللون وكانت بيضاء البشرة 

وشعرها الأسود مربوط خلف رأسها. 
كانت بقمّة الجمال. سألوها خلال البرنامج 

إن كانت سعيدة بالجراحة. أجابت وعد 
بالنفي، وقالت إنها لو عادت بالزمن لما 

أجرتها. لعل الطب كان مختلفاً آنذاك. ثمة 
طريقتان لإجراء الجراحة، أسلوب التشريح 

وأسلوب القطع.7 

ضايقهــا عبورها وأثرّ على علاقتها 
بأطفالهــا وواجهــت الكثير من المتاعب مع 

مجتمعهــا. أتــت من عائلة متدينة جداً. 
ثــم ماتــت. زارها ولدها طالباً منها المال 
وضربها على رأســها مما تســبب في نزيف 

داخلي. ثم حبســها في الحمام. وحين فتحوا 
البــاب كان دمهــا يغطي الأرض. ذهبت إلى 

منزلها فلم يخبرني أحد بســبب غيابها حتى 
أخبرني البقال المجاور أنها في المستشــفى. 

ذهبت لرؤيتها وكان رأســها مضمداً. قالت 
لي: »جــاد، ضربــوني أولادي وأنا الآن أحتضر. 

اهتمي بنفســك ولا تندمي على شيء. 
وأحبي نفســك«. تطلق ابتسامة ظريفة. 

أنــا أحبكمّ جميعاً وأحب نفسي. 

6 لقد تعيرت تقنيات جراحة تأكيد الجنس بشكل كبير 
عبر التاريخ، لذلك من الصعب تحديد هذه التقنيات 

بدقة. نحن لا نعرف من أجرى جراحة وعد، والتي كانت 
تعدّ غير قانونية في السبعينيات.
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Antonella's father and brother on Palm Sunday at St Nicholas' Church.

 والد أنطونيلا وشقيقها في أحد الشعانين في كنيسة مار نقولا.
7 فردان والكسليك أماكن تسوق مقصودة.
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Back when I was raped by the 
Syrian army after jogging on 
the Manara, the soldiers came 
up to me and told me that there 
was a general who wanted to 
see me. I had very long hair, 
and I was like, “Why does the 
general want to see me?” I 
didn’t understand. So they took 
me to a building by the sea, 
and apparently, I needed to 
go upstairs to see him. When 
I walked into the room, there 
was a group of them waiting 
for me. They raped me and 
afterwards I went straight to 
the hospital. And now there 
is no safety at all. Someone is 
going to make fun of us, hit us 
or do something worse if we 
walk in the streets. If you aren’t 
tough enough, you’re going to 
get fucked. But thankfully I 
have not been assaulted lately. I 
am careful with my limits, and I 
watch myself. 

I have this problem with 
hormones – I cannot accept 
intimacy with women. Put a 
man in front of me then great. 
And I don’t like to jump from 
one man to another. I like to 
have one man, and that’s it. Just 
like a man and a woman in a 
house, that’s how it’s supposed 
to be. And that’s everything 
to me.

How would you like to start 
your story?

Hadi speaks sincerely and at a fast 
pace. At the moment of birth, 
we come to life as our natural 
selves and then life happens 
within us and around us and 
ultimately shapes who we are. 
We were all born naked and 
then Adam and Eve taught us 
to be ashamed. We are all here 
as victims. We are trapped in 
a problem. It’s a big problem – 
it’s bigger than someone who 
steals or does drugs. Just like 
drugs, our bodies are abusive to 
us. I don’t know how to tell you 
this, but there is a big problem 
in Lebanon, a very big problem. 
We are being tortured. If 
people see you in the streets, 
they harass you. There is theft, 
physical abuse and murder. A 
lot of things happen to us. Our 
lives are full of torment. 

None of my gay or she-male 
friends stood beside me, even 
though I had been there for 
them when I had the means 
to help. I slept on the streets 
for seven days until I found 
somewhere else to stay. And 
then my female friends helped 
me get a place of my own. Right 
now I’m working with a woman 
who doesn’t always pay me 
because the work is not stable. 
I still visit my sisters, but I 
avoid all other relatives because 
some of them are part of the 
government or political parties. 
I live in Beirut, and they live in 
Byblos, so I stay away to avoid 
any interaction between us. 
This is my life story.

I haven’t been able to work in 
two and a half years because I 
have pains in my legs, they are 
swollen. I’ve had treatments 
and been operated on a lot but I 
still don’t know why they hurt. 
It has to do with some veins 
swelling in my legs. They told 
me I need a heart echo, but I’m 
afraid to do that. If you can 
see – Jamal gestures to his calves 
– my legs are swollen right now. 
I can’t wear any type of shoe. 
But thank God. That’s what I 
always say, thank God. I have 
an optimistic outlook, I don’t 
get too worried about anything. 
We’re born into this life and 
then we leave it, just like that.

What was Beirut like when 
you were growing up?

It was beautiful, beautiful, 
beautiful. I actually skipped 
some stories, but let me 
continue telling you about the 
man I was with.

When I was with this man, 
and he came to Lebanon, my 
friends started treating me 
differently. I was very close 
friends with a nurse, but then 
he started treating me in a 
very condescending way, and 
gossiping about me behind 
my back. This is when I had 
to change my group of friends. 
He came to our house, and 
there were a lot of problems 
between our two families. His 
father said that I had ruined his 
son. But I stopped all of this 
right before getting married. 
My brother and sister started 
telling me that what I was 
doing was unacceptable and I 
had to stop, even though I had 
nothing to do with it. I only 
took him to see a man once, 
and it so happened that I was 
in a relationship with one of 
his relatives, but he was very 
closeted. He wanted me, but he 
also used to beat me. He was 
crazy. He ruined my teeth, the 
fucker. Kimo laughs. And then 
he got married.

Can you describe some of 
the people who have been 
important to your life?

There is no one who 
contributed to my life growing 
up, no no no!

What about as an adult?

Nobody. I feel as if I were 
president with all this attention!

Can you describe some of 
the communities you’ve 
lived in?

I’ve been rejected in all the 
communities I’ve lived in. But 
when people get to know me 
they start accepting me because 
of my good, kind heart. The 
way that I deal with people 
and the help I give them forces 
them to accept me, even if they 
refused to accept me before. I 
can safely say that it has always 
been like this for me.
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Snapshot of Em Abed at Al-Hamidiyah Souq
Taken by an unidentified photographer in 1997 in Damascus, Syria 
Chromogenic process print, 10.1 x 15 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
لقطة لإم عبد في سوق الحميدية
التقطها مصور مجهول عام ١٩٩٧ في دمشق، سوريا
طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠٫١ × ١٥ سم
0305ccCC - Em Abed | 61 - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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سكنت بعدها مع حبيبي، ولم يقف بجانبي 
أحد من أصدقائي المثليين أو الشيميل مع 
أنني كنت أساندهم دائماً عندما كنت أملك 

الوسائل لكي أفعل ذلك. نمت في الشارع 
لسبعة أيام إلى أن وجدت مكاناً آخر للبقاء 
فيه. وساعدتني بعدها صديقاتي لكي أجد 

لنفسي منزلًا. أعمل الآن لدى امرأة لا 
تدفع لي بانتظام بسبب وضع العمل غير 

المستقر. مازلت أزور أخواتي ولكن أتجنب 
الأعمام والأخوال بدافع انتماء بعضهم 

إلى الدولة والأحزاب السياسية، لذا أبقى 
بعيدة. أعيش في بيروت ويعيشون في 

جبيل، كما أنني أبقى بعيدة لكي لا يتعرض 
لي أحد منهم. هذه قصة حياتي.

تركت منزل والديّ في السابعة عشر من 
عمري ولكن بدأت حياتي بالفعل عندما 
توفيا.  بعدما اغتصبني الجيش السوري 

في منطقة المنارة اقترب منّ العسكر 
وأخبروني بأن العميد يود رؤيتي. كان 
شعري طويلاً جداً وتساءلت عمّا أراد 

الجنرال حينها لكنني لم أدرك الأمر حقاً. 
أخذوني الى مبنى بقرب البحر حيث توجّب 

علّي أن أصعد المبنى لكي أقابله وكان 
بانتظاري بعض هؤلاء الجنود عند دخولي 

الغرفة فاغتصبوني مجدداً وذهبت إلى 
المستشفى مباشرة بعد ذلك. الآن ليس 

هناك أمان على الإطلاق، ويسخر مناّ 
الناس لمجرد وجودنا في الشارع ومنهم 

من يضربنا ومنهم من يمارس أشياء أسوأ 
من ذلك بكثير. إن لم تكن ذئباً فأكلتك 
الذئاب لكنني ولحسن الحظ لم أتعرض 

للاعتداء من جديد فأنا حريصة ألّ أتعدّى 
بعض الحدود كما أنني أنتبه إلى نفسي. 

أعاني إذاً من مشكلة في الهرمونات - لا 
يمكنني تقبلّ أيةّ علاقة حميمة مع النساء. 
ضعي رجلاً أمامي وانسي أمري، مع العلم 
أنني لا أحب اقضي وقتي من رجل إلى آخر. 

أحب العلاقات الأحادية والمستدامة فقط 
كعلاقة الرجل والامرأة في المنزل فهذا هو 

المجرى الطبيعي للأمور وهو الأساس 
بالنسبة إلي.

كيف تود أن تبدأ قصتّك؟ 

يتكلمّ هادي بصدق وبإيقاع سريع. يولد 
الإنسان على طبيعته ثم الحياة تفرض عليه 
ما سيكون. لقد ولدنا جميعاً عراة ومن ثم 
تعلمنا من آدم وحواء بأن نخجل من ذلك. 
خلقنا ضحايا وتطوّق بنا مشكلة. مشكلة 

كبيرة، أكبر من وجود شخص يسرق أو 
يستخدم المخدرات. أجسادنا كالمخدرات 

تسبب لنا الأذى. لا أعرف كيف أخبركم 
بهذا لكنّ لبنان يعاني من مشكلة كبيرة، بل 

كبيرة جداً. نحن قيد التعذيب، ونضطهد 
على الطرقات وهناك سرقات واعتداءات 

وجرائم قتل. يحدث حولنا الكثير ولقد 
تعذبنا كثيراً كذلك الأمر. 

كيف كانت بيروت في صغرك؟ 

كانت جميلة، جميلة، جميلة. لقد نسيت 
أن أخبركم ببعض القصص لكنني سأكمل 

قليلاً عن الرجل الذي اغرمت به.

في الفترة التي كنت منشغل فيها مع 
ذلك الرجل وأتى إلى لبنان، بدأ أصدقائي 
بالتصرفّ معي بغرابة. كنت مقرباً جداً 
لممرض، لكنه بعد ذلك بدأ في التباهي 
وتوقف عن التحدث إلي. كما كان ينمّ 

الحديث عنّ وعندها غيرت أصدقائي. سبب 
لي الكثير من المشاكل لعائلتي وعائلته 

عندما جاء إلى منزلنا. قال والده إنني 
دمرت ابنه. لكنني أوقفت كل هذا قبل 

الزواج مباشرة. أخبراني أخي وأختي أن ما 
كنت أفعله كان غير مقبول وبأنهّ يجدر 

بي أن أتوقف، على الرغم من أنه لا علاقة 
لي بالموضوع. لقد أخذته لرؤية رجل مرة 

واحدة وحدث أنني كنت على علاقة مع 
أحد أقاربه، لكنه كان مكبوتاً للغاية. كان 

يريدني لكنه كان يضربني أيضاً، كم كان 
مجنوناً. لقد كسّ أسناني، ذلك اللعين. 

تضحك. ثم تزوج.

هــل تصفــن لنــا النـــاس المهمــن 
في حياتــك؟

لم يساهم أحداً في حياتي أثناء نشأتي. كلا، 
كلا، كلا.

وعندما بلغتي؟

لا أحد. أشعر وكأني رئيسة الجمهورية مع 
كل هذا الاهتمام.

هلا وصفت لنا بعض المجتمعات 
التي عشت فيها؟

لقد رفُضت من كلّ المجتمعات التي عشت 
فيها. ولكن الناس يتقبلوني عندما يعرفوني 

بسبب طيبة قلبي. الطريقة التي أعامل 
وأخدم الناس فيها ترغمهم على تقبلي 

رغم رفضهم السابق لي. وهذا الأمر ليس 
بجديد فلطالما كان كذلك.

لم تتسنّ لي فرصة عمل منذ سنتين 
ونصف بسبب آلام والتهابات في ساقي. 

عالجتها وخضعت لعملية لكنها لم تختفِ. 
ثمة خطب بشرايين ساقي. أخبروني أني 
بحاجة إلى تخطيط للقلب، لكني أخاف 

منه. كما ترون يشير إلى فخذيه، ساقاي 
متورمتان ولا أستطيع لبس أي نوع من 

الأحذية. لكن الحمد للهّ. هذا ما أردده 
دائماً. الحمد للهّ. لدي الكثير من التفاؤل 

في الحياة ولا يقلقني شيء. ولدنا إلى هذه 
الحياة وسنغادرها بنفس البساطة.

AIF | 33
0286ma-bi001-co002-002-025

Swimmers in the Manara area
Photographed by Radwan Mattar in 1982 in Beirut, Lebanon

Chromogenic process negative on cellulose acetate film, 35mm
0286ma - Radwan Mattar Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

سباحون في منطقة المنارة 
تصوير رضوان مطر عام ١٩٨٢ في بيروت، لبنان

نيجاتيف فيلم الكروموجينيك على فيلم أسيتات السليلوز، 35 مم
0286ma - مجموعة رضوان مطر، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0305cc00025

Snapshot of Em Abed at Our Lady of Bechouat church
Taken by an unidentified photographer in 1992 in Harissa, Lebanon

Chromogenic process print, 10.2 x 15.1 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

لقطة لإم عبد في كنيسة سيدة بشوات
التقطها مصور مجهول عام ١٩٩٢ في حريصا، لبنان

طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠٫٢ × ١٥٫١ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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There was also Samah, my 
neighbour. I knew she was a 
lesbian – it was obvious. She had 
a strong personality. One day I 
knocked on her door to tell her I 
was sleeping with someone. She 
started laughing and asked why 
I was telling her so much. I just 
felt like I had to tell her about it! 
She hugged me and told me I was 
lucky. Samah was in a relationship 
with a girl, and her parents found 
out. That was in 1987. They locked 
her in a room and wouldn’t let 
her leave. The girl she loved was 
murdered – her parents killed her. 
Right now, Samah is still locked 
up and physically disabled. They 
beat her and burnt her, and she 
is disabled because of it. I love 
her a lot, and I wish I was able 
to do something for her. I wish I 
was in a better financial state so 
I could give her an allowance or 
something, but I am incapable of 
doing that. The only food she gets 
to eat is leftovers from her family’s 
meals. They think she’s filthy. 
Whenever I want to see her I have 
to talk to her through a window, 
and I pass ice cream or chocolate 
through to her.

And then there are all my friends, 
like Dolly who you’re going to 
meet… We really valued each other 
back then. We would always walk 
together to protect each other 
when we were in public. We would 
collectively try to help one another 
when any of us was dealing with 
a problem. Back in our time we 
didn’t have NGOs, and by the time 
they were established our lives 
had already passed. Some of us 
are sick and cannot work. I really 
don’t know how those women are 
making it through. Once a hospital 
refused to treat me because I’m 
a woman, and I am one of many 
who have had that experience. My 
sister told them to just give me a 
drip and then she would take me 
home to care for me. I hope they 
open a medical centre for us one 
day. I hope the new generation 
does that.

What was Kuwait like for 
trans* women in the 80s 
and '90s?

It was really bad for us; we 
were not able to go out during 
the day. Long hair and tattoos 
were prohibited. There was 
this one person, a gay trans* 
person, who married another 
gay trans* person. They were 
the son of a very important 
person in the Kuwait airport, 
so the father got in contact 
with the Kuwait government. 
She was deported back to her 
homeland in Morocco, and he 
was imprisoned. At the time, 
I was very scared. But I wasn’t 
living the life, I wasn’t hooking 
up with anyone back then. I 
was just leading the normal life 
of a woman.

Where did you go when 
you fled your school and 
fell in love?

I was in a very good position. 
I had a lot of money because 
my parents were wealthy, and I 
used to stay at random hotels. 
There wasn’t this bustling 
gay life back then, there were 
only few of us. We used to go 
clubbing, but we didn’t wear 
dresses. We wore trousers 
and foundation with a little 
bit of eyeliner inside our eyes. 
Nothing too extravagant, no 
nails or heavy enough makeup 
for the authorities to notice. My 
parents sent me money through 
my sister regardless of what 
happened because I was the 
only boy out of seven sisters.

The man from Tripoli gave 
me a very hard time. He stole 
money from me. He used to 
say that his mother was sick. 
I have a very good heart, so I 
used to keep giving him money 
and he would take it all. One 
day I caught him stealing from 
me and he went to prison for 
it. I visited him there, in the 
Qubbah correctional facility 
in Tripoli, and found out that 
he was engaged. He had been 
giving all the money to his 
fiancé. I stood in front of the 
prison door and I spat in his 
face through the bars. I told 
him, “You are a liar and a thief, 
I drifted away from my parents 
because of you. Damn you until 
the end of time!”

Could you tell us about 
the two photographs you 
showed us when you arrived 
(walking through Beirut, and 
at an office party)? What 
was your life like then?

Just like what you can see in 
the photos. This is how I used 
to look when I left the house. 
Em Abed is wearing a mustard 
knit polo neck sweater, tucked into 
grey belted jeans with tousled hair. 
We are talking here about the 
early nineties, maybe 1992. I 
was twenty-six, still a little girl! 
I was the only one in Lebanon 
who did that (dressed in a 
feminine way), and I didn’t care 
what people thought. I just did 
what makes me happy. When 
people ask me how I manage to 
go out like that, I tell them that 
this is just how I am. I would 
never disguise myself. I just put 
on a bit of makeup, or maybe 
no makeup at all, and go out. 
I’ll bring you some photos.

How did it feel going out 
in public?

Normal. I just felt normal. Even 
if I was riding with someone in 
a car then people would start 
to follow us to get to know us. 
People wanted to follow me, 
even when I was in a car.

Who would follow you?

Guys. They would just spot us 
on the street and follow us. They 
would stop for me when I was 
driving past. It only took one 
gaze and a wink! We used to be 
very good looking, not like these 
people! Gestures towards our 
production team, smiling.

Personally, I’ve been tortured, 
and I am still being tortured. 
Life is very difficult. I hope and 
dream that the government 
will change their views on our 
community because there is 
a lot of pain in it, there are 
a lot of difficulties. We are 
financially and emotionally 
uncomfortable, and our health 
deteriorates as we get older. 
People harass us in the streets, 
hit us, torture us and steal from 
us. As soon as they see a gay 
person, they think the very 
worst of them and call them 
names. There is a lot of pain.
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Snapshot of Em Abed at an office Christmas party at J. Saroufim S.a.r.l. - Printing & 
Converting
Taken by an unidentified photographer in Metn, Lebanon, date unknown
Chromogenic process print, 10.1 x 15 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
لقطة لإم عبد خلال حفلة الميلاد في مكتب ج. ساروفيم ش.م.م. طباعة وتغليف
التقطها مصور مجهول في المتن، لبنان، التاريخ مجهول
طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠٫١ × ١٥ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0305cc00085
Group snapshot featuring Em Abed on a roadtrip 
Taken by an unidentified photographer in Lebanon, date unknown
Chromogenic process print, 10.1 x 15 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

لقطة جماعية تُظهر إم عبد في رحلة في البر
التقطها مصور مجهول في لبنان، التاريخ مجهول
طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠٫١ × ١٥ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0305cc00109
Snapshot of Em Abed at an office Christmas party at J. Saroufim S.a.r.l. - Printing & 
Converting
Taken by an unidentified photographer in Metn, Lebanon, date unknown
Chromogenic process print, 15 x 10.1 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
لقطة لإم عبد خلال حفلة الميلاد في مكتب ج. ساروفيم ش.م.م. طباعة وتغليف
التقطها مصور مجهول في المتن، لبنان، التاريخ مجهول
طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٥ × ١٠٫١ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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126 كاتياماما جاد أنطونيلاجمال عبدو هاديدانا كيموإم عبد دولينيكول

كيـــف كانـــت الحياة في الكويت 
بالنســــبة للنســــاء العابــرات في 

الثمانينـــات والتســـعينات؟

كان الوضع سيء لنا ولم نكن نستطيع 
الخروج في وقت النهار، فالشعر الطويل 
والوشوم كانوا ممنوعين والحياة كانت 

رهيبة. كان هناك شخص مثلي عابر 
الجنس، تزوجوا من شخص آخر مثلي عابر 
الجنس. كانوا ابن شخصية مهمة في مطار 
الكويت لذا اتصل الأب بالحكومة الكويتية. 

قامت الكويت بترحيلها الى وطنها الأم 
المغرب وسجن الآخر. خفت كثيراً آنذاك 

مع إنني لم أكن قد خضت أي علاقة 
حميمة أو واعدت أي أحد، لكنني كنت 

أعيش الحياة الطبيعية لأي امرأة. 

أين ذهبتي عندما هربت من المدرسة 
ووقعتي في الحب؟

كنت في وضع جيد جداً واقمت في فنادق 
مختلفة، فكان لديّ الكثير من المال لأن 

والديّ كانا من الأثرياء. لم يكن هناك 
الكثير من المثليين آنذاك وكان عددنا 

ضئيل، فاعتدنا أن نذهب إلى النوادي لكننا 
لم نرتدي الفساتين. كنا نرتدي سروالًا 

ومسحوق الأساس مع القليل من الكحل 
في أعيننا. لا شيء باهظ أو ملفت، لا أظافر 
أو ماكياج كثيف »سموكي«، خوفاً من أن 
تلاحظ السلطات. أرسل لي والداي المال 

عن طريق أختي رغم كلّ ما حدث لأنني 
كنت الصبي الوحيد بين سبع شقيقات.

عذبني كثيراً ذلك الرجل من طرابلس. 
سرق منّ مالي متحججاً بمرض والدته. إن 

قلبي طيب وكنت أعطيه المال غالباً وهو 
يأخذه. قبضت عليه ذات يوم وهو يسرق 
مني ودخل السجن جراّء ذلك. زرته وهو 

في سجن القبةّ في طرابلس، واكتشفت 
أنه مخطوب وبأنه كان يعطي كلّ المال 

لخطيبته. كنت واقفة أمام باب السجن 
وبصقت في وجهه من خلال القضبان 
اب  ثم قلت له، »أنت عونطجي )أي نصَّ

ومحتال( لقد سقطت من يد أهلي بسببك، 
عسى ألّ يسامحك اللهّ لا في هذه الدنيا 

ولا في الآخرة«. 

كانت هناك جارتي سماح أيضاً، وكنت 
أعرف أنها مثلية – كان الأمر واضحاً. كانت 

قوية الشخصية. ذهبت يومًا إلى شقتها 
لأخبرها بأني أمارس الجنس مع أحدهم. 
ضحكت وسألتني عن سبب إخباري إياها 
بذلك. شعرت بأن علي إخبارها! حضنتني 

وأخبرتني أني محظوظة. كانت سماح 
على علاقة بفتاة واكتشف والداها الأمر. 

كان هذا عام ١٩٨٧. حبسوها في غرفة 
ومنعوها من مغادرتها. قُتلت حبيبتها؛ 

قتلها والداها. لا تزال سماح سجينة حتى 
الآن ومعطوبة. ضربها أبواها وأحرقاها 

فأصيبت بإعاقة. أحبها كثيراً وأتمنى لو كان 
بوسعي مساعدتها. ليت وضعي المالي 

كان أفضل لأعطيها مصروفاً أو ما شابه. 
غير أني أعجز عن ذلك. الطعام الوحيد 
الذي يصلها هو بقايا ما تأكله عائلتها. 

يرونها كأحد قذر. أضطر حين أكلمها أن 
أكلمها عبر النافذة، وآتيها بالمثلجات أو 

الشوكولاتة وأرميها لها عبر النافذة.

ثم هناك أصدقائي الباقون جميعهم، 
ودوللي التي ستلتقونها وهي صديقة 

مقربّة. كنا نكترث جداً لبعضنا بعضاً، في 
الماضي. كنا نمشي، في العلن معاً لحماية 

بعضنا البعض. كنا نتعاون لمساعدة من 
لديه مشكلة. لم يكن لدينا جمعيات آنذاك، 

وعندما بدأت تلك الجمعيات بالعمل كان 
شبابنا قد فات. فبعضنا الآن مريض ولا 

يقوى على العمل. لا أعرف كيف تقتات 
بعضهن. لا تقبلني المستشفيات لأنني 

امرأة وأنا واحدة من الكثيرات غيري، طلبت 
منهم شقيقتي أن يعطوني حقنة وأخذتني 

إلى المنزل لتعتني بي بنفسها. آمل أن 
يفتتحـوا مركزاً طبيـاً لنا ذات يوم. آمل أن 

يفعل الجيل الجديد ذلك.

هل لك أن تخبرينا عن الصورتين 
اللتين جلبتهما حيث تتمشين في 

بيروت، والصورة في حفلٍ في المكتب؟ 
كيف كانت حياتك آنذاك؟

كتلك التي ترونها في هاتين الصورتين. 
هكذا كنت أبدو حين تركت المنزل 

كانت ترتدي قميصاً طويل الرقبة على 
بنطال جينز، مع حزام رصاصي، وشعر 

أشعث. أتكلم عن أوائل التسعينات، 
الثانية والتسعين على ما أعتقد. كنت في 
السادسة والعشرين... كنت طفلة! كنت 

الوحيدة في لبنان التي تفعل ذلك ]تلبس 
لبساً نسائياً[ ولم أبالي. فعلت ما يسعدني 
فحسب. عندما يسألني الناس كيف أخرج 

على هذا الشكل أقول لهم بأنني أخرج 
فحسب. أنا لن أتنكر أبداً، بل أضع القليل 
من التبرج وأخرج. سأريكم بعض الصور. 

كيف كنت تشعرين حين تخرجين إلى 
الأماكن العامة؟

»عــادي«. حــى لو كنت أركب الســيارة 
مــع أحدهــم، يتبعنــا الناس ليتحرشــوا 

بنــا. »عادي!« 

من كان يلحق بك؟

الرجــال. يلاحظوننــا في الشــارع 
ويتبعوننــا. أســتوقف بعــض الســائقين... 

ثــم نظــرة فغمــزة »ويلّ«! كنــا جميلات 
جــدًا وليــس كهذا المنظر. تشــر، 

يــق الإنتاج. مبتســمةً، نحــو فر

وأنا شخصياً تعرضت للتعذيب ولا زلت 
أعذّب. الحياة صعبة جداً. آمل وأحلم 
أن تغير الحكومة وجهات النظر حول 

مجتمعنا لأنهّ مليء بالآلام وفيه الكثير 
من الصعوبات، فنحن مستنزفين مادياً 

ومعنوياً كما تتدهور صحتنا مع تقدمنا 
في السن. والناس في الشارع تضايقنا 

وتضربنا وتعذّبنا وتسرق مناّ أيضاً. فبمجرد 
أن يروا شخصاً مثلياّ في الشارع ينهالوا 

عليه بالنظرات القاسية وسوء الفهم 
وينعتوه باللوطي. هناك الكثير من الألم.
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0305cc00098

Snapshot of Em Abed at a restaurant in Maameltein
Taken by an unidentified photographer in 1995 in Kesrouane, Lebanon

Chromogenic process print, 10.1 x 15 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

لقطة لإم عبد في مطعم في المعاملتين
التقطها مصور مجهول عام ١٩٩٥ في كسروان، لبنان

طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠٫١ × ١٥ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0305cc00068

Snapshot of Em Abed at Al-Hamidiyah Souq
Taken by an unidentified photographer in Damascus, Syria, date unknown

Chromogenic process print, 10.2 x 15.1 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

لقطة لإم عبد في سوق الحميدية
التقطها مصور مجهول في دمشق، سوريا، التاريخ مجهول

طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠٫٢ × ١٥٫١ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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Our editor, Joy, pauses in 
conversation. Mama Jad: Why 
have you stopped?

Look at her, she's dropped her 
jaw and let her balls loose! 

What were your 
relationships like with men?

Flaming hot! I had very intense 
relationships. When I used to 
go out with a guy, they would 
tell me that if they were to find 
another person like me – that 
is a “natural” woman – then 
they would leave their wives to 
marry this person immediately. 
I was on demand, I was desired. 

What have you done 
for work?

I used to be a graphic designer. 
I used to work designing 
packaging for companies 
like Nestlé, Sohat Water, 
Pepsi and Fanta. I used to 
work for a company in Sed el 
Bauchrieh, and I was not just 
any employee, I had a senior 
position. The company had 
a four storey building and I 
used to fill in for the manager. 
When my colleagues called me 
“Monsieur”, I would respond, 
“Monsieur? Have you seen 
my hair?”

How did people react when 
you said that?

They didn’t, it was normal. 
They got used to me! My 
tongue is sharp, like an emery 
board, and as soon as they 
realise that they shut up. 

What was your social life 
like at that time?

Very good. People used to stop 
me in the street just to talk to 
me. I used to walk to work from 
Sin El Fil to Sed el Bauchrieh, 
and people stopped me in my 
tracks. They used to think that 
I was mean-spirited because 
I wouldn’t smile when I was 
walking. But they would quickly 
change their minds when they 
started talking to me, and tell 
me that I’m a very funny person 
with a good heart.

What did you do for work 
before you had to stop?

I worked in whatever you can 
imagine. I don’t have a big ego. 
Even when we were building 
our house, I used to mix the 
cement and help the workers. 
Wherever we could cut costs 
I used to give a helping hand. 
I worked in shoes, fashion, 
and makeup. I’ve worked as a 
housekeeper and I’ve worked 
as a barista. Working is not 
shameful, and asking for money 
is a little hard for me. I used to 
work in anything that I could. 
I came to this world to live, not 
to fold my arms and simply ask 
people for money. Even with 
my leg pain, I haven’t needed 
to ask for help. Not from my 
parents or my siblings. They 
need me, I don’t need them. 
And I love them. 

Even my… Jamal pauses. My 
sister fell sick lately. She’s been 
in and out of the hospital. She’s 
younger than me, she’s thirty 
six, and it turned out she has 
cancer. Jamal is visibly upset, 
and chooses to keep talking. This 
affected me a lot. But I hold my 
cool because if I cry, my entire 
family cries. I stay strong so no 
one will cry, because they count 
on me to keep my composure. 
But I’m crying on the inside. 
The cancer she has is terminal. 
Doctors are still trying to find 
a cure, it’s an autoimmune 
disease. I am constantly 
worried about her. I even called 
to check up on her right before 
I came here. I am sick as well 
but I stand next to her. And I 
thank God for everything.

I want to tell you something. 
Gay friends call me and ask me 
out, but I can’t. I can’t walk. 
They think that I’m being 
snobby, even though they 
know that I am not a snobby 
person. I’m not condescending. 
I’m just not the person that I 
was before, and I took some 
distance because of my parents 
and my current situation. That’s 
what I wanted to tell you. Most 
people think I’m arrogant, and 
they don’t want to run into me 
because of that. But I excuse 
and forgive them. Life isn’t 
always on our side, sometimes 
it goes the other way. You 
cannot blame people for the 
way they think, each person 
thinks in a different way. What 
I think is different from what 
you think. I love all of you.

Where did you go after that?

I felt lost afterwards. And then 
my parents died too. Three of 
my sisters got married, the other 
four were already married by 
that time, and I was constantly 
out of the picture in order to 
avoid our relatives’ gossip and 
their husbands’ discrimination. 
I wanted to avoid conflict. My 
sisters all found husbands for 
themselves, and they are very 
happy right now.

Where were you living then?

I was living in Jounieh. After 
my parent’s death, my life 
started going downhill. It was 
very hard for me. I had a bit of 
money because I was working 
as a hairdresser. I had been 
working out of an apartment 
in Maameltein for eight years. 
The owner of the apartment 
really loved me, until the other 
she-males in the building told 
him that I was going to leave.

As I said before, the owner 
beat me up and took away my 
apartment. I came home at 
about eleven, and he attacked 
me and started choking me. I 
was about to black out when a 
man pulled him off me. There 
were marks on my neck. I was 
so scared that I ran away and 
left everything. Even my dog 
was stolen from me in the end. 
I filed a lawsuit against him. 
Two years have passed now, 
and I haven’t been called yet 
for a hearing. My apartment is 
still there with all of my stuff, 
my makeup for work and my 
furniture. I had $7000 worth of 
furniture and the government 
still hadn’t done anything. None 
of my friends helped me, and 
I had to spend some nights on 
the streets. An organisation 
in Furn El Chebbak offered 
me some financial support, 
and I began working here and 
there. Eventually, I got my own 
place and rebuilt everything. 
I got a place with a kitchen, a 
bathroom and a bedroom in 
American style dormitories, and 
this is where I am living now.

Have you always lived 
in Beirut?

Yes. I did travel to Kuwait for 
work in 2003, because no one 
would hire me here. It was 
great, and so much better than 
here. They accept trans* women 
and there are a lot of trans* 
women living very happily 
there. I was a chef at a central 
kitchen. I managed seventy 
three employees. We have skills! 
We hope that the NGOs, current 
and future, will give us support 
in putting our skills to good use. 

MA | 05
Em Abed, Beirut 2019 - Photo by Mohamad Abdouni
إم عبد، بيروت ٢٠١٩ - تصوير محمد عبدوني
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مـــا الـــذي كنــت تفعلـــه قبــل أن 
تضطــر للتوقــف؟

عملت في كل مهنة تتخيليها. لست متكبراً. 
حتى حين كنا نبني منزلنا، كنت أمزج 

الإسمنت وأساعد العمال. كنت أفعل كل 
ما من شأنه تخفيض التكاليف. عملت 

في الأحذية، وفي الموضة، وفي التجميل. 
كنت أعمل في البيوت وعملت كباريستا. لا 
عيب في العمل لكن أستصعب طلب المال 

من الناس. عملت في أي مهنة استطعت 
العمل فيها. لم آتٍ إلى هذا العالم كي أبقى 

مكتوف اليدين وأطلب المال من الناس 
بكل بساطة. لم أطلب المساعدة من أحد 

رغم مرضي، لا من أهلي ولا من أشقائي. 
هم يحتاجون إلي ولا أحتاج إليهم. وأحبهم.

حتّ أنّ... يتوقف لبرهة قصيرة. مرضت 
أختي مؤخراً. وأخذناها إلى المستشفى 
بشكل متكرر. هي أصغر مني سناً، فهي 

في السادسة والثلاثين وتبين أنها مصابة 
بالسرطان. يحبس دموعه ويتابع الكلام. 

أثر بي هذا الأمر كثيراً. لكنّ أحافظ على 
هدوئي لأني، إن بكيت، فستبكي العائلة 

كلها. أبقى قوياً كي لا يبكي أحد. فهم 
يعتمدون علي لكي أحافظ على رباطة 

جأشي. غير أني أبكي من الداخل. مرضها 
عضال. يحاول الأطباء إيجاد علاج له، 
فهو مرض انضدادي أيضاً. أنا في حالة 

قلق دائم عليها واتصلت للاطمئنان عليها 
قبل مجيئي إلى هنا. أنا مريض لكني أقف 

بجانبها. الحمد للهّ.

أريد أن اخبركم شيئاً. يتصل بي أصحابي 
المثليون ويدعونني للخروج لكني لا 

أستطيع. لا يمكنني المشي. يعتقدون أنني 
متكبر رغم علمهم بأني لست كذلك. أنا لا 

أقلل من شأن أحد. غير أني لست الشخص 
الذي كنته بسبب أهلي والوضع الحالي. 

هذا ما أريد إخباركم إياه. يعتقد معظم 
الناس أني متعال، ويتحاشون رؤيتي 

بسبب ذلك. لكني ألتمس لهم العذر وأغفر 
لهم. لا تجري الحياة إلى صالحنا غالباً، فقد 

تسير في الاتجاه المعاكس بعض الأحيان. 
لكنك لا تستطيع لوم الناس على طريقة 

تفكيرهم، فكل إنسان يفكر بطريقة تختلف 
عن الآخرين. يختلف تفكيري عن تفكيركم 

وأحبكم جميعاً.

أين ذهبتي بعدها؟  

فقدت نفسي بعد تلك الحادثة، كما توفي 
والديّ أيضاً وتراجعت حياتي. تزوجن 

أخوتي الثلاث، بعدما كانت قد تزوجت 
الأربعة الأخريات ولكنني كنت دائماً خارج 

الصورة كي أتحاشى أقربائنا وقلقلة 
أزواجهن حول طريقة لبسي ومظهري 

النسائي، فأردت أن أتجنب المشاكل. جميع 
أخواتي متزوجات وهن سعيدات الآن.

أين كنت تسكنين آنذاك؟

كنت أسكن في جونيه. تراجعت حالتي 
وحياتي إلى الوراء بعد موت أهلي. كنت 

أعيش فترة صعبة جداً. استعصيت الأمر 
جداً. كنت تائهة وأضللت دربي. كان لدي 

الكثير من المال لأنني كنت أعمل كمصففة 
شعر. كنت أعمل في منطقة المعاملتين 

وأسكن في شقة في جونيه لثمان سنوات، 
كان صاحب الملك يحبني كثيراً، حتى 

أخبرته الشيميل الآخريات بأنني سأرحل.

رجعت إلى المنزل عند الساعة الحادية عشر 
وهاجمني صاحب الملك وبدأ يخنقني. كاد 
أن يغمى علي، إلى أن جاء رجل وأزاله عنّ. 

كانت هناك علامات على رقبتي. خفت كثيراً 
وهربت تاركة كل شيء، حتى أنهّم سرقوا 

كلبتي. رفعت قضية ضده، مرتّ سنتين 
لحد الآن ولم يستدعيني أحد لجلسة. شقتي 

مازالت هناك وكل أشيائي. كان لدي أثاث 
قدره سبع آلاف دولار، ولم تفعل الدولة 

أي شيء إلى غاية الآن. 

كما ذكرت سابقاً، لم تساعدني أياًّ من 
صديقاتي ونمت في الشارع لأيام بعد 

هروبي. كان هناك جمعية في فرن الشباك 
وساعدوني بمبلغ قليل فأخذته وبدأت 

بالعمل هنا وهناك. بدأت أصلح وضعي 
بنفسي، واستأجرت منزلًا وبنيت كل شيء 
عن جديد. كان منزلًا بمطبخ، حمام وغرفة 

نوم بطراز المساكن الأمريكية، وها أنا الآن. 

هل أقمت دائماً في بيروت؟

نعم باستثناء عام ٢٠٠٣ حين سافرت 
إلى الكويت للعمل لأن لا أحد يوظفني 

هنا. كانت رائعة، وأفضل من هنا بكثير. 
يتقبلون عابرات الجنس والجندر هناك 

وثمة الكثير من »الطانتات« ممن يعشن 
بسعادة هناك. كنت أعمل هناك كطباخة 
في مطبخ مركزي وأدرت ٧٣ موظفاً. لدينا 
]النساء الترانس*[ جميعًا المهارات. نأمل 

في دعم الجمعيات الحالية والمستقبلية 
لتوظيف مهاراتنا فيما يفدنا. 

CC - Em Abed | 68
0305cc00023

Snapshot of Em Abed on her way to work at J. Saroufim S.a.r.l. - Printing & Converting
Taken by an unidentified photographer in 1989 in Metn, Lebanon

Chromogenic process print, 10.2 x 15.1 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

لقطة لإم في طريقها إلى العمل في مكتب ج. ساروفيم ش.م.م. طباعة وتغليف
التقطها مصور مجهول عام ١٩٨٩ في المتن، لبنان

طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠٫٢ × ١٥٫١ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0305cc00051

Snapshot of Em Abed at work on a "montage" machine at J. Saroufim S.a.r.l. - Printing 
& Converting

Taken by an unidentified photographer in 1994 in Metn, Lebanon
Chromogenic process print, 15.1 x 10.2 cm

0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
لقطة لإم عبد على آلة المونتاج أثناء العمل في مكتب ج. ساروفيم ش.م.م. طباعة وتغليف

التقطها مصور مجهول عام ١٩٩٤ في المتن، لبنان
طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٥٫١ × ١٠٫٢ سم

0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0286ma-bi001-co025-007-021

A Lebanese army soldier during a cleaning campaign in Raouche 
Photographed by Radwan Mattar in 1994 in Beirut, Lebanon

Chromogenic process negative on cellulose acetate film, 35mm
0286ma – Radwan Mattar Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

جندي من الجيش اللبناني خلال حملة تنظيف في الروشة
تصوير رضوان مطر عام ١٩٩٤ في بيروت، لبنان

نيجاتيف فيلم الكروموجينيك على فيلم أسيتات السليلوز، 35 مم
0286ma - مجموعة رضوان مطر، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت

تتوقف المحررة جوي وهلة لتفكرّ في 
السؤال التالي.

ماما جاد: ما بك جمدتِ؟

انظروا، فتحت فمها ورخت بيضها. 

كيف كانت علاقاتك بالرجال؟

»نار يا حبيبي نار.« قوية جداً! كان من 
أخرج معه يقول لي أنه لو وجد امرأة أخرى 

مثلي، وأعني امرأة بيولوجية، لترك زوجته 
وتزوجني فوراً. كنت مطلوبة!

ما الذي فعلتيه من باب العمل؟

كنت في مجال تصميم الجرافيك. كنت 
أصمم العبوات لشركاتٍ نستله ومياه 

الصحة والبيبسي والفانتا. كنت أعمل في 
شركة في سد البوشرية، ولم أكن مجرد 

موظفة بل كنت ذات منصبٍ إداري. كانت 
الشركة تحتل أربعة طوابق وكنت أنوب 

عن المدير. كان الموظفون يقولون لي »يا 
سيدي« أحيانا وأجيبهم: »سيدي؟ هل 

رأيتم شعري؟«

ما كان رد فعلهم حيال قولك هذا؟

لم يكن لديهم رد فعل. كان الأمر طبيعياً. 
اعتادوا علي! لساني كالمبرد، وكانوا 

يصمتون ما أن يدركوا ذلك.

كيف كانت حياتك الاجتماعية آنذاك؟

كانت جيدة جداً. كان الناس يستوقفوني 
في الشارع ليتكلموا معي. كنت أمشي 

للعمل من سن الفيل إلى سد البوشرية 
ويستوقفني الناس. كانوا يعتقدون أني 

لئيمة لأني لا أبتسم كثيراً وأنا أمشي. غير 
أنهم كانوا يغيرون رأيهم بعد الكلام معي 
ويخبروني بأني ظريفة جداً وطيبة القلب.
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You said that you found 
your community after you 
left your family, what was 
that like?

There was a stretch between 
Ramlet al Baida and the 
Raouché Rock, that entire area 
was full of our people, and I 
found my circle there. It was 
wonderful. Local men and 
influential people from different 
countries would approach us, 
and take us for rides in their 
cars. The back of those cars 
were a full-on salon, and it 
was just for you. You would 
get anything you wanted! It 
was a nice life. They were very 
generous. They used to be proud 
to be with us. This was unique, 
you were seen as more than just 
a lady. But we couldn’t live like 
that everywhere, there were 
parts of the city that we couldn’t 
access unless we knew someone 
at the checkpoint and someone 
on the other side. That was from 
1987 into the 1990s.

So it was during the war?

Yes. The city was divided 
through the centre, and you 
needed to know the right people 
to cross that line. If I wanted 
to go to an area then I needed 
to name the person I know in 
that area at the checkpoint in 
order to be granted access. This 
was a standard procedure. I 
was living in an area between 
two different militia territories 
back then. One fighter took my 
ID at a checkpoint, and when 
they realised I lived in an area 
controlled by another militia, 
they asked me to follow them. I 
don’t know why I’m telling this 
story in the morning, they say to 
bless God in the morning! But 
I’m telling you this story because 
I have faith in you guys, and you 
need to know everything. They 
took me to the mountains by car, 
then into a building and walked 
me up to the roof. The first thing 
they made me do was sit on a 
glass bottle and have it penetrate 
me. And then they raped me. 
They put me in a potato sack, 
tied it up, peed on me and threw 
me into a dumpster.

Yes, I was kidnapped by three 
men while I was working the 
streets. They beat me, tied me 
up, and I was in captivity for a 
whole day. A fisherman found 
me covered in blood and untied 
me, but he did so hesitantly. I 
was completely naked. I had 
just done my breasts, but I was 
a boy under the waistline. I had 
to walk all day in that state, in 
the street, until a man who was 
passing by gave me something 
to wear. 

I didn’t speak to my parents 
until I was twenty-two or 
twenty-three. I was sixteen 
when I left their house. My 
parents caused me a great deal 
of pain, to be quite honest.

You don’t need to talk about 
it if you don’t want to.

I would rather not. I have 
buried these memories.

Can you tell us about some 
of the people who have been 
important to your life?

My parents for sure. They have 
always had a big influence on me, 
and I didn’t see them after they 
died. I’ll give you a summary of 
everyone I’ve lost. My twin sister 
died in a car accident in Dubai, 
and I didn’t see her to pay respects 
either. And now I’ve lost my 
boyfriend. He has been conscripted 
to the military in Syria. Now I’m 
living a depressed life. 

Nicole resumes her interview after 
a short break.

My boyfriend is so loyal. We’ve 
been together for ten years. We love 
each other and he takes care of me. 
Sometimes I have problems with 
my legs, and he takes me to the 
hospital for late appointments. He 
worked hard to make money for us, 
he was always there. And now that 
he’s gone, I look around and there 
is no one there for me. My siblings 
have their own lives. I don’t have 
financial security at the moment. 

My boyfriend has a file with the 
UNHCR and had been checking 
with them repeatedly for visas, so 
that we could get away from here. 
The UNHCR kept asking him to 
come back another time, saying 
that they were working on the 
paperwork. They kept delaying 
and pushing the dates further. His 
parents called him and told him 
to finish his two remaining years 
in the military and then he could 
live whatever life he wanted. Then 
the Lebanese government started 
announcing that they were going 
to kick out Syrians. I told him that 
I would prefer he left with dignity 
rather than being kicked out. I told 
him to go while he still had his 
pride. He left a week ago.

I was depressed for four days, 
having episodes. No one asked 
after me until my neighbour 
started coming over and cooking 
meals to feed me. The food would 
barely go down. My friend called 
me and told me about these 
interviews, and that you would 
pay me for my time. I refused 
it at first, but then I thought 
desperate times call for desperate 
measures. When I arrived today 
and properly understood the 
philosophy behind the interview, 
I felt more motivated to take part. 
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0286ma-bi001-co010-001-009
Doctors performing surgery on a wounded person during the Lebanese Civil War of 1958
Photographed by Assaad Jradi in Lebanon 
Gelatin silver negative on cellulose acetate film, medium format 
0286ma – Radwan Mattar Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
أطباء يجرون عملية جراحية لمصاب خلال الحرب الأهلية اللبنانية عام ١٩٥٨
تصوير أسعد جرادي في لبنان
نيجاتيف جيلاتين فضّ على فيلم أسيتات السليلوز، بنية متوسطة
0286ma - مجموعة رضوان مطر، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0287jr08361
Martyr’s Square during the Lebanese Civil War 
Photographed by Assaad Jradi between 1975 and 1985 in Beirut, Lebanon
Chromogenic process negative on cellulose acetate film, 35mm
0287jr – Assaad Jradi Collection, courtesy of the Arab Image 
Foundation, Beirut
ساحة الشهداء أثناء الحرب الأهلية اللبنانية 
تصوير أسعد جرادي بين عامي ١٩٧٥ و١٩٨٥ في بيروت، لبنان
نيجاتيف فيلم الكروموجينيك على فيلم أسيتات السليلوز، 35 مم
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 اختطفني ثلاثة رجال ريثما كنت أعمل في 
الشارع ثم ضربوني وقيدّوني وأسرت ليوم 
كامل. أنقذني صياّد وأنا ملطخة بالدماء 

فلم يرد الاقتراب كثيراً. كنت عارية بالكامل 
كما كنت قد أجريت عملية ثديي لتوّي 

ولكنني كنت فتى من الخصر إلى الأسفل. 
سرت النهار بأكمله عارية في الشارع الى أن 

أعطاني أحد المارة شيئاً لأرتديه. 

لم أكلمّ والديّ إلى أن بلغت الثانية 
والعشرين أو الثالثة والعشرين من عمري. 

كنت في السادسة عشر عندما غادرت 
منزلهما وفي الثالثة والعشرين عندما 
عاودت التكلمّ معهما، على ما أعتقد. 

تعذبت كثيراً مع أهلي... كثيراً كثيراً لكي 
أكون صريحة. 

ليس عليك أن تتحدثي عن ذلك إن 
لم ترغبي. 

نعم، أفضّل ألّ أتحدث عن ذلك، لقد دفنت 
تلك الذكريات. 

هل من الممكن أن تحدثينا عن بعض 
الأشخاص المهمين في حياتك؟

أهلي بالطبع، فهما أثراّ بي بشدة طوال 
حياتي ولم أراهما بعد موتهما. هذا ملخص 

عن الأشخاص اللذين فقدتهم. ماتت 
أختي التوأم في حادث سيارة في دبي ولم 

أتمكن من رؤيتها للحداد عليها أيضا. والآن 
خسرت حبيبي، التحق بالجيش في سوريا. 

أعيش الآن في حالة اكتئاب.

تأخذ نيكول اســراحة وجيزة قبل أن 
للمقابلة. تعود 

حبيبي مخلص للغاية ونحن معاً منذ عشر 
سنوات، نحب بعضنا البعض ويعتني بي 
جيداً. أعاني أحياناً من مشاكل في ساقي 

فيأخذني إلى المستشفى في المواعيد 
المتأخرة. لقد عمل جاهداً لكي يجني المال 

من أجلنا، كما كان بجانبي طوالًا وها هو 
قد رحل الآن. أنظر من حولي ولا يوجد 

أحد إلى جانبي. شقيقاتي متزوجات ولديهن 
حياتهن الخاصة. ليس هنالك أحد ليدعمني 

مالياً الآن.

كان مسجلاً كلاجئ لدى الأمم المتحدة 
كما يتفقد معهم باستمرار للحصول على 

تأشيرات سفر حتى تتسنّ لنا الفرصة 
لكي نرحل من هنا. وصرحت لنا الأمم 

باستمرار بأنها ستعاود الرد وبأنهم يتممون 
المعاملات المختصة بأوراقنا هناك 

واستمروا في التأجيل والمماطلة. اتصل به 
والداه وأمروه بإنهاء السنتين المتبقيتين 

له في الجيش لكي يتمكنّ بعدها من العيش 
كما يحلو له. أعلنت بعد ذلك الحكومة 

اللبنانية إنها سترحّل السوريين. أخبرته أنه 
من الأفضل أن يغادر باحترام عوضاً عن 

يرحل مطروداً. أخبرته أن يذهب بكرامته 
إلى هناك. لقد غادر الأسبوع الفائت.

أصبت بالاكتئاب لمدة أربعة أيام مع نوبات 
متفرقة. لم يسأل عني أحد، ولكن بعد ذلك 
جاءت جارتي لصنع الطعام لي، وكان بالكاد 
يدخل جوفي. اتصلت بي صديقتي وأخبرني 

عن هذه المقابلة التي سوف تعطيني 
دفعة مالية مقابل وقتي. رفضت ذلك في 

البداية، لكن الغاية تبرر الوسيلة. ثم جئت 
إلى هنا وفهمت السببية الكامنة وراء هذه 

المقابلة، وتشجعت للمشاركة. 

صرحّتي بأنك وجدت مجتمعك بعد 
تركك لعائلتك، كيف كان ذلك؟

كان هناك فسحة بين الرملة البيضاء 
وصخرة الروشة. كان المكان مليئاً بأناسنا 
ووجدت مجتمعي هناك. كان الأمر رائعاً. 
كان الرجال يأتون إلينا، رجالٌ مهمون من 
بلاد عديدة، ويأخذونا لنزهةٍ في سياراتهم 

الفخمة التي تشبه الصالون من الداخل 
وكنا نحصل على كل ما نريده. كانت 

حياة طيبة. كانوا كرماء جداً، وفخورين 
بكونهم معنا. كان هذا أمراً نادراً، فقد كانت 

الواحدة منا تشعر بأنها أكثر من مجرد 
سيدة. غير أننا لم نستطع العيش كذلك 

في كل الأماكن. كان ثمة مناطق في المدينة 
لا نستطيع زيارتها ما لم نعرف أحداً على 
الحواجز وأحداً من الجهة الأخرى. كان هذا 

بين ١٩٨٧ و١٩٩٠.

أي خلال الحرب؟

نعــم. كانت المدينة مقســومة في الوســط. 
وكان عليــك أن تعرف الأشــخاص 

المناســبين للانتقــال مــن جهةٍ إلى أخرى. 
فــإن أردت الذهــاب إلى منطقــة معينة، 

كنت أســمي الشــخص الذي ســوف أقصده 
عنــد الحاجــز، فيســمحون لي بالعبور. 

كانــت هــذه إجراءات دائمــة. كنت أعيش 
في منطقــة تقــع بين ميليشــيتين خلال 

الحــرب. أخذ مقاتــل هويتي على أحد 
الحواجــز، وحــن علم أني أســكن في منطقة 
الميليشــيا المنافســة طلــب مــي أن أتبعه. 
لا أدري لــم أخــر هــذه القصة في الصباح، 
يقولــون أن علينـــا أن نســبح وجــه ربنّا في 

الصبــاح. غــر أني أخبركــم هذه القصة 
لأني أؤمــن بكــم. يجــب أن تعرفوا كل 

شيء. أخــذوني إلى الجبال بالســيارة، ثم 
إلى مبــى، وأخذوني إلى الســطح. كان أول 
مــا فعلــوه هو أنهــم أجبروني على الجلوس 

عــى قارورة زجاجيــة. أدخلوا القارورة 
في جســمي. ثــم اغتصبوني. وضعوني 

في كيــس جنفيــص وربطــوه وبوّلوا علي 
ورمــوني في حاويــة القمامة. MA | 06
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I won a lot of awards. Once I 
wore a belly dancing outfit, and 
I danced for the crowd. I also 
took home the prize for that. 
I took home three different 
prizes for that, they really 
enjoyed my belly dancing. My 
outfit resembled Fifi Abdou’s 
outfits. My friends were tailors, 
so they made it for me. It was 
very pretty. It was made of two 
parts, the top had dangling 
tassels, and the bottoms were 
shorts with slits up the sides. 
It had hearts sewn to the front 
and back to hide my ass and 
dick, it was very pretty. I was 
wearing boots with that, not 
heels, so I could dance! I just 
couldn’t dance with heels 
because it was too tight. I had 
been beaten on my legs a lot 
so I couldn’t really walk well 
with heels. I was doing my best, 
or trying to at least. At one 
point, I took the boots off, and 
I was dancing without them! 
Everyone enjoyed my dancing, 
and I took three prizes home.

But anyway, people used to buy 
the prizes. No one would fuck 
with me, I was friends with a 
very famous celebrity singer 
whose name I can’t mention. 
So no one would fuck with us. 
Her name is Lady Madonna. 
Madonna and I were very 
good friends. She used to pick 
out clothes for me, and if I 
didn’t agree with her choices 
she would say, “No, they look 
perfect together!” I used to tell 
her that if I wore her outfit 
and didn’t win the prize, that 
I would fucking kill her! Dolly 
impersonates Lady Madonna. She 
would say, “Just trust me, you 
should do it. The crowd will 
tell you everything you need 
to know. I’ve heard them say 
you look just like Fifi Abdou!” 
I would tell her that I hoped all 
my sweat would pay off. I still 
have that nickname, Fifi Abdou.

I don’t have any of my prizes 
any more, everything was stolen. 
The prize that day was 5 golden 
coins, and they were all stolen 
on the same night. You know, 
we were drunk and partying, 
so they just got stolen. At first, 
I was aggravated, but then I 
thought that maybe the person 
who stole them really needed 
them, so I let it go. I’m someone 
who is very generous. If you’re 
my friend and you’re at home 
then I will pick you up, and take 
you out to eat. I would put gas in 
the car, come pick you up, and 
treat everyone to dinner. 

I was very weak. His marriage 
was very hard for me. He didn’t 
ask about me anymore. It just so 
happens that he was also a distant 
relative. A very good looking man! 
He never was very faithful to me. 
He saw people behind my back 
and sometimes even right in front 
of me. I wanted him, and I was 
eager to see him, but he didn’t, 
so I stopped thinking about 
him. After that, I started liking 
younger men. 

I continued my education, and 
I worked. All of my children are 
now finishing their education 
too, thank God. A lot of people 
really wanted to ruin my 
reputation, and I always hear a 
lot of gossip, but I don’t care. 
This was heightened when I 
auditioned for Arabs Got Talent. 
People would ask my mother 
how she didn’t scold me instead 
of allowing me to be on TV, 
but I didn’t care and I went for 
it. I sang on the show, and I 
got one ‘yes’ from the judges. 
My wife was not happy with 
it either. When they called me 
back for a second audition, 
she actually locked me in the 
house. I couldn’t get out. I only 
performed on the show so that 
my man in Syria would see me. 
Kimo laughs. This was before I 
knew he was still alive! I hoped 
he would see me, I just wanted 
to send him a message.

What was he like?

Perfect. He was a beautiful man, 
a bodybuilder. He’s the kind 
of guy that everyone wishes 
for. When we were speaking, 
before our wives caught us, I 
actually wanted to marry him. 
I wanted to get official papers 
with him, make it public. He’s 
a head-turning blonde and he’s 
a tall man, but he suffered from 
a lot of stress. We met at a very 
hard time - his mom was in a 
wheelchair. We lived as man and 
wife in his house, back when 
we were together. He had a very 
strong personality. 

If he knew I was talking about 
him, he would go crazy! In 
the end though, he also tells 
me to do whatever makes me 
happy. I asked him to come to 
Lebanon, and he wanted to, but 
he is really scared of my wife. 
He’s smarter than I am. I had 
wanted him to come over to 
my house, and that day my wife 
came home early. He was right 
for not wanting to come. 

Can you tell us about 
the first time you wore 
women's clothes?

There was a nightclub in 
Raouché called Kings. We were 
at the beach, and I walked up to 
the nightclub with my friends. 
Katia breaks into laughter. And 
that night, I was also beaten up! 
So we went to the nightclub, and 
in the elevator I changed into 
wooden kitten heels with shorts 
and a tank top. I didn’t go home 
that night. My parents freaked 
out because they couldn’t find 
me! When I finally did get 
home they beat the shit out of 
me because they were worried 
sick – I was sixteen years old. 
Back then Kings was the best 
nightclub, it was everything.

What year was that?

I can’t remember, it was such 
a long time ago! How can you 
ask me to remember something 
so long ago? That night, a man 
attacked me in the nightclub. He 
approached me on the pretext 
of wanting to talk to me, but 
in reality he wanted to take me 
home with him. I told him I 
didn’t want to, and he took a gun 
out and started firing it in the 
nightclub. The security guards 
took him away, and I went home.

What was Kings 
Nightclub like?

It was a nightclub for gay men. 
It used to be open Saturday and 
Sunday. The person in charge was 
a Filipino. They were the owner. 
It was just an awesome nightclub, 
there were a lot of parties and all 
the gays used to hang out there. It 
was a cruising spot.

Would you like to talk 
about your experiences 
growing up?

Sure, okay. I started 
experiencing and learning about 
life when I began hanging out 
on the streets, until I made the 
foolish decision to fall in love. 
I fled my parent’s house. My 
father was very tough and strict, 
bless his soul. My mmother 
would wait on the balcony until 
we got back home. She wouldn’t 
fall asleep until we were back. 
Then I started falling in love. 
Love was the beginning. I’m just 
a loving person. And to this day, 
I love one man, and that’s it.

After that, I decided to start going 
out at night. I don’t know… wait… 
Acid, the iconic gay nightclub, 
had just opened. In 2000 and 
2001 it was popular with straight 
men, and they used to talk to me. 
There were people there from the 
United Nations. People from all 
over the world used to come to 
Acid just to see who Antonella is. 

In 2002, two years after it 
opened, they started to let in 
more gay men and lesbians. 
They used to see me as if I were 
– not really a star – more than a 
star. I was more important than 
Haifa Wehbe at the time, I was 
too important. I used to dance 
on stage in Acid. The club used 
to take three thousand people 
but when I danced they would 
bring in five thousand. The 
place was packed. Lesbians were 
turned on by me and I wasn’t 
taking it. I have been very rude 
my entire life, even though my 
personality was not complete 
yet. I used to smoke and I didn’t 
know that other people were 
smoking something called 
hashish. So I used to ask about 
the smell and tell people to get 
it away from me. I didn’t know 
what hashish was!

I started meeting a lot of 
important people – deputies 
and ministers. As soon as Adma 
began gaining popularity, I 
went to visit architect Wadih 
Haddad’s palace, Beit Wadih. 
His son loved me a lot. And the 
dancer Dany Bustros was there, 
we were friends. It was the first 
palace constructed in Adma, 
and I performed there. At the 
time, they paid me $1000. I told 
them I wanted to see the palace, 
so they took me around. There 
were thirty rooms, and I jumped 
on the beds! They called me a 
kid, and I told them to leave me 
alone and let me be happy. Then 
the guests started arriving. Dany 
Bustros was there, and I was 
very happy to see her because 
she’s Roman Orthodox too.

I met a lot of important people 
there, and we sat at a long table 
for dinner. It was the first time 
I had seen knives and forks that 
were so expensive, they were 
gold with crystals. In my head I 
was thinking, “I am Antonella. 
Who are you peasants?” I really 
lived the role! And then, I danced 
for everyone. Dany Bustros’ 
attorney was a lesbian, she hit 
on me, and I was very scared. 
I was very strong, but I didn’t 
understand what was happening. 

Can you tell us about 
the first time you wore 
women's clothes?

It was when I was a kid, 
about ten years old. I didn’t 
understand what I was doing, 
I was too young. I made a 
belly dancing outfit with my 
own hands for Eid il-Burbara 
(Lebanese Halloween). I liked 
wearing it to dance. I have a 
lot of ideas inside of me that 
I want to use. Like last year, 
when I made a mermaid outfit. 
Hadi smiles. I wanted to do 
something new that people 
hadn’t seen before. These ideas 
are beautiful. People like us are 
creative, and we have a lot of 
beauty to put out into the world. 
A normal person wouldn’t 
have ideas like these. It’s only 
possible for a person who really 
feels and has character. There’s 
a lot of pain and torture in this 
life. It’s unfortunate.

Can you tell us about 
the first time you wore 
women's clothes?

Dana’s voice lifts noticeably. I was 
home from boarding school, it 
had been twenty days since I 
had last been there. Everyone 
was eating and drinking, so 
I went inside and put on my 
mother’s apron and her slippers. 
I put a towel over my head, I 
forgot that! Dana laughs fondly. 
I stood on the table and began 
dancing! Everyone was happy 
and clapping. I remember my 
uncle giving me some change 
– 250 liras and 1,000 liras, I 
remember the 1,000 liras bill 
used to be blue and ridiculously 
huge! At school, that was 
considered to be a small fortune. 
I was seven or eight years old at 
that time, and I was so happy. I 
felt like I was Sabah. My brother 
would impersonate Wael Kfoury 
or old male singers. But I used 
to impersonate Sabah. 

I was ecstatic, and I started 
dressing like that every day. No 
one questioned it. I would get 
up, put on the apron and start 
cleaning the house. As soon as 
my mum was out, I would put 
on lipstick, and it filled my heart 
with joy. I would walk down to 
the grocery store dressed like 
that and buy potato chips. I 
remember it only cost 100 liras!

Wow, how did people react?

When I was a young girl, people 
would just think that I was too 
cute! Everyone wanted to play 
with me, until my plight began. 
And then when I got older and 
started going to the beach I 
would take my bathing suits 
to the tailor to alter them first, 
to make them more revealing. 
I also dyed my hair. Every 
week, I became more revealing 
and provocative! When I was 
nineteen, I met my friend 
Loulou. She and Antonella 
were walking past by chance 
while I was at work. When my 
colleagues saw Antonella, they 
wanted to beat her up. I took 
part in the nasty things that 
they were saying and insulted 
her to her face. I went along 
with it, but at the same time, 
I secretly envied her strength. 
I met them properly at a later 
time, and we began going out 
together, usually to Tantra club 
in Kaslik and B018. We used 
to dance to techno music. And 
now, here we are. 

Could you tell us more 
about the parties you used 
to throw?

I was very happy at those 
parties, it was a joy to see my 
friends. I used to work in the 
theatre, finish work, take off my 
makeup and call my friends to 
go out. I used to throw parties 
and host a lot of events, and 
I used to do festivals in Beit 
Eddine and in Aley, and Beirut. 
I threw a lot of parties, in Down 
Town, in Gemmayze, even on a 
cruise ship. I used to work on 
that cruise ship, Abou Merhi 
Cruises, and people would tell 
me that I’m very engaging. 
Even though there were other 
performers and impersonators, 
I would get the audience’s 
attention. I would get a lot of 
compliments, they loved my 
charisma and creativity. Other 
people may have been better 
dressers than I am, but on stage 
I am better and more believable. 
I am closer to my characters. 
These are not my own words, 
this is what they would tell me. 
And thank God for the blessing 
of being so loved.

I go out a lot with my friends. 
But out of those I used to know, 
some of them passed away as I 
told you and some of them are ill. 
We still try to stay in contact and 
check up on each other. These 
are the friends that actually 
understand that I’m tired and 
I’m sick. As for those that don’t 
understand, there is not much I 
can do to change that. 

Who used to attend your 
parties?

Lady Madonna, the Lebanese 
Madonna! And the designer, 
Fouad Sarkis, the singers Nelly 
Makdisi, and Rola Saad, she 
used to sing with Sabah. They 
were mostly at the gay parties. 
But when I was performing 
elsewhere, Nancy Ajram came 
to see me, Najwa Karam, and 
Assala as well. Elissa too. And 
the fortune teller Layla Abdul 
Latif. Hicham Haddad… And 
many more celebrities.

What was daily life like for 
trans* women during the war?

We weren’t transgender, we 
were “tanteit”! We used to work 
everywhere – in shops, chocolate 
factories, print houses. People 
used to think of us as foufou; 
people who were feminine or 
flamboyant. If someone saw me 
near a little kid they would tell 
them to move away because they 
would say I’m like a contagious 
disease. People barely tolerated 
us back then, depending on the 
area – some people did, some 
people didn’t.

We did have some good times 
then as well. There were good 
days and bad days, but we were 
happy. We used to go to the best 
restaurants, the best nights. We’d 
see celebrities, too! The days of 
the war were really nice. There 
was a good side to it, despite 
the fact that a lot of people were 
dying. I’m about to out everyone! 
Jad laughs. Once during the war, 
we were sheltering in a basement 
near our house. There were 
fighters there too. Men used to 
sleep alone, and women used to 
sleep alone. Oh dear! I don’t like 
this. I’m going to sound like a 
complete slut. Jad chuckles. But 
this particular time, no matter 
where you turned, there was a 
dick next to you! I sound very 
cheap right now! No matter 
where you turned, right or left, 
things were happening. Jad laughs 
throughout this whole story. I once 
did it inside a bunker built of 
sand bags – he was shooting 
while I was pleasing him! He was 
on guard and I was... Bursts into 
laughter. Yeah, one man’s trash 
is another man’s treasure – he’s 
shooting from one end, and I’m 
helping him shoot from the other! 

Laughter ends. We had to do it 
to protect ourselves. A day that 
ends without us being attacked 
at least once is a good day. 
Four or five times is lucky – it 
means God loves you. You’re 
walking around looking odd and 
people act accordingly, with the 
occasional bag of garbage, or a 
bottle, or a tomato or cucumber 
being thrown at you. In one of the 
camps in Beirut over 20 people 
beat me – I don’t know where 
they came from. This cab driver 
got me out and tried to take me 
home, but I asked him to take me 
to a different area, and I just got 
out quickly. Nevertheless, they 
were nice times.

Did you go to any parties 
back then?

Yes, they were very private 
parties! I used to go up to 
Faraya to stay in the chalets 
with a friend. He used to pay 
guys to go out with him. I 
was very smooth and soft, so 
I would be the bait. If other 
“tanteit” saw me with a man 
then they wanted to be with 
him too! I used to go up to 
private parties where the man 
I was with paid, and I ate for 
free. Em Abed laughs warmly. So 
he lost out – he paid money, 
and I had sex for free. He 
was impaled on an obelisk! 
(A Lebanese saying meaning 
a person was deceived or got 
nothing in return.)

Where were you living?

Back then, I was living in Sin El 
Fil, and now, I live in Damour. 
I was famous, everyone knew 
about me in Sin El Fil. People 
would ask for my house 
randomly, and everyone knew 
where it was. What can I say, 
fame is a commitment! Laughs.

Have you had any 
experiences relating 
to Lebanese history 
that you would be 
comfortable sharing?

I don’t have any experience. 
Oh wait. Back in the war, 
the Lebanese Forces and the 
army had checkpoints. When 
there was heavy fighting and I 
travelled from Sed el Bauchrieh 
to Sin El Fil, I would be told I 
couldn’t pass through because 
of the fighting. But one day, 
they began stopping for me! 
I could hear them shouting, 
“Wait wait wait, Aboudi wants 
to pass!” Even though I was 
walking through the front lines, 
the fighting stopped for me. As 
soon as I had run through they 
would start shooting again. I 
will never forget it, both the 
army and the Lebanese Forces 
stopped for me and waited. I 
walked between the bullets, and 
they used to shout at me to run 
faster. As soon as I passed, they 
resumed. I was strong! Em Abed 
bursts into laughter.

Can we ask how you met 
your boyfriend?

At a disco. He thought I was a 
girl. We were at Acid . We’ve 
been together for ten years. 
He was sixteen at the time, 
but I didn’t know because he 
was so well-built. We had been 
together for six months when 
I saw his ID in his wallet, and 
I was in shock. I confronted 
him, and he said that he didn’t 
care, he loves me the way I am. 
He loves me when I am myself. 
He has been messaging me 
and telling me that he wants 
to escape the army and come 
back, but I would always advise 
him otherwise. Yesterday, he 
sent me pictures of himself 
crying. He told me that he has 
never been loved by anyone 
or shown love the way that I 
have. He told me I was his only 
source of warmth.

Now, I’m distressed. I’m stuck 
in my life, and I don’t know 
how to get money to stay in my 
apartment. The woman I am 
working for is very indifferent 
about her job, she doesn’t put 
effort into the business. She is 
in a good financial situation, 
so any money she makes 
through it just gets spent on 
her girlfriend. So I don’t know 
how to make this work. It’s 
suffocating. Comparing who 
I was then to who I am now… 
the difference is huge, it’s like a 
wheel going backwards.

What were things like back 
in the days you were going 
to Acid?

It was beautiful. Life was nice, 
and everyone loved each other, 
both gays and she-males. Not 
like today. For the past three 
or four years, people only care 
about themselves. Themselves 
and the person that they are 
with. People see that someone 
else is in a bad place, and they 
will do nothing to help. They 
just leave them to suffer.

Why do you think it has 
changed?

I don’t know. The whole world 
just turned upside down. 
People who see us today just 
spit on us.
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لقد أضعفتني تلك التجربة ومررت بمرحلة 
صعبة جداً بعد زواجه. لم يسأل عني 

بعدها، وحدث أنه كانت بيننا قرابة بعيدة، 
لكنه كان حسن المظهر بشكل ملفت! رغم 

انهّ لم يكن يتحلّ بالإخلاص، كان يرى 
أشخاصاً آخرين خلف ظهري أحياناً أمامي 
مباشرة. رغبت به وكنت أتوق لرؤيته لكنه 

لم يرد ذلك، فتوقفت عن التفكير فيه. 
وبعد ذلك بدأت أتوق للرجال الأصغر سناً.

أكملت دراستي وعملت كما لدي أطفال 
وجميعهم قيد إنهاء دراساتهم أيضاً 
والحمد للهّ. أراد الكثير من الناس أن 

يفسدوا سمعتي وسمعت الكثير من القيل 
والقال ولكني لا أهتم. خاصة عندما قمت 

بالتقديم لتجربة أداء على برنامج »أرابز 
غوت تالنت« كان الناس يسألون والدتي 

كيف لم تصرخ بوجهي عوضاً عن السماح 
لي بالظهور على شاشة التلفزيون. لكنني 

لم أكترث. غنيت في البرنامج وحصلت على 
»نعم« واحدة من الحكام. لم تكن زوجتي 

سعيدة بذلك وحبستني في المنزل وأقفلت 
الأبواب عندما اتصلوا بي مرة أخرى لإجراء 
تجربة أداء ثانية، فلم أستطع الخروج. لقد 

شاركت في العرض فقط حتى يراني رجلي 
في سوريا تضحك، كان هذا قبل أن أعرف 

أنه لا يزال على قيد الحياة! كنت أتمنى أن 
يراني، أردت فقط أن أرسل له رسالة.

كيف كان؟ 

مثالي! كان رجلاً خلاباً ومفتول العضلات 
ومن النوع الذي يتمناه الجميع. وعندما كنا 

نتحدث قبل أن تكتشف زوجتي وزوجته 
أمرنا كنت أرغب بالفعل في الزواج منه. 

كنت أرغب في الحصول على أوراق رسمية 
معه، وبأن نكون في العلن. إنه أشقر ملفت 

الأنظار وطويل القامة، لكنه يتعرض 
لضغوطات كبيرة. التقينا في أوقات صعبة، 

عندما كانت والدته مقعدة. عشنا كزوج 
وزوجة في منزله عندما كنا معاً، ولديه 

شخصية قوية جداً.

إن وصله خبر تحدثي عنه الآن ســيفقد 
صوابــه! لكنـّـه هو الذي أخبرني بأن أفعل 

مــا يجعلــي ســعيداً في النهاية. طلبت منه 
القــدوم إلى لبنــان وأراد ذلك لكنه خائف 

مــن زوجــي. إنه أذكى مني. كنت أريده 
أن يــأتي إلى مــزلي وفي ذلك اليوم عادت 

زوجــي إلى المــزل مبكراً. كان على صواب 
بعدم المجيء. 

هلّ أخبرتنا عن المرةّ الأولى التي 
ارتديت فيها ملابس أنثوية؟

كان هناك نادي ليلي في الروشــة اســمه 
كينغز وكنا أنا وأصدقائي على الشــاطئ 

قبل أن نذهب مشــياً إلى ذاك النادي تفجر 
كاتيــا بالضحــك لقد ضُبت ضرباً مبرحاً 

تلــك الليلــة. على أي حال، دخلنا إلى النادي 
وكنــت قد بدّلت ملابسي في المصعد 

ولبســت حذاءً ذو كعب خشبي منخفض 
مع شــورت قصير وقميص بدون أكمام 

ولم أرجع ليلتها إلى البيت ممّا ســبب الهلع 
لأهــي لأنهّم حاولوا جاهداً أن يجدوني! 

وعندمــا عــدت الى البيت في نهاية المطاف 
قامــوا بدورهم بتوبيخي وبضربي لأنهّم 

قلقوا كثيراً فكنت في السادســة عشر 
آنذاك. كان كينغز من أكثر النوادي تســلية 

وهــو الأفضل على الإطلاق. 

في أي عام كان ذلك؟

لا أستطيع التذكر فقد حصل ذلك منذ 
وقت طويل! كيف لي أن أتذكر تاريخ حادث 
قد أتى عليه الدهر؟ هاجمني رجل ذات ليلة 

في ذلك النادي وكان يريد التحدث معي 
لكنني رفضته فأخرج مسدسه وبدأ بإطلاق 

النار داخل النادي وعندها طرده الأمن 
وذهبت بدوري إلى المنزل. 

كيف كان النادي كينغز؟

كان ملهى ليلي للرجال المثليين ويفتح 
يوميّ السبت والأحد كما كان يديره رجل 

من الفلبين وكان بالفعل ملهى رائعاً مليئاً 
بالحفلات وبالأفراد المثليين لأنه كان مكان 

للتجوال الجنسي ]كروزينج[ أيضاً. 

هــــل ترغبـــن في التحــدث عن 
الصغر؟ تجــارب 

»إيه، أوكي.« بدأت حياتي عندما بدأت 
بالتسكع في الشارع وبحركة غبية وجاهلة 
وقعت في شباك الحب ثم قررت الهروب من 
منزل أهلي. والدي كان رجلاً قاسياً وصارماً 

رحمه اللهّ وكانت أمي تقضي وقتها على 
البلكون منتظرة رجوعي إلى المنزل قبل أن 
تستغرق في النوم ومن ثم بدأت أحبّ. الحب 

هو بدايتي فأنا أنبض بالحب وما زلت أحبّ 
الرجل نفسه لغاية يومنا هذا. 

فزت بالعديد من الجوائز. ارتديت ذات 
مرة بدلة رقص شرقي ورقصت للجمهور، 

وحصلت على الجائزة عن ذلك، كما حصلت 
على ثلاث جوائز مختلفة جراء ذلك 

واستمتعوا جداً برقصي. لقد استمتعوا 
حقاً بالرقص الشرقي. وصمموا لي أصدقائي 
الخياطين بدلتي تلك وكانت شبيهة ببدلات 

الراقصة المصرية فيفي عبده . كانت بغاية 
الجمال، ومصنوعة من جزأين: تخلل الجزء 
العلوي شراّبات متدلية أمّا الجزء السفلي 
فكان عبارة عن سروال قصير مع فتحات 

على الجانبين. كما تخلله أيضاً قلوب 
مخيطة في الأمام والخلف لإخفاء مؤخرتي 

وعضوي، كانت رائعة. كنت أرتدي حذاء 
بدون كعب لكي أتمكن من الرقص! كان 
من المفترض أن أرتدي كعب مع البدلة 

لكنّ كعبي كان ضيقاً وغير ملائم للرقص. 
لم أتمكن من المشي بشكل جيد بسبب 

الضربات على ساقي. أنا أبذل قصارى 
جهدي، أحاول ذلك على الأقل. وفي وقت 

ما خلعت الحذاء ورحت أرقص عارية 
القدمين! استمتع الجميع برقصي وحصدت 

ثلاثة جوائز.

كانت الجوائز للبيع على أي حال، لكنني كنت 
محصنةّ ضد تلك الأساليب الفاسدة لأنني 

كنت صديقة لأحد الفنانات الشهيرات 
والتي لا أستطيع البوح بهويتها، ولم يتمكنّ 
أحد من العبث معنا. اسمها الليدي مادونا 

وكنا صديقتان مقربتان. كانت تختار 
ملابسي وإذا لم أوافق على اختياراتها 
ستقول »لا، فهم رائعون مع بعضهم 

البعض!« كنت أقول لها إنني إذا ارتديت 
ملابسها ولم أفز بالجائزة فسأقتلها! كانت 

تقول ]تقلدّ الليدي مادونا[ »ثقي بي 
فحسب، يجب عليك فعل ذلك. سيخبرك 
الحشد بكل ما تحتاجين إلى معرفته. لقد 

سمعتهم يقولون إنك تشبهين فيفي عبده 
تماماً«. كنت أقول لها أنني أتمنى أن أرى 

ثمرة مجهودي. ما زلت أحمل هذا اللقب، 
فيفي عبده.

لــم يعــد لدي أي من جوائزي، فقد سرقت 
جميعهــا. كانــت الجائزة في ذلك اليوم ٥ 

عمــات ذهبية، وقد سُقت جميعها في 
نفــس الليلــة. كما تعلمين، كنا نحتفل 

ســكارى وسرقوا بسبب إهمالنا. تضايقت 
في البدايــة ولكنــي فكرت بعد ذلك باحتمال 

احتياج الشــخص الذي سرقهم إليهم، 
فهنيئــاً لهــم إذن... أنا كريمة للغاية. إن 

كنت صديقتي وكنت في المنزل، فســآتي 
إليــك لــي نخرج إلى المطعم، وأملأ خزانك 

بالوقود وآتي لاصطحابك وأســتضيف 
الجميع للعشاء.

قــررت بعــد ذلك أن أبدأ بالخروج ليلاً. 
لا أدري... انتظــري ... الملهــى المثلي 

الشــهير »أســيد« كان قد افتتح للتو. في 
عامي ٢٠٠٠ و٢٠٠١ كان شــائع بين الرجال 

المغايرين جنســياً، وكانــوا يتحدثون معي. 
كان يقصــد الملهى أشــخاص من الأمم 

المتحــدة ومــن جميع أنحــاء العالم لمعرفة 
مــن هي أنطونيلا. 

بــدأوا الســماح بدخــول المزيد من 
المثليــن والمثليــات عــام ٢٠٠٢ بعــد مرور 
عامــن عــى افتتاحه. كانــوا يرونني كما 

لــو أنــي... ليس كنجمة... بل كأســطع 
مــن نجمــة. كنــت أكثر أهمية مــن هيفاء 

وهــي في ذلــك الوقت، كنــت مهمة لدرجة 
مفرطــة. كنــت أرقص على خشــبة المسرح 

في أســيد. كان النــادي يســتوعب ثلاثة 
آلاف شــخص ولكــن عندمــا أرقص كانوا 

بالخمســة آلاف. كان المــكان مزدحمــاً. كنت 
أعُجــب المثليــات ولكــن لــم يروق لي الأمر. 

أنــا وقحــة جــداً منذ الصغــر، على الرغم 
مــن عــدم اكتمال شــخصيتي آنذاك. كنت 
أدخــن ولــم أكن أعــرف أن الآخرين كانوا 
يدخنون شــيئاً يســمى الحشيشــة. لذلك 
كنــت أســأل، »ما هذه الرائحــة النتنة؟!« 
وأطلــب مــن الناس إبعادهــا عني. لم أكن 

أعــرف ما هي الحشيشــة!

بدأت بالاختلاط مع الكثير من الشخصيات 
المرموقة – نواب ووزراء. عندما بدأت أدما 
تشتهر ذهبت لزيارة قصر المهندس وديع 
حداد ]بيت وديع[. أحبني ابنه كثيراً. وكانت 

الراقصة داني بسترس تتردد إلى القصر 
وكنا أصدقاء. كان أول قصر يبُنى في أدما 
وقدمت استعراض هناك، دفعوا لي ألف 
دولار أمريكي مقابله. أخبرتهم أنني أريد 

رؤية القصر فرافقوني في جولة. كان هناك 
ثلاثون غرفة وقمت بالقفز على الأسرة! 
قالوا عنّ طفلة وقلت لهم أن يتركوني 
وشأني وأن يدعوني أمرح. بدأ الضيوف 
بالوصول وضمنهم داني بسترس، كنت 

سعيدة برؤيتها لأنها روم أرثوذكسي مثلي.

قابلت الكثير من الأشخاص المهمين 
هناك، وجلسنا على طاولة كبيرة لتناول 
العشاء. كانت المرة الأولى التي أرى فيها 
سكاكين وشوكاً باهظة الثمن مصنوعة 

من الذهب والكريستال. كنت أفكر لنفسي. 
»أنا أنطونيلا. من أنتم يا فلاحين؟« عشت 

الدور بحق! ثم رقصت للجميع. توددت 
إليّ محامية داني بسترس المثلية وكنت 
خائفة للغاية. كنت قوية جداً لكنني لم 

أفهم ما كان يحدث.

هلّ أخبرتنا عن أوّل مرةّ ارتديت فيها 
ملابس أنثوية؟ 

حصل ذلك عندما كنت طفلاً في العاشرة 
من عمري. لم أفهم ما كنت أفعله كوني 

صغير جداً. صممت بدلة الرقص الشرقي 
بيدي بمناسبة حلول عيد البربارة. رغبت 

بارتدائها لكي أرقص. أنا مليء بالأفكار التي 
أودّ اظهارها، كحين صممت زي حورية 

البحر في العام الماضي يبتسم هادي، 
أردت القيام بشيء لم يرونه الناس من 

قبل. فهذه الأفكار جميلة بطبيعتها ونحن 
أشخاص خلّقون كما نملك رونقاً لا بدّ 
لنا أن ننشره إلى العالم. ولن تخطر تلك 

الأفكار في بال أي شخص عادي فهي تتجلّ 
فقط لمن يشعر بصميمه بهذه الأمور 

ولمن يمتلك شخصية فريدة. هناك الألم 
والكثير منه على هذه الأرض. للأسف.

كيف كانت حياة النساء الترانس* 
اليومية خلال الحرب؟

لم نكن ترانس بل كنا طانتات! كنا نعمل في 
المحلات ومصانع الشوكولاتة، والمطابع. 
كنا نعمل في كل مكان. كان الناس يشيرون 

إلينا بلقب فوفو؛ الأشخاص المؤنثين 
والصاخبين. لو رآني أحدهم ألمس طفلاً 

صغيراً لطلب مني الابتعاد عنه وكأني 
مرضٌ معدٍ. بالكاد تحملتنا الناس آنذاك، 

وفقًا للمنطقة – تحملنا البعض ولم 
يتحملنا الآخرون.

حظينا بأوقات جميلة رغم ذلك. فهناك 
أيام جيدة وأخرى سيئة، غير أننا كنا 

سعداء. كنا نذهب إلى أفضل المطاعم 
وأفضل الليالي. كنا نرى المشاهير! كانت 

أيام الحرب طيبة حقاً، رغم موت الكثيرين. 
كان لتلك الأيام جانب طيب. تضحك. كنا 
نختبئ، خلال الحرب، في ملجأ قرب منزلنا. 

كان هنالك مقاتلون أيضاً. كان الرجال 
ينامون في جهة والنساء في جهة أخرى. 

»عيب واللهّ عيب، رح بيّ كثير رخيصة.« 
يضحك الجميع. اللهّ يفضحكن! غير أني، 

يوماً من تلك الأيام، كيفما أدرت، كان 
هناك قضيباً من حولي! أبدو رخيصةً جداً 

الآن! كانت الأمور تحدث كيفما توجهت، 
يميناً أو يساراً. تضحك جاد طيلة روايتها 

للقصة. فعلتها مرة في دشمة خلف 
أكياس الرمل، كان يطلق النار فيما كنت 

أبسطه. كان هو يحرس وأنا... تنفجر 
ضاحكة. نعم، مصائب قوم عند قوم 
فوائد. كان يطلق النار من الأعلى وأنا 

أساعده ليطلق من الأسفل! 

 ينتهي الضحك. كان علينا أن نفعل 
هذا لحماية أنفسنا. كان نهاراً جيداً إن لم 
نهاجَم مرةّ على الأقل. فإن هوجمت أربع 
أو خمس مرات، فأنت محظوظة. أي اللهّ 
يحبك إن لم يرم أحدهم كيس قمامة أو 

قارورة أو بندورة أو خيارة، عليك. تمشين 
وشكلك مختلف فيتصرف الناس وفقاً 
لذلك. في أحد مخيمات بيروت، ضربني 

أكثر من ٢٠ شخصاً كانوا قد ظهروا فجأة. 
أخرجني سائق تاكسي وحاول أخذي إلى 

المنزل لكنني طلبت منه أخذي إلى منطقة 
أخرى، وخرجت بسرعة من السيارة. رغم 

كلّ ذلك، كان زماناً طيباً. 

هل لنا أن نسأل كيف التقيت بحبيبك؟

في الديسكو. كان يحسبني فتاة. كنا في 
أسيد ، نحن سوياً منذ عشر سنوات. كان 
في السادسة عشر من عمره آنذاك، لكنني 

لم أكن أعرف لأنه كان جسيم البنية. 
تواعدنا لمدة ستة أشهر قبل أن أسترق 

النظر إلى بطاقة الهوية في محفظته 
وصدمني الأمر. واجهته وقال إنه لا يهتم، 

إنه يحبني كما أنا. يحبني عندما أكون 
نفسي. ما زال يراسلني ويقول أنهّ يريد أن 

يهرب ويأتي إلى هنا لكنني نصحته بعدم 
فعل ذلك وبالأمس كان يرسل لي صوراً 
لنفسه وهو يبكي. أخبرني أنه لم يحظى 

مطلقاً بالحب والاهتمام الذين قدمتهما له. 
قال لي أنني مصدر دفئه الوحيد.

أشعر بضيق في الوقت الحالي. إنني 
محشورة في أموري الحياتية ولا أعرف 

كيف سأجني المال الكافي للبقاء في شقتي. 
المرأة التي أعمل لديها لا تبالي بوظيفتها 

ولا تبذل مجهودًا في العمل. إنها في وضع 
مالي جيد، وأي أموال تكسبها من خلال 

عملها هذا تقوم بصرفها على حبيبتها. 
لذلك لا أعرف كيف أغير حالتي، ويخنقني 
هذا الآن. إذا قارناّ ما كنت عليه آنذاك بما 

أنا عليه الآن – فإن الاختلاف أشبه بعجلة 
تتحرك للخلف عوضاً عن الأمام.

كيف كان الحال حينما كنت تذهبين 
إلى أسيد؟

كان جميلاً. كانت الحياة لطيفة والجميع 
يحبون بعضهم البعض. المثليون كانوا 

يحبون بعضهم والشيميل تحبن بعضهن. 
وهذا ليس حال يومنا هذا. في السنوات 

الثلاثة أو الأربعة الأخيرة أصبح الناس 
منشغلون بأمورهم فحسب. بأمورهم 
وليس بأمور شركائهم. إن رأوا الناس 

شخص في ورطة فسوف يتركونه ليتعذّب. 

ما الذي تغيّ برأيك؟

لا أعلم. انقلب العالم رأساً على عقب. 
الناس اليوم يبصقون في وجهنا.

هلّ أخبرتنا عن المرةّ الأولى التي 
ارتديت فيها ملابس أنثوية؟

ارتفع صوت دانا بشــكل ملحوظ. عدت 
إلى المنزل من المدرســة الداخلية بعد أن 
مــرّ عشريــن يوماً منذ زيارتي الأخيرة. كان 

جميــع مــن في البيت يأكلون ويشربون 
لــذا اتجهــت إلى الغرفة وارتديت مئزر 

والــدتي ونعالها ثم وضعت منشــفة فوق 
رأسي... لقد نســيت ذلك! تضحك بدفء. 

ثــم وقفــت على الطاولة وبدأت أرقص! 
فــرح الجميع وبــدأوا بالتصفيق ثم أعطاني 

عمّي البخشــيش – ليرات من فئة ٢٥٠ 
وألــف لــرة وأذكر أن ورقة الألف ليرة 

كانــت ضخمــة! وكانت تعتبر ثروة صغيرة 
داخل حرم المدرســة. كنت في الســابعة أو 

الثامنــة من عمري وكنت في غاية الســعادة 
وشــعرت وكأنني صباح. كان أخي يقلدّ 

وائــل كفوري وكبــار الفناّنين الرجال. لكنّ 
كنــت أقلدّ صباح.

كنت بمنتهى السعادة وبدأت أرتدي كذلك 
يومياً، ولم يشكك أحد في ذلك. كنت 

أنهض من سريري ثم أرتدي المئزر وأباشر 
في تنظيف المنزل. كما أنني كنت أضع أحمر 

الشفاه عندما تغادر أمي المنزل وكان 
يشعرني ذلك بالبهجة الشديدة. كنت 

أذهب إلى المتجر لابسة تلك الثياب ثم 
أشتري رقائق البطاطس التي تبلغ قيمتها 

١٠٠ ليرة على ما أذكر! 

مذهل! وكيف تفاعل الناس مع ذلك؟ 

عندما كنت فتاة صغيرة كان الجميع يتودد 
إليّ بسبب نعومتي ومظهري الظريف وكنت 

محبوبة الجميع، إلى أن أقبلت معاناتي. 
اعتدت أيضاً على ارتياد الشاطئ في كبري 

وكنت أرتدي بدلات سباحة رجالية معدّلة 
من قبل خياط كنت أقصده لكي يجعلها 

أكثر إباحية. وصبغت شعري أيضاً وأصبح 
شكلي خلاعي واستفزازي أكثر مع مرور كلّ 

أسبوع جديد!

ثم تعرفّت على صديقتي نانا في التاسعة 
عشر من عمري. كانت تسير أمامي صدفة 

هي وأنطونيلا وكنت في العمل وعندما رأى 
زملائي أنطونيلا أرادوا ضربها ثم انضممت 
إليهم ريثما نعتناها بصفات بذيئة وأهنتها 

بدوري في وجهها، لكنني كنت أحسدها في 
السر على جرأتها. ثم تعرفت عليهن بشكل 

أفضل في وقت لاحق وبدأنا نخرج سوياً 
إلى ملاهي ليلية كنادي »تانترا« و»بي أو 

١٨«. كناّ نرقص على موسيقى التكنو وها 
نحن ذا الآن. 

هــــل تخبرنــــا عــن الحفــــات التي 
ــت تقيمها؟ كن

كنت أسر جداً بالحفلات. كان من المفرح 
رؤية أصدقائي. كنت أعمل في المسرح، 

وحين أنتهي من العمل، كنت أزيل تبرجي 
وأتصل بأصدقائي لنخرج معاً. وقبل أن 

أبدأ بإقامة الحفلات، كنت أرعى الكثير 
من المناسبات، فأقيم مهرجانات في بيت 

الدين وفي عاليه وبيروت. أقمت الكثير من 
الحفلات، في الداونتاون وفي الجميزة وحتى 

على سفينة رحلات. كنت أعمل على سفينة 
أبو مرعي للرحلات فيخبرني الناس أني 

فاتن جداً. ورغم وجود مؤدين ومقلدين 
آخرين فكنت أجذب إنتباههم وألقى المديح 

لحضوري وابداعي. قد يرتدي الآخرون ثياباً 
أفضل، غير أني أفضل منهم على المسرح 
وأكثر إلفاً. أنا أقرب إلى شخصياتي منهم. 
وهذه ليست كلماتي بل ما يخبروني به. 

والحمد للهّ على هذا. الحمد للهّ على نعمة 
محبة الناس لي.

أخرج كثيراً مع أصدقائي، غير أن الذين 
كنت أعرفهم، مات بعضهم كما أخبرتكم، 

والبعض الآخر مريض. لكنني لا نزال نكلم 
بعضنا البعض للاطمئنان على بعضنا 

البعض. يدرك هؤلاء الأصدقاء أني مريضٌ 
ومتعب. أما من لا يدرك ذلك فلا يسعني 

فعل شيء حيال ذلك. 

مــن كان يحــر حفلاتك؟

المغنية مادونا، مادونا اللبنانية وفؤاد 
سركيس والمغنيات نيلي مقدسي ورولا 

سعد التي كانت تغني مع صباح. ذلك كان 
خلال الحفلات المثلية. ولكن عندما أؤدي 
في أماكن أخرى تأتي وجوه كنانسي عجرم 

ونجوى كرم وأصالة وإليسا وأتت المنجمة 
ليلى عبد اللطيف وهشام حدّاد. كان 

هنالك مشاهير.

هل كنت تذهبـــن إلى الحفلات في 
تلك الأياّم؟

نعــم، وكانــت كلها حفلات خاصة جداً. 
كنت أذهب إلى فاريا إلى الشــاليهات مع 

صديق. كان يدفع المال للشــباب كي 
يخرجــوا معه، وكنت ناعمــة، فكنت بمثابة 
الطعــم. لــو رأتني أي من »الطانتات« مع 

هــذا الرجــل لأردتــن أن تكنّ معه أيضاً. كنت 
أذهــب إلى حفــات خاصة معه، فيدفع هو 

وأنــا آكل مجانــاً. تضحك بدفء. »يطلع 
على الخازوق يا حرام« )قول شــعبي يعني 

خــوض معاملــة أو القيــام بأمر حيث ينتفع 
الجميع إلّ الشــخص المعني.(

كيف ســتترجمون الخازوق إلى الإنجليزية؟ 
يضحك الجميع. 

أين كنت تسكنين؟

كنت أســكن آنذاك في ســن الفيل وأعيش 
حاليــاً عــى الســاحل في الدامور . كنت 

مشــهورة في ســن الفيل آنذاك وكان 
الجميــع يعرفني. كنت إذا أردت إرشــاد 

النــاس إلى بيــي ما عليهم إلّ أن يســألوا 
»أيــن عبـّـودي ]إم عبد[؟« ويقوم الناس 

بإرشــادهم إلي حــىّ لــو كان المكان الذي 
ســألوا فيــه بعيداً جداً عــن بيتي. فعندما 

يــأتي الزوّار يقولن »يا ويلاه، ســألنا 
عنــك من بعيد وأرشــدونا إلى مكانك 
بالتحديــد!«. الشــهرة واجب! تضحك.

هل لديك أية تجربة متعلقة بالتاريخ 
اللبناني وتودين مشاركتها؟

لا تجارب لدي. لحظة! كان للجيش اللبناني 
وللقوات اللبنانية معابر أيام الحرب. وحين 

كنت أذهب من سد البوشرية إلى سن 
الفيل أثناء القتال، كانوا يخبروني بأنه 
لا يمكنني المرور عبر الحواجز. ثم بدأوا 
يوقفون القتال لأجلي! كنت أسمعهم 

يصيحون: »انتظروا، انتظروا، عبوّدي يريد 
أن يمرّ«! كان ذلك عند الجبهة! فقد كان 

القتال يتوقف من أجلي. وما أن أجري 
عابرة الخطوط، حتى يعود القتال. لن أنسى 
ذلك أبداً، يتوقف الجيش اللبناني والقوات 

اللبنانية عن القتال وينتظروني. كنت أمشي 
بين الرصاصات، وكانوا يصيحون بي كي 
أجري بسرعة. وما أن أمرّ حتى يستأنفوا 

القتال. أنا قويّ! تنفجر ضاحكةً. 
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Snapshot of Em Abed
Taken by an unidentified photographer, date and location unknown

Chromogenic process print, 10.1 x 15 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

لقطة لإم عبد
المصور والتاريخ والمكان مجهولون

طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠٫١ × ١٥ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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How would you feel 
telling us a bit more about 
your childhood?

Of course, why not. I was born 
into a family of seven, and my 
father had some problems. He 
was a generous man, but we 
had a lot of financial problems 
because he was too generous. 
I found him very difficult, I 
disliked his lifestyle and the 
way that he thought. I really 
didn’t appreciate it, I wanted 
my mother to have a better life. 
I’m very attached to her, I lived 
with her pain. I took care of her 
for twelve years and lived with 
her through all the suffering.

I do not get along with my 
eldest brother. My siblings do 
not accept me the way I am, 
unfortunately. We have a lot 
of problems. I have had a lot 
of problems with my siblings. 
They did not show my mother 
the level of care she deserved 
and threw that responsibility 
over to me. My mother said we 
should just marry them off, so 
I used a lot of my own money 
to get them married and out of 
the house. I have been through 
a lot. I am currently going 
through a court case with them. 
I lived with my mom and I 
looked after her. I would never 
leave her side, not even for a 
night. My mother was the most 
wonderful and caring person 
in the world, more than any 
other person is on this earth 
today. Even when I was wrong, 
she would never point it out 
or mention it. She would cover 
for me. I lived her pain, and 
her sickness. I am still in pain 
without her.

Hadi became very upset at this 
point. We established that their 
mother had passed a year ago and 
they are grieving deeply. We wish 
to respect their request to continue 
being heard, so we have selected 
the following extracts, which were 
shared with us at calmer moments.

I’ve slept on the streets, 
eaten garbage, drank rusty 
water, slept between thorns. 
Thankfully no one murdered 
me. Some women did end 
up there though. They were 
murdered, chopped up, put in 
bags and thrown into garbage 
trucks. When they find your 
body, if you’re trans* they 
register you as an unknown 
person. If I die, why should I 
be recorded as unknown? The 
government never bothers 
those that are from the trans* 
community and are also 
bourgeoisie or rich. Why? Why 
should I pay penalties? I exist 
in every home. I am someone’s 
brother, someone’s father, 
someone’s son. Why am I the 
one who is stepped on?

There is always someone 
paying the price for the 
community in this life. The 
price is always paid by the 
poor… by someone who doesn’t 
have food to eat, or a roof 
over their head. You’re only 
walking the street because 
you don’t have a car, and you 
get harassed for it. If you have 
a car then whoever you are, 
even if you are extreme, no one 
touches you. Those who have 
money are respected. 

This society’s tax took two 
people from me. One was 
Sabah. Sabah was chopped up 
and thrown into the garbage 
in Ramlet al Baida. The other, 
we used to call her Zuzu but 
her name was Zuheir. She had 
two children, a boy and a girl, 
and she was a nurse at the 
American University Hospital. 
After her divorce, she lived 
with her kids in the house, and 
about four or five years ago she 
brought a man home with her. 
Her kids came home and found 
her murdered by two Kurdish 
men who broke into her house. 

But after everything was out in the 
open he cut off all communication. 
Laughs. And now, he thinks he’s 
better than me! He’s being cocky, 
but I don’t care. We’ll see what the 
future will bring…

I want to marry him, so that if 
shit hits the fan I can say that 
we’re married. In the Egyptian 
movie Amira Hobbi Ana,8 we find 
Amira in a room with a man, and 
everyone barges in screaming 
and shouting because they think 
that Amira has done something 
indecent. But Amira turns around 
and tells them all that she is 
married to him. I just want the 
security of being a wife. We’re 
distantly related, so if anyone 
accuses me of doing something 
wrong, I could say it’s okay, we 
are married and it is within the 
family, so you can’t complain! 
I don’t know if he would ever 
accept, but I definitely would.

I’m going to tell you about what 
happened when his wife found 
out about me. She secretly took 
my number from his phone and 
called me, speaking with a man’s 
voice and pretending to be him. 
I messaged him to tell him this 
number was calling me, but he 
didn’t respond. Had he seen that 
number he would have known that 
it was his wife, but he didn’t, and 
she caught us. She used his photo 
on her WhatsApp profile so that 
I saw his face when she called me 
and I picked up. I started talking, 
but I had a gut feeling something 
was wrong, so I didn’t talk about 
everything. A lot of the things she 
was talking about didn’t actually 
happen. He had a much stronger 
reaction to mine. I just said, “No, 
this is a lie”. I just denied it all, but 
he was furious. After that, I tried 
to video call him, but he hung up 
saying he was at work.

When my wife found out, she 
didn’t take it that badly. When she 
learnt that he was a family relative 
she just got on with it. She used to 
call him “your sweetheart”. My wife 
is more open-minded, even though 
she wears a veil and prays and fasts. 
But she’s okay with it, we still live 
together. His wife was the problem. 
I still have her number, and I 
had blocked it, but sometimes I 
unblock it to talk to her. I think 
that if you love someone, you 
should want them to be happy.

I love life. I love being busy – I 
don’t like being constrained to 
the house. I am confined to the 
house now because my mother 
is sick. If I ever want to leave, 
then I have to ask my friend 
from Syria, who is a ladyboy, to 
stay at home with my mother. 
He can’t leave the house. He 
eats, he showers, and he does 
everything at my house. I give 
him clothes, I give him shoes, 
and everything is new. I top up 
his mobile with credit, I don’t 
let him need for anything, and 
all he has to do is to watch 
over my mother. If he wants 
to have a little fun then we go 
out on Sundays when my sister 
comes over to help out. It is 
very important that he stays 
with me because he changes 
my mood. He makes me happy 
and comfortable. Sometimes 
I leave my mother alone for a 
bit, and for example I would be 
in the bathroom. When I come 
back out, I find my mother with 
scratches on her face because 
she gets nervous. I cannot leave 
her alone. You can’t predict 
how tides will turn. Maybe 
when I grow old someone will 
send someone to be with me. 
Or I will die tomorrow.

8 Amira Hobbi Ana (Amira, My Love) 
(1974) Dir. Hussein Mahmoud. This 
Egyptian movie tells the story of Amira, 
who's recently started a new job. On a 
business trip she meets handsome married 
man Adel. They fall in love with each other 
and he marries her alongside his wife.
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People dancing during a performance by Ahmad Doughan at a local venue 
Photographed by Assaad Jradi in 1984 in Lebanon
Chromogenic process negative on cellulose acetate film, 35mm
0287jr – Assaad Jradi Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
رقص جماعي اثناء حفلة لأحمد دوغان في مكان محلّ
تصوير أسعد جرادي عام ١٩٨٤ في لبنان
نيجاتيف فيلم الكروموجينيك على فيلم أسيتات السليلوز، 35 مم
 0287jr06786, 0287jr مجموعة أسعد جرادي، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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Snapshot of Em Abed with her aunt at the family home 
Taken by an unidentified photographer in 1986, location unknown
Chromogenic process print, 10.1 x 15.1 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
لقطة لإم عبد مع عمتها في بيت العائلة
التقطها مصور مجهول عام ١٩٨٦، المكان مجهول
طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠٫١ × ١٥٫١ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0287jr06860
The Bourj el Barajneh refugee camp in the aftermath of clashes between Amal fighters 
and the Palestine Liberation Organization
Photographed by Assaad Jradi on September 14, 1985 in Beirut, Lebanon
Gelatin silver negative on cellulose acetate film, 35mm
0287jr – Assaad Jradi Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
مخيم برج البراجنة عقب الاشتباكات بين مقاتلي حركة أمل ومنظمة التحرير الفلسطينية
تصوير أسعد جرادي في ١٤ أيلول ١٩٨٥ في بيروت، لبنان
نيجاتيف جيلاتين فضّ على فيلم أسيتات السليلوز، 35 مم

 0287jr06786, 0287jr مجموعة أسعد جرادي، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت 
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Can we ask who the man is?

He’s a known person, I would 
rather not talk about him!

Why do you think they gave 
you so much more respect 
than other people?

Because I didn’t hurt anyone. I 
gave food to both sides. I used 
to bring them manakeesh. I 
didn’t differentiate between the 
Lebanese Forces and the army 
because I needed them both. I 
sat with them, ate with them 
and talked with them. I bought 
the manakeesh from a nearby 
bakery – I used to pick them up 
on the way.
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نمت في الشارع، وأكلت من القمامة، 
وشربت ماءً آسناً ونمت بين الأشواك. 

الحمد للهّ أن أحدًا لم يقتلني. لكن لا يمكنني 
قول ذلك عن بعض النسوة. فقُتلت 

أخريات، وقطعن، ووضعن في أكياس، 
ورمين في حاويات القمامة. يقولون أنكّ 

مجهولة الهوية، حين يجدون جثتك. 
لمَ أكون مجهولة إذا مت؟ الحكومة لا 

تقترب بتاتاً من أفراد مجتمعنا الأثرياء 
والبرجوازيون، لماذا؟ لم أنا؟ ويوجد شبهي 

في كلّ بيت. أنا أخ أحدهم، ووالد أحدهم، 
وابن أحدهم. لم يدوسون علي؟

ثمة دائماً من يدفع الثمن في الحياة، ثمن 
هذا المجتمع. ويدفعه دائمـاً الفقراء... 

من لا يملك الطعام أو سقفاً فوق رأسه. 
فنحن نمشي في الشارع لأننا لا نملك 

سيارات، ونتعرضّ للهجوم أثر ذلك. لا 
يضايقك أحد إن كنت تملك سيارة ولو 

كنت متطرفاً في كل شيء. من يملك المال 
يتمتع بالاحترام.

خسرت شخصين بسبب ضريبة هذا 
المجتمع. كانت صباح أحدهم. قطعت 
ورميت في القمامة في الرملة البيضاء. 

كنا نلقب الأخرى زوزو ولكنها كانت تدعى 
زهير. كانت متزوجة – لديها ولدان، صبي 

وبنت، وكانت تعمل ممرضة في مستشفى 
الجامعة الأمريكية. كانت زهير متزوجة من 
امرأة وتطلقا. عاشت في المنزل مع ولديها، 

وأتت برجل معها يوماً. أتى أولادها إلى 
المنزل ووجدوها مقتولة على يدي رجلين 

كرديين كانا قد اقتحما منزلها.

ما هو شعورك حيال إخبارنا بالمزيد 
عن طفولتك؟

بالطبع، لم لا. لقد ولدت في عائلة مكونة 
من سبعة أفراد وخضت مشاكل مع 

والدي. كان رجل كريم ولكن واجهنا الكثير 
من المشاكل الماديةّ جراّء كرمه هذا. كنت 

أنظر إليه كرجل صعب المراس وكرهت 
أسلوب حياته وطريقة تفكيره. لم أقدّر 
أبداً الطريقة التي كان يفكر بها، وأردت 

لأمّي حياة أفضل. لدي تعلقّ شديد بأمي 
وعشت مع آلامها وقدمت لها العناية لمدّة 

اثني عشر عامًا وعشت معها في عذابها.

خضت صراعاً مع أخي الأكبر، وأشقائي 
لا يتقبلون ما أنا عليه فهناك الكثير من 
المشاكل بيننا. عانيت الكثير مع أشقائي 
فهم لم يقدموا لها الحنان التي استحقته 

وألقوا مسؤولية الاهتمام بأمي على كتفي. 
طلبت والدتي أن يتزوجوا لذا صرفت أموالًا 
طائلة لتحقيق طلباتها ولكي يخرجوا من 
المنزل. لقد مررت بالكثير وإياهم وأنا الآن 

في خضّم دعوة قضائية ضدّهم. عشت مع 
أمّي لكي أعتني بها ولم أغادرها أبداً حتّ 
ولو لليلة، فأمّي أروع وأحنّ شخص في 

العالم، أكثر من أي شخص على الكوكب. 
وإن قمت بشيء خاطئ فلن تشير إليه أو 

تتكلـّم عنه أبداً. كانت تستر أموري وعشت 
كلّ آلامها ومرضها. وما زلت أتألمّ بدونها.

ازداد استياء هادي عند هذه المرحلة. 
اكتشفنا لاحقاً أن امّه قد توفيت منذ 

عام وهم لا يزالون في حال حداد. أرادوا 
مواصلة الحديث والتالي عبارة عن 

مقتطفات أردنا مشاركتها.

أحب الحياة وأحب انشغالي – لا أحب أن 
أكون مسجونة بين أربعة جدران. أنا مقيدة 

في المنزل بحكم مرض والدتي. وان أردت 
الخروج فأطلب من صديقي الليدي بوي 

السوري أن يحل مكاني للعناية بوالدتي. 
لا أسمح له بالخروج من المنزل، فهو يأكل 

ويستحم ويفعل كل شيء في المنزل. 
كما أهديه الملابس والأحذية وكل ما 

هو جديد. أملأ رصيد هاتفه أيضاً، فهو لا 
يحتاج لشيء طالما أنا موجودة. وإن أراد 

الترفيه عن نفسه، فنخرج أياّم الأحد عندما 
تأتي أختي للاطمئنان على والدتي. نذهب إلى 

الشاطئ ونستمتع بوقتنا. المهم أن يبقى 
معي لأنه يلطّف مزاجي ويجلب لي السرور 
والراحة. أحياناً أترك أمي وحيدة للذهاب 
الى الحمام مثلاً، ثم أعود لأجدها مصابة 
بخدوش على وجهها أثر التوتر الشديد. 

لا أريدها أن تبقى وحيدة، فلا نعرف كيف 
تدور عجلة الأيام. وربما في كبرتي سيقوم 

اللهّ بالتحنن علّي بشخص ما للاهتمام 
بي أو ربما سأموت وأنا خارجة من هنا 

واللهّ أعلم.

ولكــن بعدهــا أصبح كلّ شيء معلن 
وتوقف عن الاســتجابة. يضحك والآن 

يعتقــد أنــه أفضل مني! إنه يغرق في 
كبريائه الآن، لكنني لا أهتم وســرى ما 

ســيحدث في المستقبل...

أريد أن أتزوجه حتى أتمكنّ أن أقول إننا 
متزوجان إذا حصل ما حصل. في الفيلم 

المصري أميرة حبي أنا8، نرى أميرة مع 
رجل في غرفة ويقتحم الجميع ثم يبدؤون 

بالصراخ والتوبيخ ظناًّ منهم أن أميرة فعلت 
شيئاً غير لائق. لكن أميرة تستدير وتخبر 

الجميع أنها متزوجة منه. أنا أريد الأمان 
التي تحظى به الزوجة. بيننا قرابة بعيدة، 

لذلك إذا اتهمني أي شخص بارتكاب شيء 
خاطئ، يمكنني طمأنتهم بأننا متزوجان 

وهو من العائلة لذلك لا يمكنكم التشكّ! 
أريد ذلك بشدّة لكنني لا أعرف أبداً ما إن 

كان سيقبل. 

سأخبركم عمّا حدث عندما علمت زوجته 
عنّ. أخذَتْ رقم هاتفي سراً واتصلت بي 

وتحدثت بصوت رجل لتنتحل شخصيتّه. 
راسلته لأخبره أن هذا الرقم يتصل بي 

لكنه لم يجاوب. لو رأى هذا الرقم لعلم 
أنها زوجته، لكنه لم يره واكتشفت هي 

الأخرى أمرنا. استخدمَتْ صورته في 
حسابها الشخصي على »واتسأب« حتى 

أرى وجهه عندما تتصل بي ورديت بدوري 
على الاتصال. بدأت أتحدث ولكن كان لدي 
شعور داخلي بأن هناك خطأ ما لذلك لم 
أتحدث عن كل شيء. الكثير من الأشياء 

التي كانت تتحدث عنها لم تحدث في 
الواقع. كانت ردة فعله أقوى بكثير من ردة 
فعلي، فأنا قلت »لا، هذه كذبة« فقط. لقد 
أنكرت كل شيء، لكنه كان مستشيط. بعد 
ذلك اتصلت به عبر الفيديو لكنه أغلق في 

وجهي بحجة وجوده في العمل.

عندما علمت زوجتي بالأمر تصرفت بشكل 
شبه اعتيادي، ثم اكتشفت أنه أحد أقاربها 

فمشت مع التياّر. كانت تسميه »حبيب 
قلبك«. زوجتي أكثر انفتاحاً رغم أنها ترتدي 

الحجاب وتصلي وتصوم. لكنها تتقبل 
الموضوع، وما زلنا نعيش معاً. كانت 

المشكلة من جهة زوجته. لا يزال لدي 
رقم هاتفها لكنني قمت بحظره وفي بعض 
الأحيان أقوم بإلغاء الحظر للتحدث معها. 

أعتقد أنه إذا كنت تحب شخصاً ما فعليك 
أن ترغب في سعادته.

8 أميرة حبي أنا، فيلم مصري إخراج حسين محمود 
عام ١٩٧٤. يروي الفيلم قصة أميرة التي تبدأ بالعمل 

في وظيفة جديدة. تلتقي برجل وسيم ومتزوج اسمه 
عادل على في رحلة عمل. يقعون في حب بعضهم 

البعض ويتزوجها على زوجته.

AIF | 39
0286ma-bi001-co006-001-022

Long Beach resort 
Photographed by Assaad Jradi in 1965 in Beirut, Lebanon 

Gelatin silver negative on cellulose acetate film, medium format 
0286ma - Radwan Mattar Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

منتجــع لونج بيتش
تصويــر أســعد جــرادي عام ١٩٦٥ في بيروت، لبنان

نيجاتيف جيلاتين فضّ على فيلم أســيتات الســليلوز، حجم متوســط
0286ma - مجموعــة رضــوان مطــر، بــإذن من المؤسســة العربية للصورة، بيروت
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0305cc00139

Snapshot of Em Abed with with Jahadat in Berdawni
Taken by an unidentified photographer on September 13, 1997 in Zahle, Lebanon 

Chromogenic process print, 10.1 x 15 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

لقطة لإم عبد مع جهدات في البردوني
التقطها مصور مجهول في ١٣ أيلول ١٩٩٧ في زحلة، لبنان

طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠٫١ × ١٥ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت CC - Em Abed | 72

AIF | 39 ومن هو هذا الرجل؟

هـــــو رجـــــل معــــروف وأودّ أن أبقي 
هويتــه مجهولة. 

لماذا تعتقدين أنهم عاملوك باحترام 
أكثر من غيرك من الناس؟

لأني لم أؤذي أحداً. جلبت الطعام للجهتين. 
كنت أعطيهم المناقيش. لم أفرق بين 

القوات اللبنانية والجيش، لأني احتجت 
للجهتين وجلست وأكلت وتكلمّت معهم. 
اشتريت المناقيش من فرنٍ قريب وكنت 

آخذها معي في طريقي.
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After that, I started dancing 
in Duplex in Kaslik. It was 
the first nightclub to open 
under an American contract. 
I dirty-danced in a cage, and 
people would watch me there in 
amazement. I started dressing 
really extravagantly. Even 
when I was dancing, I used 
to wear a Chanel skirt with 
a slit up to my thighs, a bra, 
and a very tight, sheer chiffon 
top. Most girls couldn’t wear 
a slit like that, but I pulled it 
off. Once I went up there in a 
black G-string, with stockings, 
boots and a bra. I was dancing 
and people were screaming. 
At the time, there was nobody 
like me in Lebanon. I used 
to make everyone horny, I 
was very seductive and sultry 
– considering that I am so 
religious and I am not a sex 
worker – I don’t accept sex work. 
I was famous for my cuntyness!

And then, I started dancing 
for two other clubs, Xanadu 
and Opera; they were VIP. 
Somebody related to a regional 
president went there once. 
They started showering me 
with money. I didn’t know 
what they were doing, so I 
started grabbing the money 
and forgot to dance! Back then 
the political climate wasn’t 
very friendly, so the owner of 
the club took me to a yacht to 
live for a week to make sure no 
one could kidnap me. Then I 
met a legal consultant, I forget 
his name, but he was a very 
influential person. We went 
to Club Seventy behind the 
Phoenicia Hotel in Zaituna 
Bay. It was an old club, and it 
really was the shit back then. 
Somebody came in and opened 
fire – he was my step-brother. 

Two days later, my brother 
came over and stole my TV. I 
had hung pictures everywhere 
of Lady Madonna, and he had 
destroyed them. When I came 
home and saw the mess, I had 
a nervous breakdown. I went 
to the kitchen and started 
throwing glasses outside. My 
mother started crying, my sister 
came home from the bank, and 
I told them to take me to an 
asylum. The doctor said it was 
not my place, and I was not 
crazy. I had just had a nervous 
breakdown. I just stayed there 
for a night and then I left. 
People started understanding 
me better and feeling more 
sympathetic after that. 

I’ve been on TV multiple 
times. On local TV channels 
like MTV, LBC, OTV. I have 
positive, friendly relationships 
with all of them, but I didn’t 
keep in contact. I love those 
famous artists too, and they 
love me back, but I intentionally 
don’t call them. My mind is 
somewhere else, and I feel tired. 
Hicham Haddad is doing very 
well now, and we are in contact. 
He wants me to be on his show 
but I didn’t follow up on that. 

Can we talk about your 
impersonations?

I have always loved 
impersonation, even as a child. 
But it wasn’t enough for me. It’s 
the main thing I do, but it is not 
my only thing. I exaggerate – for 
example, if I were to impersonate 
you then I would try to act like 
you, but in a comedic way. I try 
to find something about you 
that you are particularly known 
for, or something that you do 
excessively, and I exaggerate it 
for comedy’s sake. And I wear 
exactly the same clothes as you. 
I’m not a designer but I make 
my own clothes, and I’m not a 
makeup artist but I do my own 
makeup too. I do my own hair... 
I love creating things. But I can’t 
do it for other people, I can only 
do it for myself.

How would you go about 
putting your costumes 
together?

I would be sitting with my 
parents and they would call me 
crazy because I talk to myself. 
I’m in another world when I’m 
making clothes! “If I do this 
that way, then maybe…” And 
my mother would ask, “Are you 
talking to me?” Then I check 
myself in the mirror and work 
on the character. They used to 
say that they were going to put 
me in the loony bin! That’s my 
process. Once I got this idea 
when I was working with a 
friend on makeup and lighting 
gels. I told him I wanted to play 
an evil character with really 
long nails, and I wanted to make 
them myself. I got aluminium 
foil and started folding it into 
long pointy nails.

I started painting them with 
a lot of glitter and colour, and 
I put different colours in my 
hair, and I started becoming the 
witch. He thought it was a great 
idea, and I loved working on it.

Where did you live at 
that point?

I was still living with my 
parents. When I met Loulou, 
I grew my hair out and dyed it 
platinum blonde. I worked at a 
salon and earned $100 a month, 
so I took my paycheck, threw 
out all my boy clothes and 
bought tight women’s clothes 
and crop tops. My parents 
went crazy. Once, my father 
took my car for repair and 
when he opened the trunk he 
found hair, heels, thongs! Dana 
laughs a little. He saw things he 
shouldn’t have seen, and that 
was when things got a lot worse 
with them. 

Has your work changed at 
all since you were younger?

I am still an escort. I have 
no other means of making a 
living. My friends came from 
Syria, and they have since been 
properly relocated with access 
to financial support.9 Those of 
us with a Lebanese nationality 
still have no rights here. It’s 
too much.

9 Trans* Syrian refugees have access to 
asylum under UN law. pp. 282.
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0305cc00147
Snapshot of Em Abed on Halloween night at Moultaka el Nahrein Restaurant
Taken by an unidentified photographer in 2001 in Damour, Lebanon 
Chromogenic process print, 15 x 10.1 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
لقطة لإم عبد في ليلة هالويين في مطعم ملتقى النهرين
التقطها مصور مجهول  عام ٢٠٠١ في الدامور، لبنان
طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٥ × ١٠٫١ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0286ma-bi001-co014-006-020
Lady Madonna & Samara performing at the opening of Marbaa’ al Noujoum
Photographed by Radwan Mattar on December 22, 1993 in Jounieh, Lebanon 
Chromogenic process negative on cellulose acetate film, 35mm
0286ma – Radwan Mattar Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
الليدي مادونا وسمارة خلال وصلة ترفيهية في حفل افتتاح مَربع النجوم
تصوير رضوان مطر في ٢٢ كانون الأول ١٩٩٣ في جونيه، لبنان
نيجاتيف فيلم الكروموجينيك على فيلم أسيتات السليلوز، 35 مم
0286ma - مجموعة رضوان مطر، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت CC - Em Abed | 73
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بــدأت الرقص في »دوبلكس« في منطقة 
الكســليك وكان أول ملهى ليلي يتم 

افتتاحــه بموجــب عقد أمريكي. كنت أرقص 
بإثــارة في قفص وكان الناس يراقبونني 

بذهــول عندمــا كنت بداخله. بدأت بارتداء 
الملابس بشــكل مترف وباذخ. حتّ أنني 
كنت أرقص بتنورة »شــانيل« مع فتحة 

تصــل إلى فخذي وصدرية وقميص 
شــيفون ضيق للغاية. لم يكن باســتطاعة 

معظــم الفتيــات النجاة بفتحة كتلك لكنني 
كنــت أرتديهــا براحة. صعدت ذات مرة إلى 

القفص في لباس داخلي/جي ســرينج 
أســود، مع كولون/جوارب وكعب وحمالة 

صــدر، رقصت وبدأ الناس بالصريخ. لم 
يكــن هنــاك أحد مثلي في لبنان في ذلك 

الوقــت. كنــت أثير الجميع. كنت أجيد فنّ 
الاغــواء والإثــارة مع العلم أنّ متدينة جداً 

ولســت عاملة جنس! لم أقبل يوماً ببيع 
جســدي. لقد اشتهرت بأنوثتي وتلاعبي!

ومن ثم بدأت بالرقص في ناديين آخرين، 
زانادو وأوبرا، كانا لكبار الشخصيات )في 
أي بي(. جاء ذات مرة شخص على صلة 

برئيس إقليمي. كانوا يحمموني بالمال، لم 
أكن أعرف ماذا يفعلون لذا بدأت بتجميع 
الأموال عن الأرض ونسيت أن أرقص! لم 

يكن المناخ السياسي ليّ أو سَمِح في ذلك 
الوقت وأخذني صاحب النادي إلى يخت 

لأعيش فيه لمدة أسبوع حتى لا يختطفني 
أحد. ثم قابلت مستشاراً قانونياً، نسيت 

اسمه، لكنه كان شخصاً ذائع الصيت 
للغاية. ذهبنا إلى كلوب سيفينتي خلف 
فندق فينيسيا انتركونتننال في منطقة 

الزيتونة باي. انهّ ناد ليلي قديم ولكنهّ كان 
نادي الساعة آنذاك. دخل أحد ما وبدأ 

بإطلاق النار – كان أخي من والدي.

بعد يومين جاء أخي وأخذ تلفزيوني وجهاز 
الستريو. كنت قد ملأت المكان بصور 

لليدي مادونا فأتلفها بالكامل. عندما عدت 
إلى المنزل ورأيت الفوضى أصبت بانهيار 

عصبي. ذهبت إلى المطبخ وبدأت في رمي 
الزجاج إلى الخارج. بدأت أمي تبكي وعندما 

عادت أختي من البنك إلى المنزل، طلبت 
منهن أن يأخذوني إلى المصح. قال الطبيب 

إنه ليس مكاني وأنني لست بمجنونة. 
لقد انهارت أعصابي فحسب. لبثت هناك 

ليلة واحدة ومن ثم غادرت. بدأ الناس 
يفهمونني بشكل أفضل ويشعرون 

بالتعاطف نحوي.

ظهرت على الشاشة الفضية عدداً من 
المرات. ظهرت على القنوات المحلية »أم 

تي في« و»أل بي سي« و»أو تي في« كما 
ظهرت عل عدد من القنوات الدولية. أحبني 

الجميع وأحببتهم. لكني لم أبق على اتصال 
بهم. أحب هؤلاء النجوم المشهورين 

وهم ويحبوني أيضاً، لكنني لا أتصل بهم 
عن قصد. ذهني في مكانٍ آخر وأنا متعب. 

هشام حدّاد ناجح جداً الآن. لدي رقمه 
ويكلمني. يريدني أن أظهر في برنامجه لكني 

لم أبق على اتصال به. 

هلا تكلمنا عن تقليدك للشخصيات؟

لطالما أحببت تقليد الشخصيات حتى في 
طفولتي. لكن ذلك لم يكن كافياً بالنسبة 

لي. فهو الشيء الأساس الذي أفعله، لكنه 
ليس الشيء الوحيد. أنا أبالغ – على سبيل 

المثال، لو قلدت شخصيتك لتصرفت 
مثلك لكن بطريقة مضحكة. أبحث 

عن شيء مميز فيك وأبالغ فيه بحجة 
الكوميديا. وأرتدي الثياب التي ترتديها 

بالضبط. لست مصمم أزياء ولكني أصمم 
ثيابي بنفسي كما لست فنان ماكياج ولكني 
أصمم تبرجي بنفسي. أصفف شعري. أحب 
خلق الأشياء، لكني لا أفعل ذلك للآخرين، 

بل لنفسي فحسب.

كيف تصمم أزياءك؟

 أجلس مع أهلي فيتهموني بالجنون لأني 
أكلم نفسي. حين أصمم الثياب أكون في 

عالمٍ آخر! أقول: »لو فعلت هذا، لربما...« 
وتقول أمي: »هل تكلمني؟«. أنظر إلى 

صورتي في المرآة وأعمل على الشخصية. 
كانوا يقولون أنهم سيضعوني في 

مستشفى الأمراض العقلية! هكذا أعمل! 
أتتني فكرة ذات مرة وأنا أعمل مع صديق 

على التبرج وصفائح الألوان. أخبرته أني 
اريد تقمص شخصية شريرة بأظافر 

طويلة وأردت صنعها. أتيت بورق ألمنيوم 
وبدأت ألفه لصنع أظافر طويلة مدببة. 

طليتها بالكثير من الألوان ووضعت ألواناً 
مختلفةً في شعري وأصبحت ساحرة. قال 

أنهّا فكرة رائعة وأحببت العمل عليها.

أين كنت تسكنين في تلك المرحلة؟

كنت لا أزال أسكن مع والديّ، وعندما 
قابلت نانا طوّلت شعري وصبغته أشقر 

بلاتيني. عملت في صالون مقابل مبلغ 
ضئيل قدره مائة دولار أمريكي شهرياً، 

فأخذت راتبي ورميت بكل ملابس الصبي 
خاصتي واشتريت ملابس نسائية ضيقة 

وبلوزات قصيرة. جناّ والديّ! أخذ أبي 
سيارتي للتصليح ذات مرةّ وعندما فتح 

الصندوق وجد شعراً وكعباً وسترينج 
تضحك قليلاً »وشاف إلّ ما بينشاف«. 
ومنذ تلك اللحظة بدأت معاناتي معهما. 

هل تغير نطاق أو نوع عملك بأي 
طريقة منذ الصغر؟ 

ما زلت أعمل كإسكورت فليس لدي 
وسيلة أخرى لكسب المال. نزحت 

صديقاتي من سوريا وهن الآن في مكان 
آخر ولديهن فرصة في الحصول على الدعم 

المالي9. أمّا نحن اللواتي نمتلك جواز السفر 
اللبناني فما زلنا هنا وبدون أية حقوق ولا 

أستوعب هذا الأمر.

9 لدى اللاجئين/ات السوريين/ات العابرين/ات حق 
اللجوء بموجب قانون الأمم المتحدة ص.٢٨٣.
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0305cc00087

Snapshot of Em Abed
Taken by an unidentified photographer in 1988 in Batroun, Lebanon

Chromogenic process print, 15 x 10.1 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

لقطة لإم عبد
التقطها مصور مجهول عام ١٩٨٨ في البترون، لبنان

طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٥ × ١٠٫١ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0305cc00088

Snapshot of Em Abed on a roadtrip to Tannourine
Taken by an unidentified photographer in 1989 in North Lebanon

Chromogenic process print, 10.1 x 15 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

لقطة لإم عبد في رحلة في البر إلى تنورين
التقطها مصور مجهول عام ١٩٨٩ في شمال لبنان

طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠٫١ × ١٥ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0305cc00144

Snapshot of Em Abed on Halloween night at Saframarine
Taken by an unidentified photographer in 2002 in Kesrouane, Lebanon 

Chromogenic process print, 10.1 x 15 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

لقطــة لإم عبــد في ليلة هالويــن في الصفرامارينا
التقطهــا مصــور مجهــول عام ٢٠٠٢ في كسروان، لبنان

طبعــة فيلــم الكروموجينيك، ١٠٫١ × ١٥ ســم
0305cc - مجموعــة كولــد كتــس، بــإذن من المؤسســة العربية للصورة، بيروت
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I used to go to the seamstress, 
but I had no money, so I would 
take them a pillowcase and 
ask them to use the material 
to make me a skirt. When I 
was walking there once, a guy 
drove past on a motorcycle 
and cussed my mother. I got 
mad, and he started following 
me. I hid in the seamstress’ 
cupboard. When he had left I 
went home and grabbed a mop. 
I found him and hit him, then 
I pulled a knife out to kill him, 
and his neighbours came out 
and begged me not to. I told 
them he cussed my mother, 
but they wanted me to leave 
him alone, so I let him go and 
decided to forget about it.

I got bored of the nightlife after 
a while. I was disgusted by it. 
And then a lesbian came into 
my life and I fell in love with 
her. Oh, I forgot to tell you! In 
Acid, I rejected men. Women 
fell in love with me. There was 
the daughter of a famous judge. 
I won’t name names! Anyway, 
girls started following me, and 
they were not intimidating, so 
I felt comfortable. There was a 
girl who played basketball, and 
she was interested in me. She 
was very friendly with me for a 
year, and she paid for my boob 
job and would spend money on 
me. She wanted to sleep with 
me, but I was like, no way! 

For the record, from 1997 
until 2003, I didn’t have any 
relationships. I was too scared. 
I had sex with someone 
because the doctor told me 
to do it to see how it felt, and 
I felt nothing. I really had no 
feelings whatsoever when it 
came to that. I’m not concerned 
about whether I’m a woman 
or not, I just want to live my 
life normally. I really didn’t 
have ideas of getting into a 
relationship or falling in love. I 
wasn’t horny and I didn’t really 
care for men. 

What were the competitions 
at your parties like?

Everyone used to pay to get 
in and that’s how I would 
benefit from it, while they 
would simultaneously benefit 
from the show! I would dance 
and entertain, which was a 
fun experience for us all. I 
was doing my work, and they 
were leaving happy. I wouldn’t 
just choose one winner, like a 
dancer or a beauty queen – I 
would sometimes give away 
three. I created prizes just to 
make them happy. 

What were the prizes?

Fabric for a dress, or a belly 
dancing costume, or small gold 
jewellery, perfume…

Can you tell us about a 
memorable competition?

I remember being asked to 
be a judge on Eid il-Burbara 
(Lebanese Halloween). I don’t 
know how to pick a winner if 
I enjoy a show, I worry about 
giving grades! I don’t like to 
judge people that way. For me, 
everyone is creative, everyone 
is wonderful and has great 
ideas. Just because they didn’t 
do well today doesn’t mean 
they won’t do well another 
time. My makeup used to be 
like the hieroglyphic eye of 
Nefertiti! Now I do it more like 
Haifa Wehbe. 

Jamal starts an uncanny 
impersonation of Sabah. “Oh 
my love! People always tell 
me, oh Sabah, you’re amazing. 
Najib Hankash,10 as well. 
Everyone used to come to see 
me in Beirut and they used to 
love me. Oh God bless their 
souls. And oh, once I slapped 
Fayza Ahmed in the face! She’s 
too good. I am a tower. And 
oh goodness, do I do a mean 
Aataba and Mijana.”11

10 Jamal Abdo uses Najib Hankash’s name 
as a pun in his impersonation of Sabah. 
Colloquially, “Hankash” means “to have 
a boner”.

11 Hailing from a long Bedouin heritage, 
Aataba and Mijana are Arabic musical 
forms structured around homonyms and 
performed at weddings and festivals.
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0286ma-bi001-co006-001-004
Long Beach resort 
Photographed by Assaad Jradi in 1965 in Beirut, Lebanon 
Gelatin silver negative on cellulose acetate film, medium format 
0286ma - Radwan Mattar Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
منتجع لونج بيتش
تصوير أسعد جرادي عام ١٩٦٥ في بيروت، لبنان
نيجاتيف جيلاتين فضّ على فيلم أسيتات السليلوز، حجم متوسط
0286ma - مجموعة رضوان مطر، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0305cc00030
Snapshot featuring Em Abed on Halloween night at Saframarine
Taken by an unidentified photographer in 1992 in Kesrouane, Lebanon 
Chromogenic process print, 10.2 x 15.1 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
لقطة لإم عبد في ليلة هالويين في الصفرامارينا
التقطها مصور مجهول عام ١٩٩٢ في كسروان، لبنان
طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠٫٢ × ١٥٫١ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت CC - Em Abed | 77
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152 كاتياماما جاد أنطونيلاجمال عبدو هاديدانا كيموإم عبد دولينيكول

كنت أذهب للخياطة لكن لم يكن لدي 
نقود، لذلك كنت آخذ لهم غطاء وسادة 

وأطلب منهم استخدام الخامة لصنع تنورة. 
عندما كنت أسير هناك، مر رجل على 

دراجة نارية وسبّ والدتي. أصابني الأمر 
بالجنون ومن ثم تبعني. اختبأت في خزانة 
الخياطة. وعندما رحل، رجعت إلى المنزل 

وأمسكت بشفّاطة ووجدته وضربته. 
سحبت سكيناً لكي أقتله ثم تجمعّ جيرانه 

وترجوني لكي أهدأ. أخبرتهم أنه سبّ 
والدتي لكنهم أرادوا أن أتركه وشأنه لذا 
تركته يذهب وقررت أن أنسى الموضوع.

مللــت بعدهــا من الحيــاة الليلية التي بدأت 
تشــعرني بالاشــمئزاز. ثم دخلت مثلية 

إلى حياتي وأحببتها. أوه، لقد نســيت أن 
أخــرك! كنــت أرفض جميع الرجال في 

أســيد. وقعت النســاء في حبي. كانت هناك 
ابنة قاضٍ مشــهور. لن أذكر أســماء! على 
أي حــال، بــدأت الفتيات في ملاحقتي ولم 
تشــعرنني بالتهديد، لذا شــعرت بالراحة. 

كانــت هنــاك فتاة تلعب كرة الســلة وكانت 
مهتمــة بي. كانــت ودودة كثيراً معي لمدة 

عــام، ودفعت تكاليــف عمليةّ ثديي وانفقت 
المــال عــيّ. أرادت أن تنــام معي لكنني كنت 

أقول، مستحيل!

للسجل، من 1997 – وحتى 2003 لم يكن 
لدي أي علاقات حميمة. كنت أخاف كثيراً 
من ذلك. مارست الجنس مع أحد ما لأن 
الطبيب طلب منّ أن أفعل ذلك لمجردّ 
اختبار مشاعري حيال ممارسة الجنس 

ففعلت ولم أشعر بشيء. لم يكن لدي أي 
شعور على الإطلاق فيما يتعلق بذلك. 

لست قلقة بشأن ما إذا كنت امرأة أم لا، 
أريد أن أعيش حياة طبيعية فحسب. لم 
يكن لدي أي أفكار حيال القيام بعلاقة أو 

الوقوع في الحب لم أكن أشعر بالهيجان 
الجنسي ولم أكن أكترث للرجال.

كيف كانت المنافسة في حفلاتك؟

 كان على الجميع الدفع للدخول إلى 
الحفلات وهنا تكمن استفادتي. كما كانوا 
يستمتعون بالعرض. كنت أرقص وأقدم 
عرضاً وكانت المسابقات تفرح الجمهور 

عرضاً. كنت أقوم بعملي وكانوا يغادرون 
وهم راضين. لم أكن أختار رابحاً واحداً 

فقط كراقصٍ مثلً أو ملكة جمال، بل كنت 
أعطي ثلاث جوائز لأسعد الجميع. كنت 

أعطي جوائز رمزية.

ماذا كانت الجوائز؟

 قماش لخياطة فستان، أو بدلة رقص شرقي، 
أو قطعة صغيرة من الذهب، أو عطر...

هل لك أن تخبرنا عن مســابقة 
جديرة بالذكر؟

 أذكر في عيد البربارة أنه طُلب مني 
التحكيم. لا أعرف كيف أختار رابحًا حين 

أستمتع بالعرض. يقلقني إعطاء العلامات. 
لا أحب أن أحكم على الناس بهذه الطريقة. 

فبالنسبة لي، الجميع مبدع والجميع رائع 
والكل لديهم أفكار رائعة. وكونهم لم يبلوا 
جيداً اليوم لا يعني أنهم لن يبلوا جيداً في 
المرة القادمة. فمثلاً مكياجي كان كنقشة 
عين نفرتيتي! لكنه أشبه الآن بهيفاء وهبي. 

يبدأ جمال بتقليد صباح »يا حياتي اللهّ لا 
يحرمني منكن! وهيك بالكويت كانوا يقلولي 

اسمالله عليكي ونجيب حنكش10 كمان . كانوا 
فنانين كتار يجوا عبيروت وكانوا يحبونا. فريد 

الأطرش وأسمهان، مرةّ ضربتها كف لفايزة 
أحمد لأنها كانت أقوى منّ بس أنا جباّرة 

بالأوف والعتابا والميجانا.11« 

10 يستخدم جمال عبدو اسم نجيب حنكش كتلاعب 
في  الكلام في تقليده لصباح. معنى "حنكش" ياللهجة 

العامية أن "ينتصب قضيبه".

11 ينحدران العتابا والميجانا من تراث بدوي طويل. 
هما من أنواع الزجل الشعبي المبنية على تراكيب 

معينة. تؤدى في حفلات الزفاف والمهرجانات.
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Snapshot featuring Em Abed and Jahadat on halloween night at Saframarine
Taken by an unidentified photographer in 1992 in Kesrouane, Lebanon 

Chromogenic process print, 10.2 x 15.1 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

لقطة تُظهر إم عبد وجهدات ليلة هالويين في الصفرامارينا
التقطها مصور مجهول عام ١٩٩٢ في كسروان، لبنان

طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠٫٢ × ١٥٫١ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0305cc00145

Snapshot of Em Abed on Halloween night at Bob Restaurant
Taken by an unidentified photographer in 2001 in Damour, Lebanon 

Chromogenic process print, 15 x 10.1 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

لقطة لإم عبد في ليلة هالويين في مطعم "بوب"
التقطها مصور مجهول  عام ٢٠٠١ في الدامور، لبنان

طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٥ × ١٠٫١ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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Snapshot featuring Em Abed on a masked ball at Saframarine
Taken by an unidentified photographer in 1992 in Kesrouane, Lebanon 

Chromogenic process print, 10.2 x 15.1 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

لقطة لإم عبد في حفلة تنكرية في الصفرامارينا
التقطها مصور مجهول عام ١٩٩٢ في كسروان، لبنان

طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠٫٢ × ١٥٫١ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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Understood! Can we talk 
about Syria? What was it 
like living there?

It was beautiful! I brought 
you photos. I fell in love with 
a man. All of us gays used to 
hang out at Raouché all the 
time, and it was during the 
Syrian occupation. Back then, 
you had to be careful with 
what you said. I like running, 
so I was running down the hill 
from Raouché, and I saw him. 
He was called Ramzi. He was 
sitting on the Corniche playing 
backgammon, and he hit on 
me. But I ran past him and 
didn’t answer! When I was on 
my way back, he held my hand 
and said that it was about time 
I understood what he wanted. 
I pretended I did understand 
what he was talking about, but 
I didn’t want him anyhow. So 
he threw over the backgammon 
game and ran after me. 

He was from Sweida in Syria. 
He followed after me and asked 
if he could take me home with 
him to his place in Wata Al 
Msaytbeh. My friend was with 
me and warned me not to trust 
him. They advised me not to 
go in case he killed me. Ramzi 
got me a gift that day, a gold 
necklace, and I foolishly told 
him that I could not trust him 
because he's Syrian. But we did 
get together eventually. I stayed 
the night, and in the morning 
he asked me if I wanted to go 
back to Syria with him. I told 
him I couldn’t because of my 
parents, and he said that he 
didn’t care, and that I should 
come with him anyway. I 
packed a bag and stayed the 
night with him in Wata Al 
Msaytbeh, and in the morning, 
we left on an eight hour journey 
to Sweida. 

What was your life like 
when you lived together 
in Syria?

It was really beautiful. I was 
living in Syria and my brother 
was there too, he was in 
prison. I went to the prison 
to give him food, and I slept 
at my jealous friend’s place. 
We were very close. And then, 
when I first saw ‘S’ we started 
following each other. Stalking 
really! It was very beautiful. I 
saw him in secret, and he then 
came to Lebanon to see me. 
We saw each other a couple 
of times, but there were many 
jealous people trying to stop 
us, especially my nurse friend. 
I think that this friend is older 
now and married. He seems to 
regret acting like that with me. 
He has been trying to get back 
in touch.

When we lived in his parent’s 
house, it was one of those 
big Bab Al Hara12 houses with 
the fountain in the middle. It 
was a beautiful house. I asked 
him about his house when we 
got back in contact, and his 
daughter shared some of his 
secrets with me. They had sold 
the house they used to live in. 
I spent the happiest days of my 
life there. He used to treat me 
like a wife, and he talked about 
this when we reconnected 
recently. I really wish that we 
could keep this relationship, we 
already know each other and 
that is so important. It’s hard 
to trust someone new, and you 
can’t buy or sell love. But he 
has changed a lot, he has a lot 
of secrets. He changed - he’s 
no longer just for me. You get 
my point.

Can you tell us about some 
of the people in your life 
who have been important 
to you?

That have been important in a 
good way or a bad way? 

In a good way?

Lovingly, I don’t know what 
to tell you. Your question is 
beautiful, but at the same time, 
I feel like love is temporary. 
Things may begin with 
love but it fades away when 
there is no longer anything 
they can take from you. It 
transforms. It becomes pain. 
Let’s say I fall in love with 
someone at first glance and 
the feeling is mutual, and this 
love grows over our many 
future interactions and the 
kindness he’d show me. Then 
this kindness dissipates, and I 
choose to stay because I love 
him. But then he starts to 
cheat, right before my eyes. 
How can I stay with him then? 
Love is fleeting, it leaves and so 
must we.

What about the other 
“tanteit” that you’ve been 
around? 

It was all for profit, everyone 
used to take advantage of 
everyone else. I know myself to 
be pretty, but if I were to have 
an ugly boyfriend he’d become 
attractive because I’d dress 
him up, pick his perfume and 
make him look sharp. Even if 
he looks atrocious! If he grabs a 
certain ladyboy’s attention after 
that – maybe because she likes 
the way he smells – it wouldn’t 
be because he’s attractive, it 
would be because she wants to 
steal him from me. So go ahead, 
take him, what do I care? Ask 
me for him and I’ll give him to 
you, and more!

Can you describe some of 
the people who have been 
important to your life?

I don’t have any friends. I have 
always been a loner. I love my 
dogs, they are my only love. 
They are my friends and my 
parents. When I cry, they are 
there. When I am happy, they 
are there. I feel like I live for 
them. I’m in love with them. 
I have an aquarium full of 
fish that I love too, they are 
my friends and companions. 
Whenever I feel like I am 
suffocating I talk to them, 
and they interact with me. 
When you tell your secret to a 
human you don’t know if they 
will keep it. My pets don’t tell 
anyone my secrets.

Would you be comfortable 
telling us about people 
who haven’t been friends 
but have had an impact on 
your life?

When I left my parent’s house 
I had nothing. From when I 
was young – maybe twenty, 
until about five years ago, I was 
with this guy Ali, who used 
to make me work the streets. 
He’d force me to mug people 
and would beat me up, then 
take my money to buy drugs. 
He didn’t give me anything in 
return. Actually, once I went 
to fix my nose in Syria. I had 
my fillers done there, but they 
weren’t good, so I had them 
fixed in Lebanon. But I also had 
fillers a couple of months ago, 
and they exploded in my face. 
Just a couple of weeks ago, I 
did my lips and they also burst. 
It’s very bad. Dana gestures to 
swellings on her face.

Anyhow, we used to sleep in 
a tent by the beach, even in 
winter. At first, I was happy 
because I had food and drink, 
but then it turned ugly. He 
would beat me up, and he even 
made me mug people for him. 
I almost got detained once. So 
I ran away, but he followed me 
and stabbed me in my shoulder. 
They put him in jail, and I 
heard nothing from him until 
he got out. He got married 
once he was out of jail. He still 
checks on me from time to 
time, and comes by for a visit. 
But I’m safe now because I live 
above my parent’s house.

After a year, I turned down 
this woman who was after me. 
The day after I realised that I 
had made a mistake, and I was 
overly attached to her. I told 
her that I wanted her, and I 
couldn’t live without her. We 
dated, and she was the first 
love of my life. I’ve forgotten 
her name. Pauses, bursting into 
laughter. So I fell in love with 
her. She was Armenian. She 
introduced me to her brother, 
who didn’t really approve of 
his sister being a lesbian. She 
introduced me to her mother 
– her father had passed away. I 
was at her house every day, and 
I began to realise I resented 
men. I did an interview for 
Femme Actuelle magazine, and 
the title was Shocking Men is a 
Game for Me. I used to love to 
turn them on without allowing 
them to touch me.

Later on, there was an article 
titled Antonella 2004: Lesbian. 
I had talked about being a 
lesbian, and they thought it 
was a tragedy, but I had no 
problem with it. Many people 
around me didn’t understand. 
After I left that woman, I fell in 
love with three other women. 
The last one was called Pati, 
and she told me that she didn’t 
want me to dance anymore. 
She wanted to introduce me to 
an evangelical school to find 
me a job, and I agreed. She 
took me to Kahaleh, where we 
went to an evangelical school 
for street children to meet the 
managers. I took… I don’t want 
to say a job, but I was a mother 
to thirty-five children. They 
were between the ages of one 
and seven.

12 Bab Al Hara (2006-2017) is an extremely 
popular Syrian soap opera about a 
neighbourhood in Damascus under the 
French Mandate, aired during Ramadan.
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Snapshot featuring Em Abed on a roadtrip to Syria 
Taken by an unidentified photographer in 1995, location unknown 
Chromogenic process print, 10 x 12.6 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
"I was named Miss bus in a pretend beauty pageant we held on our way to Syria"
لقطة لإم عبد في رحلة في البر إلى سوريا
التقطها مصور مجهول عام ١٩٩٥، المكان مجهول
طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠ × ١٢٫٦ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
"فزت بلقب ملكة جمال الباص في مسابقة جمال وهمية اقمناها في طريقنا إلى سوريا"
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0305cc00065
Snapshot of Em Abed with the bus driver 
Taken by an unidentified photographer in Syria, date unknown
Chromogenic process print, 10.2 x 15.1 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
لقطة لإم عبد مع سائق باص
التقطها مصور مجهول في سوريا، التاريخ مجهول
طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠٫٢ × ١٥٫١ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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156 كاتياماما جاد أنطونيلاجمال عبدو هاديدانا كيموإم عبد دولينيكول

كيف كانت الحياة عندما عشتما سوياً 
في سوريا؟ 

كانت حياة جميلة حقاً. كنت في سوريا 
بالقرب من أخي هناك في السجن. كنت 

أذهب إلى السجن لأعطيه الطعام وأبيت 
في منزل صديقي الغيور. كنا قريبين جداً. 

وبعد ذلك عندما رأيت »س« لأول مرة، 
بدأنا نلاحق بعضنا البعض، بل نطارد 
بعضنا بالفعل! كم كانت جميلة. كنت 

أراه في السر وجاء إلى لبنان لرؤيتي. رأينا 
بعضنا البعض عدة مرات لكن بعض 

الناس كانوا يحسدونا ويحاولون إيقافنا، 
خاصة صديقي الممرض. لكنني أعتقد أن 
هذا الصديق قد كبر وتزوج وأصبح نادماً 
على أفعاله السابقة، فقد حاول التواصل 

معي من جديد. 

ثم سكنت معه في منزل والديه في سوريا. 
كان منزلًا كبيراً كالمنازل في باب الحارة12 
مع نافورة في وسطه. كان منزل جميل. 
سألته عن منزله عندما عاودنا التواصل 
وأخبرتني ابنته بعض أسراره – لقد باعوا 
المنزل الذي كانوا يعيشون فيه. قضيت 

أسعد أيامي هناك. أسعد أيام حياتي. 
كان يعاملني كزوجة، وقد قالها مرة أخرى 

عندما اتصلنا ببعض مؤخراً. أتمنى حقاً 
أن نحافظ على هذه العلاقة فنحن نعرف 

بعضنا البعض بعمق وهذا أمر مهم للغاية. 
من الصعب الوثوق بشخص جديد ولا 

يمكن شراء الحب ولا بيعه. لكنه تغير كثيراً 
وأصبح لديه الكثير من الأسرار. لقد تغير، 

لم يعد لي فقط. فهمتم ماذا أعني. 

 هــل لنا أن نتحــدث عن حياتك
في سوريا؟ 

كانت حياة جميلة! وأحضرت لكم الصور. 
أغرمت برجل عندما كناّ نتسكع نحن 

المثليين في منطقة الروشة خلال الاحتلال 
السوري وكان علينا آنذاك أن ننتبه لحديثنا 

عندما نكون في العلن. لطالما أحببت 
الركض فكنت أركض إلى أسفل التلةّ ذات 
يوم وإذ برجل اسمه رمزي أمامي يتسكع 
عند الكورنيش وكان يلعب الطاولة وبدأ 

يعاكسني وتابعت بالجري بعيداً عنه من 
دون أن أجيبه! ثم مسك يدي في طريق 
العودة وأخبرني بأن الوقت قد حان لكي 

أفهم مبتغاه ولكنني قلت له بأنني لا أفهم 
عمّا يتحدث وبأنني لا أريده على جميع 

الأحوال وإذ به يرمي بلعبة الطاولة بعيداً 
ويعدو للحاق بي. 

أصله من مدينة السويداء السورية ولحق 
بي سائلاً ما إن كان باستطاعته أن يأخذني 

إلى بيته في وطى المصيطبة ولكن طلبت 
منّ رفيقتي التي كانت معي حينها ألّ أثق 
به وحذرتني من الذهاب برفقته لأنه قد 

يقتلني. هداني رمزي عقد ذهبي ذاك اليوم 
ولكنني كنت غبيةّ وقلت له أنني لا أثق به 

لأنهّ سوري ثم واعدته في آخر المطاف 
كما مكثت الليلة معه قبل أن يسألني ما 

إن رغبت بالذهاب معه إلى سوريا. رفضت 
ذلك بحجة أهلي ولكنهّ لم يكترث لذلك 

وأصرّ على أن أسافر معه بجميع الأحول ثم 
حزمت حقيبتي ومكثت معه ليلة أخرى في 
وطى المصيطبة إلى أن غادرنا في الصباح 

الباكر إلى السويداء في رحلة استغرقتنا 
ثمان ساعات. 

هلا أخبرتنا عن الأشخاص الذين/
اللواتي تركوا/ن أثر في حياتك؟

بمحبة أو بأسى؟

بمحبة.

عندما يأتي الأمر للحب، لا أعرف ماذا 
أقول لك. سؤالك جميل حقاً ولكن في 

نفس الوقت أشعر بأن الحب مؤقت. 
فتبدأ العلاقات بالحب الذي سرعان ما 
يتبخر عندما لا يعود هنالك من شيء 

ليأخذوه منك، فيتحوّل إلى عذاب. على 
سبيل المثال، لنقل أني أحب شخصاً 
ما. شخص احببته منذ النظرة الأولى 
وأحبني هو بالمقابل، ويتضاعف الحب 

مع التفاعل المتزايد معه وإحسانه إلي. 
ومن ثم يضمحل ذلك الإحسان لكنني 
أقرر البقاء لأنني أحب. ومن ثم يخونني 

أمام عيناي، فكيف لي أن أبقى بعد ذلك؟ 
إذاً الحب موجود لكنهّ غير باقٍ... فعلينا ألّ 

نبقى أيضاً. 

وماذا عن الطنطات/العابرات 
الأخريات اللواتي كنت برفقتهن؟

كانت علاقات تابعة للمصلحة فحسب 
وكان الجميع يستغلون بعضهم البعض. 

وأنا شخصياً جميلة، لكن لنفترض أنه 
لدي حبيب قبيح. فإن واعدت رجلاً قبيحاً، 

سوف يصبح محط الأنظار عندما يكون 
برفقتي لأنني من تزوده بالملابس وتنتقيها 

له، كما أختار عطره ورائحته فيصبح ذي 
هيبة معي... حتّ ولو كان شنيع المنظر! 

ولنفترض أنه حدث وأعجبت به لايدي بوي 
أخرى وراقت لها رائحته، فلن تعجب به 

لأنه جميل بل لأنها ستتمكن من خطفه 
منّ. فهياّ إذاً، احصلي عليه، لن أكترث. 

اسأليني عنه وسأتخلّ عنه، »مع فضّة! 
مع السلامة!«. 

بعد عام على اختلاطنا قلت لا لهذه المرأة 
التي كانت تتودد إلي وفي اليوم التالي 

أدركت أنني ارتكبت خطأ لأنني تعلقّت بها 
بشدّة، لذا قلت لها إنني أريدها وبأنني لا 
أستطيع العيش بدونها. تواعدنا وكانت 

أول حب في حياتي. لقد نسيت اسمها. 
تتوقف للضحك إذاً وقعت في حبها. كانت 

أرمنية. عرفّتني على شقيقها الذي لم يوافق 
حقاً على كون أخته مثلية. كما عرفّتني 

على والدتها – وكان والدها ميتّ. قصدت 
منزلها كل يوم وبدأت أدرك أنني أمقت 
الرجال. أجريت مقابلة مع مجلة »فام 

أكتويل« الفرنسية الأسبوعية تحت عنوان 
»ترويع الرجال هي لعبتي المفضلة«. كنت 

أحب إثارتهم وعدم السماح لهم بلمسي. 

فيما بعد نشر مقال بعنوان »أنطونيلا 
٢٠٠٤: مثلية«. لقد تحدثت عن كوني مثلية 

وظنوا أنها فاجعة، لكن لم يكن لدي 
مشكلة في ذلك. لم يفهم معظم من كان 

حولي. بعد أن هجرت تلك المرأة وقعت 
في حب ثلاث نساء أخريات. آخر واحدة 
كانت تدعى باتي وأخبرتني أنها لا تريدني 
أن أرقص بعد الآن. أرادت أن تقدّمني إلى 

مدرسة إنجيلية لإيجاد وظيفة ووافقت. 
أخذتني إلى منطقة الكحالة الجبلية والتي لا 

تبعد كثيراً عن بيروت، وذهبنا إلى مدرسة 
إنجيلية لأطفال الشارع دون تقديم طلب 
لمقابلة مدراء المدرسة. قبلت بما لا أريد 

نعته بالوظيفة لكنني كنت أماً لخمسة 
وثلاثين طفلاً تراوحت أعمارهم بين العام 

والسبعة أعوام. 

هلا وصفت لنا بعض من الأشخاص 
المهمين في حياتك؟ 

ليس لدي أصدقاء وأنا أحب العزلة في 
طبيعتي. هناك كلابي وهي كلّ ما أحب. 
لدي خمسة كلاب وهم بمثابة أصدقائي 

وأهلي، فهم بجانبي عندما أبكي وكذلك 
الأمر عندما أفرح. أشعر وكأنني أعيش 

من أجلهم، فأنا مغرمة بهم. لدي حوض 
مائي مليء بالأسماك التي أحبها أيضاً 

وهم أصدقائي ورفقائي أيضاً. إن شعرت 
بالاختناق فأتحدث معهم ويتفاعلون معي. 

عندما تخبرين سرك لإنسان لا تعرفين 
ما إن كان سيكتمه أم لا، لكنّ حيواناتي لا 

تبوح بأسراري لأحد. 

هــل ستشــعرين بالراحة إن أخبرتنا 
عــن الأشــخاص الذين/اللواتي لم 
يكونــوا/ن أصدقــاء ولكن أثرّوا/ن 

ع لىحياتك؟

رحلت من منزل والديّ بدون أي ممتلكات 
ودون أي شيء. منذ أن كنت صغيرة ربما في 
العشرين من عمري إلى ما يقارب السنوات 

الخمس التي فاتت كنت برفقة رجل قوّاد 
يجبرني على العمل في الشارع ثم يسلبني 

مالي من أجل شراء المخدرات. كان يضربني 
أيضاً ولم يعطيني شيئاً في المقابل. 

سافرت ذات مرةّ لكي أجمّل أنفي في سوريا 
كما سوّيت حقن الحشو التجميلية لكنهّا 

لم تكن جيدة فقمت بتعديلها في لبنان. 
سويتّ حقن الحشو منذ شهرين أيضاً 

وتبجّست داخل وجهي. ومنذ اسبوعين 
فقط قمت بحقن شفتيّ وانبجست تلك 
أيضاً، إنه لأمر سيء حقاً. تشير دانا إلى 

التوّرم على وجهها. 

على أي حال. كناّ ننام صيفاً شتاءً في خيمة 
على الشاطئ. كنت سعيدة في بادئ الأمر 

لأنه كان لدي ما أقتاته وما أشربه لكن 
سرعان ما أصبح الوضع بشعاً. إلى جانب 

عملي في الشارع، قمت بنهب الناس بسببه 
وكدت أن أعتقل. لذلك الأمر قررت الهرب 

ولكنهّ لحق بي وطعنني بسكين في كتفي ثم 
وضعوه في السجن ولم أسمع منه شيئاً 

إلى أن خرج وذهب إلى أهله. تزوج من بعد 
إطلاق سراحه ولا يزال يسأل عنّ من حين 

إلى آخر كما يزورني أيضاً، لكنني في أمان 
الآن كوني أقيم فوق منزل أهلي.

12 باب الحارة )٢٠٠٦ - ٢٠١٧( مسلسل سوري مشهور 
عن حي في دمشق خلال الانتداب الفرنسي، يعرض 

خلال شهر رمضان الكريم.
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Snapshot featuring Em Abed on a roadtrip to Syria
Taken by an unidentified photographer in 1994, location unknown

Chromogenic process print, 15.1 x 10.2 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

لقطة لإم عبد في رحلة في البر إلى سوريا
التقطها مصور مجهول عام ١٩٩٤، المكان مجهول

طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٥٫١ × ١٠٫٢ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0305cc00126

Snapshot featuring Em Abed at Burj Al-Naya restaurant
Taken by an unidentified photographer in 1996 in Damascus, Syria 

Chromogenic process print, 10.1 x 15 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

لقطة تُظهر إم عبد في مطعم برج النايا
التقطها مصور مجهول عام ١٩٩٦ في دمشق، سوريا

طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠٫١ × ١٥ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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Jamal AbdoNicole Dana 159Mama JadEm AbedDollyKatiaKimo Antonella Hadi

Can you tell us more about 
where you used to go with 
Antonella and Loulou?

We used to go out on Friday 
nights, and they used to trick 
me! They used to tell me that 
the entrance to the club we were 
going to was 20,000 liras, while 
it was free entrance. They would 
take the money! We would keep 
rolling from one club to another. 
I’ve been doing this for twenty 
years now, if not more.

There is also a man I want 
to tell you about. His name 
was Thomás, and he was a 
Spanish journalist. He used 
to date “tanteit”. He threw 
huge parties, and there were 
a lot of drugs involved. It was 
a fun time! It was a privilege 
to date him because once you 
were with him, you were safe. 
He was safe because he was 
a foreigner with a press pass. 
At one point, he was dating 
a woman who was a devil 
worshipper, and one day he got 
a phone call at work to tell him 
that the woman had committed 
suicide. She had jumped from 
the balcony of his apartment on 
the fifth floor. 

We lost a lot of people in 
horrendous situations... We 
lost Sabah, the carpenter, 
whose parents killed her. 
They slaughtered her. Sabah’s 
parents didn’t go to prison 
because it was considered a 
“Crime of Honour”, to “clean” 
the family’s name. The problem 
is that if we get beaten up or 
murdered, the government 
considers it a good thing, as if 
the country is being “saved” 
from us.13 And there is Shadia, 
who we lost on the highway 
leading to the airport. 

The problem is that in this 
day and age, there are a lot 
of bad people, a lot of thugs 
with knives. They threaten 
you, and now they live within 
the city, not just outside. In 
Bourj Hammoud and Nabaa 
for example, these incidents 
happen a lot. Once in Bourj 
Hammoud, two men walked 
into a woman’s house, beat 
her up, and no one did 
anything about it. Not even 
the Municipality. If you are 
walking in the streets when the 
street lights are not working, 
it wouldn’t be unusual if 
someone randomly stabbed you 
in the back or from the side, 
and carried on walking like it 
never happened. 

Witnessing murder

I saw three men kill a man 
they saw leaving a park. It was 
right in front of my eyes. I was 
walking on a road through a 
wooded area, and the man ran 
past me. I felt like something 
was wrong, then a second man 
ran past, chasing him. I looked 
for him, and eventually found 
him with two stab wounds 
in his back and a knife in 
his thigh. He was still alive. 
I started screaming. To my 
surprise, the men who did it 
ran away – one after the other. 
I’m sorry to tell you this story. 
Hadi speaks with sincerity. 

I ran and found a man in the 
street and asked them to call an 
ambulance. The injured man 
told me to call the Red Cross, 
but I didn’t know the number. I 
can’t even write. I was born an 
artist, but I don’t know how to 
write. I had an education, but 
life was not in my favour, and 
I had to drop out of school. I 
started work and that was that, 
I wasn’t really aware that I was 
still a child. Then years passed, 
and it was too late for me to 
continue with my education.

I ended up shouting at the 
man in the street and he got 
scared. It was 8 p.m. and it was 
dark. I think that was around 
Christmas or New Year. He 
begged me not to involve 
his parents. I had seen him 
around before, he’s gay, and his 
family is very impoverished. 
So I called George who always 
roamed the streets and told him 
to help, and George said it was 
not his problem. He didn’t want 
to get close to it. I thought that 
helping was the humane thing 
to do at the time – I couldn’t 
leave the man to die. Even if 
people thought that I did it 
and I ended up being jailed, 
I couldn’t leave that person 
alone. I might be in his place 
one day.

How do you know Mama Jad?

I was left with very few friends. 
Jad was part of the group of 
new friends and trans* women, 
and they showed me a great 
deal of kindness. This was years 
ago. I used to think about them 
a lot, but I never reached out. 
We were very fearful when 
we all got together, the police 
were after us all the time. A gay 
man followed me once, and he 
wanted to beat me. I snapped 
at him, and he ran after me. But 
a man stopped and helped me, 
and that very man married my 
niece. He’s a bodybuilder now. 
It was a comfort finding other 
women like me, but it was hard 
because of work. I used to work 
during the summer holidays, 
and people wouldn’t really 
accept us. They made fun of us. 
We used to take it with a pinch 
of salt and do the work because 
we needed the money. 

I for one needed the money 
after my father passed. He died 
when I was sixteen. I was very 
young. I didn’t speak about my 
gender, I just accepted it and 
moved forward. I was born like 
this, and in the end, I thank 
God for everything. I met other 
trans* women in the ‘90s and it 
was a very different experience. 
There are good gays and trans* 
women, and others who are 
not. I tried to find work, but 
nobody would actually offer me 
any. Especially when I was in a 
relationship with this man. No 
one would accept me. I suspect 
that it’s my nurse friend who 
stabbed me in the back and told 
the world about me. He used to 
do the same things, but he did 
it secretly, and I found out later 
on because he never wanted me 
to know. Not finding work was 
exceptionally hard on me. 

Ramzi took me down a very 
dark road, and I was like – that’s 
it, I’m fucked, he’s going to 
murder me! I couldn’t trust 
him, just like my friend said! 
He reassured me that we had 
taken that route because I’m 
very soft, and we might face 
some problems if he had taken 
me through cities and people 
saw me. His mother was there 
to greet me when we finally 
arrived home. Their house had 
two floors, one for his parents 
and one for him. We went 
upstairs to his level, and the 
next night he took me out. 

He took me to a place with a 
garden, and the garden was full 
of graves. I didn’t know they 
were graves at the time, I didn’t 
know how they buried people. 
It just looked like a garden full 
of rooms. So I turned to Ramzi 
and said, “Let’s take a room!” – I 
didn’t understand! Katia laughs. 
The gardens had a beautiful 
view, so I thought we should 
get a room. But he was like, “Do 
you have any idea where you 
are?” He told me that we were 
in a cemetery. We were back at 
his place within five minutes. I 
was trembling and reciting ayat 
(verses) from the Quran because 
I was so scared! His mother 
asked him what was wrong with 
him and what he was thinking 
of taking me to a place that 
would obviously scare me!

He was a gorgeous man. He 
was eighteen years old when 
I started dating him. He had 
green eyes and a beautiful body, 
he was so gorgeous. We had a 
lot of problems. I didn’t really 
accept him in the beginning. I 
used to run on the Corniche and 
hear him say, “The doll is here”, 
and I didn’t like that. Back 
then I used to spend time with 
my friend Samantha. She took 
another path, but at that time, 
she was my best friend. I’m not 
going to talk about her...

13 Murder of trans* people is not 
encouraged in law, but in practice the 
Lebanese authorities do not prevent or 
discourage it.
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0286ma-bi001-co006-001-019
Long Beach resort 
Photograph taken by Assaad Jradi in 1965 in Beirut, Lebanon 
Gelatin silver negative on cellulose acetate film, medium format 
0286ma - Radwan Mattar Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
منتجع لونج بيتش
تصوير أسعد جرادي عام ١٩٦٥ في بيروت، لبنان
نيجاتيف جيلاتين فضّ على فيلم أسيتات السليلوز، حجم متوسط
0286ma - مجموعة رضوان مطر، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0305cc00061
Snapshot featuring Em Abed on a roadtrip to Syria
Taken by an unidentified photographer in 1991, location unknown
Chromogenic process print, 15.1 x 10.2 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
لقطة تُظهر إم عبد في رحلة في البر إلى سوريا
التقطها مصور مجهول عام ١٩٩١، المكان مجهول
طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٥٫١ × ١٠٫٢ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0305cc00019
Snapshot of Em Abed at Jahadat's house
Taken by an unidentified photographer in 1988 in Beirut, Lebanon
Chromogenic process print, 10.2 x 12.6 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
لقطة لإم عبد في منزل جهدات
التقطها مصور مجهول عام ١٩٨٨ في بيروت، لبنان
طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠٫٢ × ١٢٫٦ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت

AIF | 42

CC - Em Abed | 85

CC - Em Abed | 86



160 كاتياماما جاد أنطونيلاجمال عبدو هاديدانا كيموإم عبد دولينيكول

كيف تعرفين ماما جاد؟

بعدمــا خــرت معظم أصدقائي تعرفت 
عــى جاد الــي كانت جزءاً من مجموعة 

الأصدقاء الجدد والنســاء العابرات 
اللــواتي التقيــت بهن واللواتي أظهرن 

قــدراً كبيراً مــن اللطف تجاهي. كان هذا 
قبل ســنوات عدّة. كنــت أفكر فيهن كثيراً 
لكنــي لــم أتواصــل معهن أبدًا إذ إننا كنا 

دائمًــا نتجمــع بحذر كبير لأن الشرطة 
كانــت تلاحقنــا طوال الوقت. تبعني رجل 
مثــي الجنــس ذات مرة وأراد أن يضربني. 
لم أســكت على ذلك وجاوبته فلحق بي 

راكضــاً، ثم توقف رجل لطيف لمســاعدتي، 
وتــزوج ذلك الرجــل عينه من ابنة أختي، 

وهو رياضي في كمال الأجســام الآن. 
ارتحت لعثوري على نســاء أخريات 

مثلي لكن الأمر كان شــاقاً بســبب العمل 
المتواصــل. كنــت أعمل طوال العطلة 

الصيفيــة ولم يكن النــاس يتقبلونا بأي 
شــكل من الأشــكال، وكانوا يسخرون مناّ. 
كنــا نعمــل بصمــت لأننا بحاجة إلى المال.

وأنا بدوري كنت بحاجة إلى المال بعد 
غياب والدي فقد توفي عندما كنت في 

السادسة عشر من عمري، كنت صغيراً 
جداً. لم أتحدث عن حالتي، فقد تقبلت 
من أنا ومضيت قدماً. لقد ولدت هكذا 

وفي النهاية أشكر اللهّ على كل شيء. 
قابلت النساء عابرات الجنس/الجندر في 

التسعينيات، لقد كانت تجربة مختلفة 
تمامًا. هناك مثليون وعابرون/عابرات 

الجنس/الجندر جيدون/ات وآخرون/أخريات 
ليسوا/ن كذلك. حاولت العمل لكن لم 

يساعدني أحد في هذا المجال. خاصة 
عندما كنت على علاقة مع ذاك الرجل، 
لم يتقبلني أحد آنذاك. أظن أن صديقي 

الممرض هو الذي كان خلف ذلك، لعلهّ 
كان له يد بتشويه سمعتي. كان يفعل 
الأشياء نفسها لكنه كان يفعلها سراً، 

واكتشفت ذلك لاحقاً. لم يكن يريدني أن 
أعرف. لقد تأثرت حقاً بذلك لأنني لم أجد 
أيةّ وظيفة وبالتالي لم أتمكنّ من العمل.

سافرنا أنا ورمزي في طريق مظلم للغاية 
وظننت أنهّا النهاية وبأنهّ سوف يقتلني 
وبأنني لا أستطيع الوثوق به تماماً كما 

قالت صديقتي! ثم باح لي أنه أخذني في ذاك 
الطريق لأنني »ناعمة« فإذا ذهبنا في طريق 

مكتظ عبر المدن الكبيرة قد نواجه بعض 
المشاكل وعندما وصلنا استقبلتني والدته 

في منزل العائلة المؤلف من طابقين كان 
أحدهم لوالديه والآخر له. صعدنا إلى 

الطابق العلوي خاصه ثم خرجنا معاً في 
تلك الليلة.

ذهبنا إلى بستان وكان مليئا بالقبور ولم 
أكن على يقين بذلك وبكيف يتم دفن 
الموتى وبدت لي المقبرة وكأنها غرف 

صغيرة حتّ أنني طلبت من رمزي أن نحجز 
غرفة لليلة – لم أدرك! تضحك كاتيا. 

تمتع البستان بإطلالة خلّبة لذا ظننت انه 
علينا المكوث في غرفة هناك وكان رمزي 

يردد لي »هل تعلمين أين أنت؟!« ومن ثم 
وضّح لي اننا في مقبرة. هرعت إلى البيت 
ووصلنا في غضون دقائق وكنت أرجف 

من كثرة الخوف ريثما أتلو آيات من القرآن! 
تفاجأت والدته وسألتْه عمّا حدث له وعن 

الهدف من أخذي إلى مكان مخيف كهذا!

كان رجلا أخّاذ وقد بدأت أواعده عندما 
كان في الثامنة عشر من عمره. عيونه 
خضراء وجسده جميل... رجلٌ يذيب 

العقول. حدثت الكثير من المشاكل بيننا 
ولم أتقبله في بداية الأمر لأنه عندما 

كنت أجري على الكورنيش كان دوماً يردد 
العبارة »ها قد أتت الدمية« ولم أحب 
ذلك. كانت لي صديقة في ذلك الوقت 

اسمها سامانثا والتي اختارت لنفسها درب 
آخر بعيد عن دربي لكننا كناّ أعزّ الصديقات. 

لن أتحدث عنها فهي كانت صديقتي والآن 
نمضي قدماً في طريقين مختلفين. 

شاهد على جريمة قتل

رأيــت ثلاثــة رجــال يقتلون رجلاً بعد أن 
رأوه وهــو يــرك حرش وحدث ذلك أمام 

عينــاي. كنــت أســر في الطريق عــر منطقة 
حرجيــة، وركــض الرجل من أمامي. 

شــعرت بــأن شيء مــا ليس على صواب، 
ثــم مــر رجــل ثانٍ لاحقاً بــه، فبحثت عنه 

ووجدتــه مصابــاً بطعنتــن في ظهره وكان 
هنــاك ســكين مغروس في فخذه. كان 
لا يــزال عــى قيــد الحياة. بدأت بالصراخ 
وشــعرت بــأن العالم معيــوب بأكمله، 
ولدهشــي أخذ الرجــال بالركض هرباً 

– واحــداً تلــو الآخر. يؤســفني أن أخبركم 
هــذه القصــة. يتكلمّ هــادي بنبرة صادقة.

وجدت رجلاً في الشارع وطلبت منه 
الاتصال بسيارة إسعاف، فقد طلب منّ 

الرجل المصاب بأن أتصل بالصليب الأحمر 
لكنني لا أعرف الخط الساخن ولا يمكنني 

الكتابة حتّ. لقد ولدت فناناً لكني لا أعرف 
الكتابة. لقد تلقيت تعليماً ولكن الحياة 
لم تجري لصالحي واضطررت إلى ترك 

المدرسة، ثم بدأت بالعمل إلى أجل غير 
مسمّى، لم أدرك آنذاك أنني كنت طفلاً. ثم 

مرت السنين وفات ميعاد متابعة الدراسة. 

غضبت لدرجة أجبرتني على الصراخ في 
وجه الرجل الذي كان في الشارع فخاف 
ذلك الآخر. كانت الساعة الثامنة مساءً 

وكان الظلام يسود المكان، أعتقد إنها 
كانت ليلة الميلاد أو ليلة رأس السنة. 

ترجّاني لكيلا أخبر والديه فكنت قد رأيته 
في الأنحاء من قبل، إنهّ رجل مثلي من 

عائلة محتاجة. فاتصلت بجورج الذي كان 
دائماً يجول في ذلك الشارع وطلبت منه 

يد العون فقال ذلك الآخر بأنها ليست 
مشكلته، فلم يرد الارتباط بهذه المشكلة. 

واعتقدت آنذاك بأن تقديم يد العون 
هو العمل الإنساني الذي يجدر بي فعله، 
فلم أكن لأدعه يموت بين يدي، حتى ولو 
ظنّ الناس أنني من أذاه وبأنني سأزج في 

السجن، فلا يمكنني تركه لنفسه لأنني قد 
أجد نفسي مكانه يوماً ما. 

ثمة رجل أيضاً، واسمه توماس وهو 
صحفي اسباني. كان يواعد »الطانتات« 
وكان يقيم حفلات ضخمة فيها الكثير 

من المخدرات. كانت أوقاتاً ممتعة. كانت 
مواعدته حظاً لأنك كنت آمنة في رفقته. 

كان رفقته آمنة لأنه كان أجنبياً ومعه 
تصريح صحفي. واعد امرأة، ذات مرة، من 

عبدة الشيطان. أتاه اتصال هاتفي يوماً 
بأنها انتحرت – قفزت من شرفة شقته في 

الطابق الخامس. 

خسرنا الكثير من الناس في أوضاع مرعبة. 
خسرنا صباح النجارة، فقتلها أهلها. 

ذبحوها. لم يذهب أهل صباح إلى السجن 
لأن قتلها اعتبر »جريمة شرف«. »نظفوا« 

اسم العائلة. المشكلة أننا نضرب ونقتل 
وتعتبر الحكومة الأمر جيداً، وكأن البلاد 

»تنُقذ« منا13. وهناك شادية التي خسرناها 
على طريق المطار.

المشكلة أنه في هذا الزمن ثمة الكثير من 
الأناس السيئين. الكثير من المجرمين 
حملة السكاكين. يهددونك ويعيشون 

داخل المدينة لا خارجها فحسب. في برج 
حمود والنبعة، على سبيل المثال، تحدث 

هذه الأمور كثيراً. دخل رجلان مرة في برج 
حمود إلى منزل امرأة وضرباها ولم يحرك 

أحد ساكناً. ولا حتى البلدية. إن كنت تمشي 
في الشارع وليس ثمة أنوار، فسيأتي من 

يطعنك في الظهر أو في الخصر ويكمل 
طريقه وكأن شيئاً لم يحصل. 

هلّ أخبرتنا أكثر عن الأماكن التي كنت 
تقصديها مع أنطونيلا ولولو؟

كناّ نخرج سوياًّ في كلّ ليلة من يوم الجمعة 
وكانتا تحتالان علّي! كانت تقمن بخداعي 

قائلات إن رسم الدخول قدره ٢٠ ألف 
ليرة رغم أنه مجانّ، ثم تأخذن المبلغ 

لأنفسهن! كنا نبدأ السهرة في ملهى ليلي 
ثم نتنقل طوال الليل من ملهى ليلي إلى 
آخر. أمارس السهر الليلي في النوادي إلى 

غاية الآن وكنت قد بدأته منذ عشرين عاماً 
وربما أكثر من ذلك. 

13 لا يشجع القانون على قتل الأشخاص العابرين، 
ولكــن في الواقــع إن الســلطات اللبنانيــة لا تمنعــه 

ولا تشــجعه. 
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Snapshot featuring Em Abed on a roadtrip to Aaqoura
Taken by an unidentified photographer in Lebanon, date unknown

Chromogenic process print, 10.1 x 15 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

لقطة تُظهر إم عبد في رحلة في البر إلى العاقورة
التقطها مصور مجهول في كسروان، لبنان، التاريخ مجهول

طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠٫١ × ١٥ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0305cc00118

Snapshot of Em Abed on a roadtrip to Aaqoura
Taken by an unidentified photographer in Kesrouane, Lebanon, date unknown 

Chromogenic process print, 15 x 10.1 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

لقطة لإم عبد في رحلة في البر إلى العاقورة
التقطها مصور مجهول في كسروان، لبنان، التاريخ مجهول

طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٥ × ١٠٫١ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0286ma-bi001-co010-001-014

A victim of clashes during the Lebanese Civil War of 1958
Photographed by Assaad Jradi in Lebanon 

Gelatin silver negative on cellulose acetate film, medium format 
0286ma – Radwan Mattar Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

ضحية اشتباكات خلال الحرب الأهلية اللبنانية عام ١٩٥٨
تصوير أسعد جرادي في لبنان

نيجاتيف جيلاتين فضّ على فيلم أسيتات السليلوز، حجم متوسط
0286ma - مجموعة رضوان مطر، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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I was a very stern mother. 
One kid was four and started 
jumping on a two-year-old girl. 
I didn’t really get it, so I would 
hit them. Psychologically, I 
wasn’t really at ease, because 
I couldn’t accept this kind of 
behaviour. I fell in love with a 
kid called Elias.14 Elias is the 
love of my life, he is half of my 
heart. He is now in Canada, 
I think Toronto. I dream of 
seeing him, and I hope his 
dreams come true. The father 
used to pimp out the mother, 
they were very impoverished. 

I had my own room like all the 
mothers in the establishment, 
and it was forbidden at the 
time to have a kid live with 
you in your room. I used to go 
to the managers and tell them 
I wanted him to stay with me 
so I could take care of him. 
I used to wake up with him 
sleeping on my bosom, it was 
such a motherly sensation, par 
excellence. He used to call my 
mother “Teta” (Grandma), and 
I used to take him to Luna Park 
and to the Mall. I used to buy 
him the best brands, I loved 
him so much. There came a 
time when his mother told me 
she wanted me to adopt him. I 
opened the court case and lost 
it in the first session. You are 
required to own property if you 
were to adopt a kid, and I had 
none of that. 

So I stayed at the orphanage, 
taking care of him and the 
other kids. I used to see 
that, like some LGBTQI+ 
NGOs, they would just fill up 
their pockets and you can’t 
do anything about it. So I 
decided I wanted to work my 
own way. Since I love news 
and magazines, I started to 
pay attention to influential 
figures like restaurant owners. 
The first one was Georges El 
Zoghbi, the owner of Sohat 
Water and Lebanese Nokia. 
Being the rude person that I 
am, I used to call and say I was 
coming, and everyone said yes 
to me. 

The struggle is still there. I 
have a friend who works in 
Dubai and who used to work in 
the American University (AUB). 
I asked him to secure a job for 
me, but he doesn’t want to. 
There is this Lebanese proverb, 
“A day older, a year wiser.” In 
the end, everyone gets their 
share of good things in life. 
Now, I take private nursing 
jobs, and my situation is better. 
In the ‘90s, they didn’t accept 
us. They kicked us out of our 
jobs and they told us we were 
not welcome, even though we 
did our jobs properly. They also 
fought over us – some people 
wanted us, and others did not. 

One of my brothers actually 
accepted it. We were talking at 
home a couple of days ago and 
he was very accepting. He gave 
me an opportunity to work with 
him when nobody else would. 
He is on board with who I am, 
and even when I get phone 
calls, he tells me about them. 
But the others in the house did 
not accept it.

I got an opportunity to act in 
an Arab film, but my sister 
wouldn’t accept it and kicked 
the director out of the house. 
My sister would sometimes tell 
me that I was unlucky. Kimo 
laughs. But she was the one to 
kick him out! They gave me a 
part once, and my sister was 
in the scene with us. As soon 
as I left to drop her back home 
they recast my role. So my 
sister tells me I’m just unlucky. 
This is why my brother is 
more tolerant of me. Maybe 
it’s about age actually, because 
my brother is younger than 
my sister. Maybe the younger 
generation is more tolerant.

I finally got through to the Red 
Cross and Internal Security 
Forces and told them to hurry. 
He was dying and losing 
consciousness. They were late. 
They didn’t seem to think it was 
important. This is what shocked 
me most – I expected them to 
be there in five minutes. What a 
country we live in. I gave them 
descriptions, and they could 
have found the murderers, but 
they didn’t. This is why I stay 
away from these things now, and 
I run away from people more 
and more. I became antisocial 
and easily affected. I have many 
more stories like this.

What was it like living as a 
woman in Syria?

They didn’t know whether I 
was gay or a woman in Syria. 
They used to just say I was soft. 
Us Lebanese men are seen as 
delicate men anyway, so it was 
normal for me to sleep next to 
him or for him to get possessive 
over me in front of his parents. 
I would go along with him 
when he left the house. It was 
really important that I was 
escorted whenever I wanted to 
go somewhere or do something, 
like going to the grocery store. 
I could never leave the house 
alone, I had to be with him. My 
life in Syria was much better 
than here because everything 
was very open. The people 
there are beautiful. They are 
amazing, and endearingly 
innocent. They don’t think 
negatively or have ill will. It is 
only because of the war that 
things have changed, but before 
all of that it was an amazing 
place. His parents visited me in 
Lebanon. I lived like a woman 
with him. 

14 Children’s names have been changed to 
protect their identities.
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Kimo, Beirut 2019 - Photo by Mohamad Abdouni
 كيمو، بيروت ٢٠١٩ - تصوير محمد عبدوني
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164 كاتياماما جاد أنطونيلاجمال عبدو هاديدانا كيموإم عبد دولينيكول

لا يزال الصراع المادّي موجوداً. لديّ صديق 
يعمل في دبي وكان يعمل في الجامعة 

الأميركية في بيروت. طلبت منه أن يؤمن 
لي وظيفة لكنه لا يريد ذلك. هناك مثل 

عربي شائع – »أكبر منك بيوم أعلم 
منك بسنة«. في النهاية يحصل كل فرد 
على نصيبه من أرزاق الحياة. الآن أتولّ 

وظائف تمريض خاصة ووضعي أفضل. 
في التسعينيات لم يتقبلونا، وطردونا من 
وظائفنا وأخبرونا أننّا غير مرحب بنا، على 
الرغم من أننا قمنا بوظائفنا بشكل جيد. 

أثار الأمر جدلًا – فبعض الناس أرادونا 
والعكس صحيح للبعض الآخر.

تقبل أحد أشقائي الموضوع. كنا نتحدث 
في المنزل منذ يومين وتقبل ذلك. لقد 

منحني فرصة للعمل معه على عكس الكثير 
غيره، فتفاعل بإيجابية مع موضوعي 
وكلفّني مهام إدارية، كما كان يخبرني 

عندما أتلقى مكالمة ما. لكن الآخرين في 
المنزل لم يتقبلوا الأمر. سنحت لي فرصة 

التمثيل في فيلم عربي لكن أختي رفضت 
ذلك وطردت المخرج من المنزل. تخبرني 
أختي في بعض الأحيان بأنني تعيس الحظ 

في الحياة تضحك لكنها هي من طردت 
ذلك المخرج!

أعطوني دوراً ذات مرةّ وكانت أختي معنا 
في المشهد وكانت منهكة، فور مغادرتي 

لكي أوصلها إلى المنزل، قاموا بتعيين دوري 
لشخص آخر، لذلك أخبرتني أختي أنني 

غير محظوظ. ولهذا السبب أخي هو أكثر 
تسامحاً معي. ربما يتعلق الأمر بالعمر في 

الواقع، فأخي يصغر أختي في السن. لعلّ 
الجيل الأصغر أكثر تسامحا؟!

كيف كانت حياتك كامرأة في سوريا؟

لم يعلم الناس في سوريا ما إن كنت رجلاً 
مثلي أم امرأة فيحسمون الأمر عبر الإشارة 

لي »بالناعم« فجميع الرجال في لبنان 
نواعم على أي حال لذا كان من الطبيعي 

أن ننام سوياً وأن يعبّ بعض الأحيان عن 
غيرته أمام والديه. إذا توجب علّي الخروج 
كان ذلك عبره فقط كذلك الأمر بالنسبة 
إلى التبضّع ولم أستطع الخروج بمفردي 

فكان عليه أن يكون معي. عشت في 
سوريا حياة أفضل من هذه التي أعيشها 
هنا فكانت بلاد منفتحة ومررت بتجربة 

جميلة. الناس هناك بغاية الجمال والروعة 
والبراءة أيضاً ولا يتحلوّن بتفكير سلبي ولا 
بشهية للإيذاء ولولا الحرب لبقى كلّ شيء 
على روعته السابقة. زارني والديه في لبنان 

وكانت حياتي معه كحياة أي امرأة طبيعية.

كنت أمّاً صارمة جداً. كان أحد الأطفال 
في الرابعة من عمره وبدأ في القفز على 

فتاة تبلغ من العمر عامين. لم أفهم ذلك 
حقاً لذا كنت أضربهم. لم أكن على ما 

يرام نفسياًّ لأنني لم أستطع تقبلّ سلوك 
كذلك. لقد أغرمت بطفل يدعى إلياس.14 

الياس هو حب حياتي ونصف قلبي الثاني. 
إنه الآن في كندا، في تورونتو إن لم أكن 
مخطئة. أحلم برؤيته وآمل أن تتحقق 
كلّ أحلامه. كان الأب قوّاد الأم، وكانوا 

مدقعين للغاية.

كان لدي غرفتي الخاصة كجميع الأمهات في 
المؤسسة وكان ممنوعاً آنذاك أن يسكن 

معك طفل في غرفتك. كنت أذهب إلى 
المدراء وأخبرهم أنني أريده أن يبقى معي 
حتى أتمكن من الاعتناء به. كنت أستيقظ 

وأجده نائماً على صدري، لقد كان إحساسًا 
أمومياً بامتياز. كان يدعو أمّي تيتا )جدتي( 

وكنت آخذه إلى لونا بارك وإلى المركز 
التجاري. كنت أشتري له ملابس ماركات، 

لقد أحببته كثيراً. جاء وقت أخبرتني 
فيه والدته أنها تريدني أن أتبناه. فتحت 

القضية في المحكمة وخسرتها في الجلسة 
الأولى. يجب أن يكون لدى المرء ممتلكات 

لتبني أي طفل كان، وأنا لم أكن أملك شيئاً. 

إذاً بقيت في بيت الأيتام لأعتني به 
وبالأطفال الآخرين. أدركت أنّ بعض 

المنظمات غير الحكومية لمجتمع الميم 
كانت تملأ جيوبها فقط وليس هنالك 

من شيء لفعله حيال الأمر. لذلك قررت 
أنني أريد أن أعمل بطريقتي الخاصة. ولأنني 
أحببت الأخبار والمجلات بدأت في التركيز 
على الشخصيات المرموقة مثل أصحاب 

المطاعم. أولهم صاحب شركة مياه صحة 
ونوكيا اللبنانية، جورج الزغبي. وبما أنني 
شخص وقح، كنت أهاتفهم وأقول إنني 

قادمة ولم يرفض لي ذلك أحد. 

وأخيراً نجحت بالوصول إلى الصليب 
الأحمر وقوى الأمن الداخلي وطلبت 

منهم الإسراع، فكان المصاب يحتضر 
ويفقد وعيه... تأخرت قوى الأمن الداخلي 

بالوصول، فلم يعتقدوا أن الأمر مهم 
على ما يبدو وهذا أكثر ما صدمني لأنني 

كنت أستنظر وصولهم في غضون خمسة 
دقائق. يا له من بلد نعيش فيه. وصفت 

لهم المجرمون وكان بإمكانهم العثور 
عليهم لكنهّم لم يفعلوا ذلك. لهذا السبب 

أصبحت أبتعد عن هذه الأشياء الآن 
وأهرب من الناس أكثر فأكثر. أصبحت 
انطوائي وسريع التأثر. لدي العديد من 

القصص كهذه.

14 تم تغيير أسماء الأطفال لحماية هوياتهم.
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Police officers breaking up a fight in a nightclub
Photographed by Assaad Jradi between 1965 & 1975 in Lebanon

Gelatin silver negative on cellulose acetate film, 35mm
0286ma – Radwan Mattar Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

عناصر من الشرطة ينهون شجار في ملهى ليلي
تصوير أسعد جرادي بين عامي ١٩٦٥ و١٩٧٥ في لبنان

نيجاتيف جيلاتين فضّ على فيلم أسيتات السليلوز، 35 مم
0286ma - مجموعة رضوان مطر، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0286ma-bi001-co006-001-007

Long Beach resort 
Photographed by Assaad Jradi in 1965 in Beirut, Lebanon 

Gelatin silver negative on cellulose acetate film, medium format 
0286ma - Radwan Mattar Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

منتجع لونج بيتش
تصوير أسعد جرادي عام ١٩٦٥ في بيروت، لبنان

نيجاتيف جيلاتين فضّ على فيلم أسيتات السليلوز، حجم متوسط
0286ma - مجموعة رضوان مطر، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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What were the '90s like 
for you?

It was a nice period. Rafik 
Hariri was still alive, the 
country was beautiful, and 
we could actually go out as 
ourselves. No one objected. 
In fact we could go out with a 
man and no one stopped us. We 
went out normally, and nothing 
happened. It was a good time. 
A lot of people are still very 
conservative. There are people 
in my family who accepted 
me with long hair. They 
complimented me and said it 
looked beautiful. If I bought a 
new jacket, they would give me 
compliments. But my mother in 
law would say it’s not beautiful, 
and it’s too feminine, so I 
should take it back. But she’s 
just jealous.

Where did you go when you 
went out with men or other 
trans* women?

I never went out alone, I would 
always go out with friends and 
sometimes with a date as well. 
We used to frequent clubs or go 
shopping, or visit nature. I used 
to go with my friends to the 
beach or to Cinema Montreal 
in Hamra . My friend Adara and 
I wanted jobs, so the manager 
of the cinema told us we could 
work there. Adara was jealous 
because she wanted to act, but 
I got the roles, and she didn’t. I 
have acted several times, I love 
acting. We also used to work in 
clubs, Adara and I. We met an 
Armenian man, and we used 
to go out on dates with him. 
Once I got married, I stopped 
everything. I stopped going 
out, I stopped seeing people, 
because I had responsibilities, 
especially for my children. This 
generation is highly intelligent 
and very strong.

What was life like in the '90s 
compared to now?

There’s a difference that I can’t 
even begin to describe. I used to 
live well, I was comfortable. My 
mother was young, and I could 
come and go as I pleased. My 
problems were personal, which 
I could take care of. But now it’s 
the opposite. Back then, no one 
could really touch me because I 
could run away. But now, I can’t 
do that. I’m bruised, I’ve been 
beaten, and things aren’t as 
secure as they used to be. There 
is no safety now.

What do you think of 
Beirut now?

It’s shit. Alhamdulillah 
(Praise God).

I was beaten at the end of 
Ramlet Al Bayda, where there 
are new hotels now. I was 
walking in the street, and a man 
started talking to me. He was 
very nice. He was cute, the sort 
of guy who makes it look as 
though life would be beautiful 
if you were with him. He was 
very accepting. But when we 
were out of sight he pushed me 
to the floor, stole my money 
and started stamping on me. 
So which society are we talking 
about? We, the old generation, 
used to cry and laugh at the 
same time. We saw the good 
days and the men, and we saw 
the bad days and beatings and 
assaults. We saw it all.

What were your 
relationships like with other 
“tanteit” or trans* women at 
the time?

We used to address each other 
in the feminine, like this one. 
Points to Mohamad. She looks 
like a boy, but she’s more of a 
woman than you and I! 

Mohamad asks: Did you just 
clock me?

Were you thinking you were 
unclockable? Have you seen 
the way you walk? How old 
are you? 

Mohamad: I’m thirty.

Oh, you’re too young for 
menopause, why are you so hot 
and sweaty? This generation 
has a lot of learning to do. They 
are too innocent.

I used to go to Janna Sur Mer 
Beach Resort in Damour, and 
the owner would bring his 
female friends with him from 
Beit Meri. They were very 
particular people, and the 
women were all known to be 
his girlfriends. I would sit and 
talk with him and we laughed, 
joked and had fun. They used 
to call me to see if I was going 
down there, they would only 
come to the beach when I was 
around. Every Sunday they 
had a belly dance show. The 
belly dancer danced on stage, 
and I danced in the Jacuzzi by 
the pool. I wore shorts, and 
as soon as I started dancing 
everyone stopped watching her 
and looked at me instead. My 
dancing was sultry and coy.

Hey! Why are you so fidgety? 
Em Abed points to Andrea. You’re 
like a broody hen searching for a 
place to lay its eggs. 

How does life then compare 
to now?

For me, information and 
technology changed. There 
are a lot of things I can’t do 
because I didn’t continue my 
education. I would have loved 
to though. Sometimes people 
from France or the USA see me 
performing at events or parties, 
and they find me entertaining 
even though they don’t 
understand me. They come to 
congratulate me in French or 
English, and I don’t understand 
what they are saying. I just 
smile. This bothers me and it 
has set me back. People speak 
to me in English when they are 
interviewing my colleagues. I 
say yes to everything without 
knowing what they are saying. 

My friend who is an assistant 
stage director told me that 
it’s not a shortcoming and 
that I shouldn’t feel ashamed. 
Instead, I should simply ask 
for a translation or request 
to be addressed in Arabic. 
There used to be this artist in 
the theatre who performed a 
burlesque show with magic 
tricks. She wanted me to 
perform with her and sing a 
song by Marilyn Monroe, but I 
didn’t know the words. I could 
impersonate her gestures and 
dress like her, but I couldn’t 
understand the words. She 
used to speak to me and I 
would say, “Okay”, and smile, 
but I didn’t understand 
anything. And then I would go 
back to my friend and ask her 
to tell me what she’s saying! 
This was something that 
always set me back.

What was life like then 
compared to now?

I would leave the nightclub at 4 
a.m. In the car, I would remove 
my makeup, put on boy clothes, 
and arrive home at 5 a.m. Now 
we leave the after-party at 9 
a.m., and I neither care about 
how I’m dressed nor remove 
my makeup. I go back home, 
shower and leave again for the 
next after-party!

What kind of parties do you 
go to now?

I go to all the parties, 
everywhere. I’m not too fond of 
gay parties, and would rather 
attend straight parties. I pass 
for a woman, so they don’t 
know I’m a she-male!
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0305cc00022
Snapshot of Em Abed on a roadtrip to Faraya 
Taken by an unidentified photographer in 1989 in Kesrouane, Lebanon
Chromogenic process print, 10.2 x 13 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
لقطة لإم عبد في رحلة في البر إلى فاريا
التقطها مصور مجهول عام ١٩٨٩ في كسروان، لبنان
طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠٫٢ × ١٣ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0305cc00054
Snapshot of Em Abed on Halloween night at Golden Beach
Taken by an unidentified photographer in 1993 in Dbayeh, Lebanon
Chromogenic process print, 15.1 x 10.2 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
لقطة لإم عبد في ليلة هالويين في جولدن بيتش
التقطها مصور مجهول عام ١٩٩٣ في ضبية، لبنان
طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٥٫١ × ١٠٫٢ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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Studio portrait of Em Abed
Taken at Harout studio in 1986 in Sin El Fil, Lebanon
Chromogenic process print, 14.5 x 10.1 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
بورتريه ستوديو لإم عبد
التقط في ستوديو هاروت عام ١٩٨٦ في سن الفيل، لبنان
طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٤٫٥ × ١٠٫١ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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كيـــف كانت التســـعينات من 
منظورك الشـــخصي؟ 

كانت فترة جميلة. رفيق الحريري كان لا 
يزال حياً، كانت البلاد جميلة وكناّ نخرج 

كأنفسنا دون أن يعترض أحد. كما كناّ 
نخرج بصحبة الرجال دون أن يوقفنا 

أحد، فكناّ في العلن وبشكل طبيعي دون 
أي عوائق. كان وقتاً مرحاً. لا يزال الكثير 

من الناس يتحلوّن بدرجة شديدة من 
التحفظ. هناك أشخاص في عائلتي 

تقبلوني بشعر طويل وجاملوني وقالوا إنه 
يبدو جميلاً. كما أنهّم يمدحوني إذا اشتريت 

جاكيت جديدة، لكنهّا لن تروق »لمرت 
عمي« على سبيل المثال فتقول أنهّا ليست 
جميلة وأنهّا أنثوية للغاية وتطلب منّ أن 

أعيدها، لكنهّا تشعر بالغيرة فحسب. 

اين كنت تذهبين عندما تخرجين 
برفقة الرجال أو النساء عابرات 

الجنس/جندر؟

كناّ نذهب إلى الملاهي الليلية، أو إلى 
الجبال، أم نتسوق أيضاً. كنت دائماً بصحبة 

شخص ما، لم أخرج بمفردي، لم يكن 
الأمر متعلقاً بالمواعدة، فكنت أذهب مع 
الأصدقاء أيضاً إلى الشاطئ أو إلى سينما 

مونتريال في الحمرا. ذات مرة أردت أنا 
وصديقتي أدارا العمل فعرض علينا مدير 
السينما وظيفة هناك. كانت أدارا تشعر 

بالغيرة لأنها أرادت التمثيل لكنني كنت 
أحصل على الأدوار وهي لا. أعتقد أنهّا 

شعرت بالغيرة. أحب التمثيل وقد مثلت 
أدوار عديدة. كناّ نعمل في الملاهي الليلية، 

أدارا وأنا. التقينا برجل أرمني وكنا نخرج 
معه في مواعيد غرامية، ثم خفّت وترة 
تلك المغامرات بعد زواجي. توقفت عن 

الخروج وعن رؤية الناس بحكم مسؤولياتي 
الجديدة. خاصة أولادي. هذا الجيل ذكي 

جدا وقوي.

كيف كانت الحياة في التسعينات 
مقارنة لما هي عليه الآن؟

هناك فرق شاسع، من السماوات إلى 
الأرض. كنت أعيش برغد وبارتياح، كما 

كانت أمي شابة وكنت أتحكم بتحركاتي 
ذهاباً وإياباً. كانت مشاكل شخصية 

فحسب وكنت أقدر عليها. أمّا الآن 
فالعكس صحيح. لم يتمكن أحد من أن 

يمسك بي آنذاك لأنني كنت أعدو بسرعة 
ولكنني لم أعد أقدر على ذلك. لقد أصبت 

بكدمات وتعرضت للضرب، ولم تعد 
الأشياء آمنة كما كانت من قبل. لا يوجد 

أمان الآن، فقد دفن تحت التراب.

وما رأيك في بيروت الآن؟

زفت والحمد للهّ.

كيف كانت علاقتك مع »الطانتات« 
الأخريات أو النساء الترانس* آنذاك؟

كنا نكلم بعضنا بعضاً بصيغة المؤنث، 
مثل هذه! تشير إلى محمّد. تبدو كالرجل 

وهي امرأة أكثر منك ومنّ! 

محمد: آه! قفرتيني؟

لا، أبداً. على أساس أنه كان لأمر صعب! 
فمشيتك كانت دليل كاف. هل عرقتِ؟ 

كم عمرك؟

محمّد: ثلاثون. 

ما زال لديكِ الوقت قبل أن تفارقك دورتك 
الشهرية. تبتسم. »يا دلّ هيدا الجيل شو 

بدكن فت خبز!«

كنت أذهب إلى منتجع الجنةّ سور مير 
في الدامور فيأتي المالك بصديقاته من 
بيت مري. كانوا أشخاصاً مميزين، وكان 

الجميع يعرفهم. كنت أجلس وإياه ونتكلم 
ونضحك وننكت ونستمتع بوقتنا. كانت 

الفتيات تأتي إلى المنتجع فقط حين أكون 
هنالك، وكن يتصلن بي ليعرفن ما إذا كنت 
ذاهبةً. كان ثمة راقصة شرقية يوم الأحد. 
كانت ترقص على المسرح وأرقص بدوري 

في بركة الجاكوزي. كنت أرتدي سروالًا 
قصيراً وكان الناس يتركون الراقصة 

ويتجهون صوبي حين أبدأ بالرقص. كان 
رقصي ممحوناً. 

»شو باك حايص؟« تشير إلى أندريا ثم 
تكلمّ الجميع. »مثل الدجاجة التي بدنبها 

بيضة... مش عارف وين بدّه يقعد!« 

ضُبت مرة في الرملة البيضاء – في آخر 
الطريق، حيث توجد فنادق جديدة حالياً. 

كنت أمشي في الشارع وأتى رجل وبدأ 
يكلمني. كان لطيفاً جداً وظريفاً، ومن 

النوع الذي يمتعك برفقته. كان متقبلاً 
جداً. وحين لم نعد في مرمى النظر، دفعني 

إلى الأرض وسرق مالي وداس علي بقدميه. 
فعن أي مجتمعٍ نتكلم؟ كان الجيل القديم 

يبكي ويضحك في آنٍ. رأينا أيامًا جميلة 
ورجالًا، ورأينا أياماً سيئة ضربنا فيها 

واعتدي علينا. رأينا كل شيء.

كيف تقارن الحياة آنذاك بالحياة اليوم؟

تغيرت المعلومات والتكنولوجيا بالنسبة 
لي. ثمة الكثير مما لا أستطيع أن أفعله 
لأني لم أكمل تعليمي. يراني البعض من 
فرنسا ومن أمريكا أؤدي وأسليّهم رغم 
أنهم لا يفهموني. يهنئوني بالفرنسية أو 

بالإنجليزية فلا أفهمهم. أبتسم فحسب. 
لا أعلم ما يقولون. يضايقني هذا 

ويعيقني. يكلمني الناس ويكلمون زملائي 
بالإنجليزية. أقول نعم لكل شيء، لكني لا 

أعلم ما يقولون.

صديقي مساعد مخرج وينصحني ألا أشعر 
بالخجل، وبأن هذا ليس نقص وليس ثمة 
من خطب فيه. كان ثمة امرأة في الجمهور 

أدت عرضاً سحرياً. كانت فنانة. أرادت 
مني أن أؤدي معها وأن أغني أغنية لمارلين 

مونرو لكني لم أعرف الكلمات. استطيع 
تقليد حركتها وأن أرتدي ثيابي مثلها لكني 

لم أفهم الكلمات. كانت تكلمني فأقول أوكي 
وابتسم ولكني لا أفهم شيئاً. ثم أعود إلى 

صديقتي وأسألها عما كانت تتكلم. لطالما 
أخرني هذا. 

كيــف كانت الحياة آنــذاك مقارنة 
مع الآن؟

كنت أغادر الملهى الليلي في الرابعة صباحاً، 
وكنت أزيل مكياجي أثناء وجودي في 

السيارة ثم أرتدي الملابس الرجالية وأعود 
إلى المنزل في الساعة الخامسة صباحاً. 
والآن أغادر الأفتر بارتي ]حفلات ما بعد 

السهرة[ في الساعة التاسعة صباحاً غير 
مبالية بما أرتديه ولا أزيل مكياجي حتّ، 
ثم أعود إلى المنزل لأستحم وأنطلق إلى 

الحفلة التالية!

مــا هو نــوع الحفلات التي تترددي 
الآن؟ إليها 

أذهب إلى جميع الحفلات أينما كانت، 
خاصّة الى تلك المنظمة من قبل مغايري 

الجنس، فلا أحب حفلات المثليين كما 
أنني أبدو وكأنني امرأة طبيعية ولا يدركون 

هناك بأنني شيميل. 
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0305cc00003

Snapshot of Em Abed at a birthday party on a friend's rooftop
Taken by an unidentified photographer in the early 1980s, location unknown 

Chromogenic process print, 11.2 x 8.8 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

لقطة لإم عبد في حفلة ميلاد على سطح مبنى لصديق/ة
التقطها مصور مجهول في بداية الثمانينيات، المكان مجهول

طبعة فيلم الكروموجينيك، ١١٫٢ × ٨٫٨ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0305cc00007

Snapshot of Em Abed on a roadtrip to Faraya 
Taken by an unidentified photographer in 1986 in Kesrouane, Lebanon

Chromogenic process print, 10.1 x 12.4 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

لقطة لإم عبد في رحلة في البر إلى فاريا
التقطها مصور مجهول عام ١٩٨٦ في كسروان، لبنان

طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠٫١ × ١٢٫٤ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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What are your children like?

They’re great, and they don’t 
know anything. The others 
don’t know anything except 
one of my daughters, who I 
mentioned earlier. She cried. 
She wouldn’t accept it, and she 
didn’t really expect I would 
have a secret like this. It’s my 
fault actually – I should have 
deleted the messages. But it 
happened. Don’t hate your 
circumstances, they might 
be for the best. Since then 
I’ve locked my phone with a 
passcode. I didn’t care that she 
found out, it won’t stop me 
from doing what I want to do. I 
needed to let her see how life is, 
let her see reality.

How old are they?

Thirteen, eleven and eight. 
Thank God my children are 
happy and healthy. Also, my 
daughter who knows about me 
is fine now. But I would never 
let them live the life I did, or 
have the experiences I had. If 
they love someone, then let 
them fully and truly experience 
that. I don’t want them to fall 
through the same traps, they 
need to know who to trust and 
when. It’s very hard to need 
someone and not find anyone. 
For him (“S”) to spend several 
nights in Lebanon and not 
see me – even though I gave 
him everything – it’s really 
hard. Some men are good. I 
don’t blame anyone, and one 
can never really know what 
happened. I keep on coming 
up with excuses for everyone 
in my mind. But after all that 
had happened between us, was 
it too much for him to see me, 
just once?

You know the grass at Waves 
Aqua Park? The kids started 
eating it, and I couldn’t work 
out what was wrong with them, 
so I started hitting them. I had 
taken all of the one hundred 
and fifty kids from the school, 
and the manager told me that 
the pool was all ours. So the 
kids would really tear the 
place apart, they would shit 
in the pool. Most of the kids 
were from rural areas, and 
they started eating everything. 
They ate bits of the trees, they 
ate people’s food, and I’m 
trying to control the situation 
shouting, “No! Oh God no!” 
My reputation was fucked! I 
took them to a very important 
restaurant. The owner of the 
establishment was very happy 
because I was exposing them to 
a lot of things that they hadn’t 
experienced before. 

Then, I fell in love with a 
person called Rabih. I started 
getting heavily harassed by the 
press, there were interviews 
every couple of days, and there 
were lots of pictures taken. 
On my day off, I would go to 
Rabih’s house to get away. He 
was my fiancé, and I would go 
up to the mountains to visit 
him at his parent’s house. 

But then, I fell in love with his 
friend Jalal in the neighbouring 
town! Katia laughs. And I got 
beaten up by Ramzi for it. Once 
I was in Beirut for Eid al-Fitr 
and the man I had newly fallen 
in love with followed me back 
to Syria. So I met up with him, 
I didn’t answer my phone, and 
Ramzi caught me. I like to 
move around! But only with 
friends. He was my boyfriend 
and I wouldn’t normally have 
been with someone else, but he 
had upset me so I stayed out. 
I felt nostalgic for the start of 
something with someone new, 
you know? So I just didn’t call 
him, but he found out on his 
own! He beat me up with his 
belt, and his mom yelled at him. 
She told him that was not the 
way to treat a woman. Would 
you like to know how things 
ended with Jalal?

Yes, we would!

In the end, we moved to Beirut. 
Jalal was in his twenties. He was 
studying English at an institute 
and had a job as a waiter in a 
restaurant. He met a girl. Before 
he met the girl, I had started 
telling him that I wanted to 
live on my own. I couldn’t carry 
on with him anymore. He said 
that was okay, and then he 
started talking to this girl to 
forget me. It was Christmas 
and he was supposed to come 
and spend the night with me. 
I was starting to feel nostalgic 
about our relationship because 
it was Christmas, so I prepared 
a Christmas dinner for us, but I 
couldn’t reach him because his 
phone was turned off. A friend 
of mine had visited his office 
that day and found him hugging 
the girl and calling his parents. 
So I changed into my most 
shocking outfit. Katya smiles. I 
went down to his restaurant, 
and I had a fit. I threatened to 
out him to everyone! So he went 
back to Syria.

The performer’s name was 
"A" She used to live in France 
and she did amazingly here 
in Lebanon. She’s an amazing 
dancer and a very brilliant 
woman. She dances with a 
snake and a cane and feels 
more western than Arab. Her 
show is in Nahr El Mot at 
the PlayRoom. They used to 
do a lot of wonderful events 
there, but I stopped talking 
to people because I was 
busy with my illness and my 
treatment. And my sister. This 
is where I slacked off. I had 
the opportunity to live alone 
in Rabieh, in a fully furnished 
apartment with seven rooms. 
But I couldn’t leave my parents. 
My friends and I are the same, 
we sacrifice a lot for our 
families. Most of them don’t 
get anything back, they are 
always taken for granted. They 
give wholeheartedly. 

The only one who understands 
life is the mother. Not just my 
mother, everyone’s mother. 
She understands the stages of 
life. And some of them can talk 
and share, but others cannot. 
That doesn’t stop her from 
understanding and showing her 
child affection, because this is 
their child. Jamal impersonates 
Sabah while talking to Joy and 
laughing. I bet you didn’t 
understand a thing!

AIF | 46
0286ma-bi001-co016-006-021
Sabah at the Throne Day reception organised by the Moroccan Embassy at the 
Summerland hotel
Photographed by Radwan Mattar on March 11, 1994 in Beirut, Lebanon
Chromogenic process negative on cellulose acetate film, 35mm
0286ma – Radwan Mattar Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
صباح خلال حفل استقبال بمناسبة عيد العرش نظمّته السفارة المغربية في فندق سمرلاند
تصوير رضوان مطر في ١١ آذار ١٩٩٤ في بيروت، لبنان
نيجاتيف فيلم الكروموجينيك على فيلم أسيتات السليلوز، 35 مم
0286ma - مجموعة رضوان مطر، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0287jr02422
Portrait of Sabah
Taken by Assaad Jradi on February 27, 1973
Gelatin silver negative on cellulose acetate film, 35mm
0287jr – Assaad Jradi Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
بورتريه لصباح
تصوير أسعد جرادي في ٢٧ شباط، ١٩٧٣
نيجاتيف جيلاتين فضّ على فيلم أسيتات السليلوز، 35 مم
0287jr - مجموعة أسعد جرادي، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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كيف هم أولادك؟

جيدون، لا يعرفون شيئاً. إلا إحداهم، 
فابنتي تعرف في الواقع. لقد بكت، لم 

تتقبل ذلك ولم تتوقعه حقاً، فهو بالنهاية 
كان سر. إنه ذنبي، كان يجدر بي أن احذف 
الرسائل. ولكن حصل ما قد حصل، ولا 

تكرهوا شيئاً لعلهّ خير لكم. أضع رمز مرور 
على هاتفي الآن. لكنني لم أهتم ولم أتوقف 

عن فعل ما يحلو لي حين كشفت أمري، 
فلا بد لها أن ترى الحياة في واقعها. 

كم أعمارهم؟

ثلاثة عشر وأحد عشر وثمانية. الحمد للهّ 
أطفالي سعداء وبصحة جيدة. وابنتي 

تخطّت ما شهدته بسببي. لكنني لن أدعهم 
يعيشون الحياة التي عشتها أو أن يمروّا في 

التجارب التي مررت بها، فليختبروا الحب 
بالكامل. لا أريدهم أن يقعوا في نفس 

المآزق التي وقعت بها، فهم بحاجة لمعرفة 
بمن يثقون ومتى. من الصعب جداً أن 

تكون بحاجة إلى شخص ولا تجده. ليأتي 
»س« ويقضي عدة ليالٍ في لبنان دون 

يراني – رغم أنني أعطيته كل شيء – لأمرٌ 
صعب. لا بدّ من وجود الرجال الطيبين، 

كما أنني لا ألقي اللوم على أحد، فالغائب 
عذره معه. ما زلت ألتمس الأعذار للجميع. 

ولكن بعد كلّ ما حصل، هل كانت رؤيتي 
بهذه الصعوبة ولو لمرة واحدة فقط؟

من ثم أغرمت بصديقه جلال الذي يسكن 
في الضيعة المجاورة. تضحك كاتيا. 

وضربني رمزي جراّء ذلك. كنت ذات حين في 
بيروت بمناسبة عيد الفطر ولحق بي الرجل 
الذي أحببته ]جلال[ إلى سوريا ثم التقيت 

به ولم أجب على هاتفي وضبطني رمزي. 
أحب التنقّل! بشرط أن يكونوا أصدقاء. 
رمزي حبيبي وليس من عادتي أن أكون 

مع شخص آخر لكنه أزعجني لذلك بقيت 
بالخارج. والحقيقة هي أنني شعرت بالحنين 

لبدء علاقة جديدة مع شخص آخر ولذلك 
لم أتصّل به لكنهّ اكتشف أمري! وضربني 

بعدها بحزامه ووبخته والدته مخبرة إياّه 
أن تلك ليست بطريقة لمعاملة امرأة. 

هل تريدين أن أخبرك كيف انتهت الأمور 
مع جلال؟ 

 نود ذلك بالطبع!

شرعت مرحلة النهاية عندما كناّ في بيروت. 
كان جلال في عشريناته وكان قد باشر 

بدراسة اللغة الانجليزية في مؤسسة إلى 
جانب عمله كنادل في مطعم. التقى بفتاة 

ولكن قبل أن يلتقي بها كنت قد بحت له 
برغبتي بالعيش بمفردي وبأنني لم أعد أريد 
أن أمضي قدماً بالعلاقة. تقبلّ بدوره الأمر 

وبدأ يواعد الفتاة لكي ينساني. وبدأت أشعر 
بالحنين لعلاقتنا عند قدوم عيد الميلاد 
المجيد فأعددت عشاء للمناسبة لكن 

هاتفه كان مغلقاً ورأته صديقتي في ذلك 
اليوم يعانق الفتاة عندما زارته في المكتب 
وسمعته وهو يتكلم مع أهله على الهاتف 

أيضاً، لذلك ارتديت اللبس »الفاجر« 
تبتسم وفائجته في المطعم حيث يعمل 

وفقدت صوابي وهددته بفضحه أمام 
الجميع مما أجبره على العودة إلى سوريا.

هل رأيت ذات يوم العشب في وايفز أكوا 
بارك؟ بدأ الأطفال في تناوله ظناّ منهم إنهّ 

حمّيضة، لذلك أبرحتهم ضرباً. كنت قد 
أخذت المائة وخمسون طفلاً من المدرسة 

وأخبرني المدير أن المسبح كان ملكنا. 
وقلب الأطفال المكان رأساً على عقب 

وبوّلوا في المسبح. معظم هؤلاء الأطفال 
هم من مناطق ريفية وبدأوا يأكلون كل 
شيء. لقد نتشوا الأشجار وأكلوا طعام 

الناس وكنت أحاول السيطرة على الموقف 
صارخة »لا! يا إلهي لا!« دمروّا لي سمعتي! 

أخذتهم إلى مطاعم باهظة الثمن. سعد 
أصحاب المؤسسات للغاية لأنني كنت 

أقدّم إليهم الكثير من الأشياء التي لم 
يختبروها من قبل.

ثم وقعت في حب شخص اسمه ربيع. 
بدأت أتعرض للمضايقات من قبل 

الصحافة وكنت أجري مقابلات كل يومين 
وتضمن الأمر الكثير من الصور. وفي يوم 

إجازتي كنت أهرب إلى منزل ربيع. كان 
خطيبي وكنت أذهب إلى الجبل لزيارته في 

منزل والديه.

كان اسم المؤدية إ.ز. وعاشت فترة في 
فرنسا وقدمت أداءً جيداً في لبنان. وهي 

راقصة مذهلة وجميلة وترقص مع ثعبان 
وعصا. وهي غربية أكثر ممّا هي عربية. 

وتقدم عرضاً في نهر الموت في »بلاي روم«. 
كانوا يقدمون عروضاً جيدة لكني توقفت 

عن الكلام معهم بسبب مرضي وعلاجي. 
وبسبب أختي. هنا تراجعت. كان لدي 

الفرصة لأن أعيش لوحدي في الرابية في 
شقة مفروشة بالكامل ومن سبع غرف. 

غير أني لم أستطع ترك أهلي. أنا وأصدقائي 
متشابهون ونضحي بالكثير لأجل عائلاتنا. 
ومعظمهم لا يحصل على شيء بالمقابل، 
بل تتمّ مجاهلتهم ويتمّ تحقيرهم. لكنهم 

صادقون ويعطون من القلب.

 الوحيدة التي تفهم الحياة هي الأم. وليس 
أمي فحسب بل كل الأمهات. فهي تفهم 
كل مراحل الحياة. يمكن لبعضهن الكلام 

والمشاركة فيما تعجز الأخريات عن ذلك. 
وهذا لا يعني أنها يجب ألا تكون متفهمة 

لولدها وعطوفة عليه. فهو ابنها. يبدأ 
جمال في تقليد الفنانة صباح ويتوجّه 

بالحديث إلى جوي. »يقصف عمرك إذا عم 
تفهمي عليّ«.

CC - Em Abed | 94
0305cc00082

Snapshot featuring Em Abed at New Year's Eve office party at J. Saroufim S.a.r.l. - Printing 
& Converting

Taken by an unidentified photographer in Metn, Lebanon, date unknown
Chromogenic process print, 10.1 x 15 cm
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Long Beach resort 
Photographed by Assaad Jradi in 1965 in Beirut, Lebanon 

Gelatin silver negative on cellulose acetate film, medium format 
0286ma - Radwan Mattar Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
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Can you describe some of 
the communities that you’ve 
lived in?

I didn’t live with anyone, and 
my life was great. I’m not 
the type of person who goes 
clubbing every day or goes out 
all the time. No, I like to stay in 
and take care of the house and 
my boyfriend. I like to cook for 
him and be a domestic wife. 
I’m a lady. And I wish to God 
I were born a girl… Initially we 
were living in Jounieh and then 
we moved to Beirut. He was 
working as a driver without a 
driving license, driving the bus 
between Tripoli and Beirut. 

Then the owner of the house 
was violent, and we had to 
move. He was caught with 
no driver’s license and with 
expired legal papers, so he 
was imprisoned for forty days 
in Byblos. That was when 
I started asking for money 
from my sisters, and before I 
began working. By working, I 
mean going out with people 
and selling my body. Getting 
him out of jail cost me a lot, 
so I was short on rent money. 
And then that she-male told 
the owner of the house that I 
wanted to leave when in reality 
I didn’t want to at all, I was 
going to pay my rent!

Have you had any 
experiences that relate to 
Lebanese history that you 
would like to share?

I didn’t live here during the 
war, except for the time I told 
you about, when I was in a 
relationship with the guy who 
robbed me. In all that upheaval 
I decided to go to my sister’s 
house in Beirut for safety. I got 
in a taxi, and the driver raped 
me. He was part of a political 
party who were fighting heavily 
at the time. It was when Aoun 
and Geagea were at war.16 I 
can’t remember when it was, 
but it was when Aoun was 
a Colonel in charge of the 
military, before he held the 
presidential office.

Do you have any memories 
that relate to Lebanese 
history that you would be 
happy to share?

I was in Downtown in 1982 
when the Syrian army occupied 
Lebanon and Israel invaded. 
There were bombs falling, and 
I was fucking Syrians. And I 
got paid.

How do you feel about 
sharing your story with us?

What do I feel… We live in a 
world where we don’t know 
who’s a man, who’s a woman, 
who’s what – we live in a time 
when we don’t know whose 
dick is in whose ass! Dolly 
laughs. I’m hoping that maybe 
my voice will make a big 
impact, and that people will 
listen and stand by us, just like 
the western world where they 
(trans* people) have food and 
money. They do whatever they 
want. Here, we’re restricted and 
we can’t do anything. I’m trying 
to express these things so that I 
can feel free, but I’m not feeling 
it. I’m imprisoned. This prison 
is big, but it’s still constraining.

Elsewhere, you can dress 
however you like. You can be 
practically naked. Here, even 
if I cover up fully, people are 
still going to talk about me. 
We need to feel freedom in 
Lebanon, instead of wanting to 
move abroad and get out. Let 
us work toward staying. Let 
us live like decent people, so 
that we don’t have to want to 
be elsewhere, so that we don’t 
have to do drugs, so that we 
don’t have to steal, so that we 
don’t have to do bad things. 
We want to live a good life. If 
you don’t want me to have that, 
then either let me leave or give 
me the opportunity to live a 
healthy life – a good life where 
I can be useful.

On being solicited 
by masculine straight 
male escorts

We need more acceptance, and 
we need more freedom for gay 
individuals. Not freedom to 
have sex, that’s normal, and you 
can find it anywhere. What I 
am saying is that if people felt 
comfortable emotionally and 
spiritually then we wouldn’t 
have so many problems. Hadi 
speaks in a frustrated tone. 
If you’re out and someone 
approaches you, you want to 
have a conversation. But today, 
people begin by asking how 
much you will pay for them. Do 
you know what I say to them? 
I tell them that I do not take, 
and I do not give. This is first 
and foremost. If a person loves 
another, then they love them 
for who they are without any 
financial exchange. I’m not a 
kilo of cucumber or potato, I 
am not a commodity. I have 
a personality. I am a human 
being. I feel like you, like 
anyone else. Materialism is the 
currency in this country. Money 
is power, and what people don’t 
realise is that money is nothing 
when you are facing sickness. 

When was the last time you 
wore women's clothes?

I like that question. There 
was this TV show where I was 
dressed as a woman. There 
were not a lot of extras on set, 
so I wore female clothing. I 
think that was in 1986. When 
I pray, I actually... When you 
pray as a man you don’t need 
to cover your legs, but women 
have to wear a big skirt. When 
I pray, I wear a skirt over my 
pants. During winter, if it’s cold, 
then I wear a scarf like a hijab. 
Sometimes, I wear women’s 
pants or tops but only if no one 
can tell they’re for women!

How do you feel about doing 
the shoot with us today?

I can’t believe it! Kimo giggles. 
But it’s hard at the same time. 
In that show, I was wearing 
a full abaya, so even my face 
wasn’t showing. My hair was 
a bit long – shoulder length. I 
wore a wig six years ago, and I 
wanted to go out wearing it but 
my sister got rid of it. I liked 
myself in that wig, it was short. 
My sister threw it out and kept 
saying it was lost. Family always 
knows everything, even though 
they don’t tell you they know.

Did you take part in any 
of the competitions and 
fashion shows?

I used to go, but they didn’t 
mean much to me. Everyone 
pushed me to go, and I won 
first prize sometimes. I never 
went on my own accord! I came 
first twice, and when they 
told me I had won I would tell 
them to fuck off, whatever! I 
was busy fucking around, and I 
didn’t have time for it.

What was Beirut like then 
compared to now?

It was completely different. 
Completely different. As 
different as the moon and the 
earth. For me, it was much better 
in the past. Now, no one knows 
whose dick is in whose ass!

Could you tell us a 
funny memory?

Maybe one with Jahadat 
(a trans* friend)? … Oh, I 
remember one! I was in a 
competition in Saframarine and 
I came first, so they gave me a 
medal. What did I care about 
that medal? I didn’t give a shit 
if I won or not. So I took the 
medal off and threw it away, 
and it hit Lady Madonna in 
the face! She was astounded. 
Em Abed impersonates Lady 
Madonna’s shocked face. I didn’t 
even know her, she doesn’t 
mean much to me!

Could you tell us about a 
memorable party?

I’ve been to so many parties, 
I don’t remember much. But I 
do remember that there was a 
gay party I used to go to, and 
other “tanteit” would ask if I 
was there when they arrived. 
If the answer was yes, they 
would turn around and leave 
immediately because I’m a 
scene-stealer. People saw me 
and were like, “Hi… Bye.” I 
didn’t realise it was happening 
at first. I was very much sought 
after. But I didn’t used to realise 
the extent of it. Honestly, I have 
no idea why I’m so popular, 
none at all. And I’m still sought 
after today. Maybe because 
of my kindness, or perhaps 
because I’m very vocal and 
eloquent. Maybe that makes 
people feel comfortable.

Can you tell us more 
about Beirut’s night life 
in the past?

Beirut in the old days had a 
beautiful night life, and we 
used to go out a lot at night. 
The clubs, Bar Farouk and 
Kings used to have gay nights. 
Raouché was filled with people 
like me, people like us. We all 
used to coexist. Beirut is still a 
bride, despite everything. We 
used to hang out at masquerade 
balls and do fashion shows. 
We competed in performances 
before juries. The parties used 
to go all night long and into the 
next afternoon too. This was 
from 1998. There were similar 
events in the ‘80s too, at a hotel 
called Summerland, near Jnah. 
It was the fountain of “tante” 
life, and what some call “gays”! 
We used to see journalists, 
reporters and TV personalities 
joining the parties there.

What was the best party 
you ever went to?

Oh, it was at Nahr el Founoun 
restaurant. There were lights 
everywhere, we were stars. 
Celebrities would come to the 
parties and there were prizes. 
We felt like queens, even if 
we were wearing the simplest 
things. And we saw Boney M 
at Summerland! I saw Dalida 
there once, and the Bee Gees. 
Also Gloria Gaynor!

A lot of Lebanese celebrities 
attended these parties. 
Sabah, Lady Madonna, and 
Jacqueline. There were many! 
If you wanted me to count 
the celebrities I would need a 
paper and pen to count them 
all. They treated us with a lot 
of respect. Lady Madonna is 
very humanitarian, with a lot of 
compassion for the community. 
Sabah used to be a style icon 
for all “tanteit”. Every “tante” 
wanted to dress like her – she 
was so flirtatious. In fact, 
you’ll have the pleasure of 
meeting Sabah tomorrow! (Jad 
is referencing Jamal Abdo’s 
uncanny Sabah impersonation 
see pp. 149).

Can you tell us about a 
memorable party?

I will never forget anything, 
man! I remember them all. 
Dana pauses. Oh no, I actually 
forget them all! I go there to 
forget, to have fun, to lose 
time. I live a life of routine, so 
my boredom generally pushes 
me to go out just to have fun, 
and I can only go out on the 
weekends to break this routine.

Can you tell us about a 
funny memory?

Funny? Nothing is funny, 
everything in my life is sad. I 
have no funny stories. But I 
have some good moments like 
when I bought my car, and 
whenever I gift myself things, 
or change my phone, or do my 
hair. No funny memories, just 
nice moments.

What do you think of 
Beirut today?

It’s much easier now. It 
used to be so closed, but it’s 
much more open now. In the 
past, I was super scared of 
checkpoints, but now, I am 
much more confident. Even at 
checkpoints17 I’m like, “What 
do you want?!” Dana smiles. I 
didn’t used to go out before 
because I didn’t have a car. It 
was common to hitch-hike, take 
services (taxis) and motorcycles. 
Now I go anywhere I want in 
the comfort of my own car.

Would you be comfortable 
telling us more about what 
life is like as an “escort”?

I have to do it, I have no other 
choice. I have no other means. 
I live alone, but I need to pay 
the rent. I need to eat, I have 
electricity bills to cover. I have 
my dogs to take care of. I need 
clothes, my car, and the ability 
to afford at least one outing per 
month. There is a great stigma 
around this type of work and it 
isn’t easy to perform. Men tell 
me they are buying me with 
their money, so they can do 
anything they want.

What do you think of 
Beirut today?

It’s beautiful. Life is beautiful 
in general, not just in Beirut. 
But if you get a cage and put 
one, two, three birds in it, one 
bird might like the cage while 
another bird might not feel 
the same way. Life is beautiful 
still, but not everyone enjoys 
it. We can live it, but life is full 
of problems. Wars, terrorism, 
politics. It affects us all, and we 
become very small, whether in 
the west or the east. The killing, 
the beatings, the injustice in 
the world. We are much smaller 
than that. Life is unjust. There’s 
no justice in this world.

Is there anything you would 
like to share with other 
trans* people?

I would like to tell them to take 
care of themselves, because we 
are living in a time of disloyalty, 
falsity and backstabbing. You 
have to protect yourself and 
take care of yourself. And 
please, don’t be conceited 
and think that you’re the only 
person like you in the world, 
because the world is spinning. 
In the same way that we were 
here, you are here now, and 
more people will come after. 
But what is most important for 
me, is to guard yourself against 
betrayals. We’re living in very 
hard times.

How do you feel about 
sharing your story?

I’m sharing my story because it 
has been a long time – maybe 
two years – since I sat in a 
setting like this. When I want 
to go out I have to get dressed 
and get pretty first. You can’t 
just sleep with all your clothes 
on! I want to feel comfortable. 
And this is the key to my 
comfort. I actually feel like I’m 
resting on my bed here with 
you. I’m comfortable seeing my 
friends and my colleagues in 
this environment. I’m always 
wearing accessories, and I 
feel like I am actually being 
someone else that isn’t me. 
Jamal gestures to himself, dressed 
in a tight black T-shirt and jeans. 
This is me. When I talk from 
the heart, everything I have 
said is from the heart. Whether 
it’s dark or light, I’m only 
telling my truth and I’m not 
afraid of anything.

Wait, where was I? Ah yes. It 
was a very lovely day, and the 
manager of Andrée Lahoud 
called the school – she was the 
wife of the President at the 
time. So guess who came to 
the school? A Lieutenant and 
the First Lady. Why did she 
come? Because a magazine for 
the military interviewed me, so 
the Presidential Palace knew 
that there was a transsexual 
woman who raised children at 
the orphanage. They wanted 
to know why I had been given 
this opportunity after I had my 
gender surgery.

When I arrived, there were 
military personnel and guns 
everywhere, and I’m like, 
“Wow, what's happening!” I 
thought there must be someone 
important visiting, so I went 
to my room to get out of the 
way, being the ignorant person 
that I was. I got a call, went 
down to the children’s floor, 
and the manager’s wife told 
me that consultants from the 
Presidential Palace were coming 
to meet me. She asked me to get 
dressed up and present myself 
at my best. Then they arrived 
on my floor and shook my hand. 
The minute she started shaking 
my hand I knew there was 
something strange happening. I 
said, “Hi, I’m Antonella.” 

She was still shaking my hand, 
and she asked if I was happy. I 
said of course, she was welcome 
to check out my room. I didn’t 
know how influential she was! A 
lot of people were there, they were 
very old fashioned. I was wearing 
full makeup with very tight 
clothing, and I really didn’t care 
who anyone around me was. They 
asked me if I needed anything, and 
I told them to look at how happy 
the children were, so they left. 
They gave the school a certificate 
congratulating them for hiring 
Antonella and for granting me the 
chance to be a caregiver within 
the establishment.

After four years, I decided to 
leave because Rabih and I had 
broken up. I told Rabih and the 
school that I could not continue 
with them anymore, and I 
needed to get back to my own 
life. During the time I worked 
there, I was with Elias a lot, and 
I used to take him back to my 
house. People started having 
a lot more respect for me, and 
they really loved me. They used 
to see me on the television 
doing interviews, with my 
picture everywhere.

They fell in love after that. 
Jalal and I went back to Syria, 
but when we returned to 
Beirut he started seeing her 
again. He finished his work 
at 2 a.m., and I would wake 
up for work at 8 a.m. I used 
to feel like he was planning 
something. He began smoking 
more frequently than usual, 
and he used to come home and 
just eat and sleep. He would 
stay up and tell me to go to 
sleep. One day he woke me up 
around 6 a.m. and said that I 
should go to work early. I told 
him I didn’t need to, but I got 
up and got dressed like he had 
asked. When I got to work my 
neighbour told me that the 
Baalbeki15 family attacked the 
house because Jalal was dating 
someone from their family, 
and they had decided to elope 
together. 

I went home and found a mob 
of them there. I invited the 
Baalbeki woman’s mother 
inside. I was like, “This is my 
house. Jalal only stays here, 
what do you want?” She told me 
everything, and I called Jalal’s 
mother in Syria and told her 
the whole story. I told her that 
I didn’t want any trouble, so I 
was going to send the mob to 
Syria to kidnap Jalal’s brother 
unless the Baalbeki family got 
their daughter back. I did that 
to ensure my own safety. I got 
a call that night from Jalal’s 
father. He told me that Jalal was 
in Syria and that the girl had 
gone back to Lebanon. I called 
the Baalbeki mother and found 
out that the girl had returned to 
her family.

Jalal had a house in Hamra. 
A few days later the Baalbeki 
girl ran away from her family 
and hid out there. He invited 
me to join him in Syria to talk, 
but he was really planning to 
leave me there and return to 
Beirut to see the other girl. I 
was traveling to Sweida while 
he was traveling to Beirut, 
and it was raining like crazy 
that day. I arrived at his house 
in the evening, and his father 
told me he was arriving home 
soon. I didn’t believe him, so 
I called customs and they told 
me he had crossed to Lebanon. 
I called a taxi to take me back, 
and searched for him from one 
hotel to another until I found 
the one he was in.

17 Lebanon’s numerous checkpoints are 
a war legacy and a cause of anxiety for a 
lot of Lebanese citizens, as they are sites 
in which state power is often exercised 
in a very direct and often demeaning and 
abusive manner. 

15 The Baalbekis are a sizable and 
influential family from the Baalbek-Hermel 
Governorate.

16 Civil war Generals Michel Aoun 
and Samir Geagea fought a “War of 
Elimination” against one another in early 
1990. Aoun’s Lebanese army loyalists and 
Geagea’s militiamen fought fierce battles 
in East Beirut’s Christian enclave, months 
before Syrian-led forces drove Aoun into 
exile, ending the country’s Civil War.
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178 كاتياماما جاد أنطونيلاجمال عبدو هاديدانا كيموإم عبد دولينيكول

متى كانت المرةّ السابقة التي لبست 
فيها ملابس أنثوية؟

أعجبني هذا السؤال! كانت في مسلسل 
تلفزيوني. وضعوني بملابس نسائية لأبدو 
كامرأة، لم يكن هناك الكثير من الممثلين 
الزائدين ]كومبارس[ على موقع التصوير 

لذلك كنت أرتدي ملابس نسائية. وكان 
ذلك في العام ١٩٨٦ على ما أعتقد. ليس 

على الرجال في الصلاة حرمة بتغطية 
الساقين، ولكن على النساء ارتداء تنورة 

طويلة. عندما أصلي أرتدي تنورة فوق 
سروالي. وخلال الشتاء، إذا كان البرد 

قارساً، فأرتدي وشاحاً مثل الحجاب. أحياناً 
أرتدي بنطلونات أو كنزات نسائية بشرط 

ألّ تكون تلك التي تبدو وكأنها نسائية 
بشكل واضح!

ما هو شعورك حيال جلسة التصوير؟

لا أصدّق أنني سأقوم بذلك تضحك 
بخجل. لكن الأمر صعب في نفس الوقت. 

كنت أرتدي عباية طويلة أثناء تصوير ذلك 
المسلسل ولم يظهر وجهي حتّ. كان 

شعري طويلاً بعض الشيء، كان يصل إلى 
كتفي. ارتديت باروكة منذ ست سنوات، 
كنت أرغب في الخروج واضعاً إياّها لكن 

أختي تخلصت منها. أحببت نفسي في تلك 
الباروكة، كانت قصيرة. رمتها أختي خارجاً 

ثم أخبرتني بأنهّا مفقودة. لعلّ أهلي أدركوا 
بعض الأمور لكنهّم لم يظهرون ذلك. 

وقعا في شــباك بعضهما البعض وعدت 
وجلال إلى ســوريا ولكن عاود جلال 

رؤيتهــا مــرة أخرى عندما رجعنا إلى بيروت. 
أنهــى مناوبتــه في الثانية صباحًا وكنت 

أســتيقظ للعمل في الثامنة صباحًا كما 
انني كنت أشــعر أنه كان يخطط لشيء 
ما فكان يدخن أكثر بكثير من الســابق 

ويرجــع إلى المــزل ليأكل وينام فقط ومن 
ثم بات يســتيقظ الليل كلهّ ويطلب منّ 
أن أنام، واســتيقظ ذات يوم عند الســاعة 

السادســة صباحا وحثنّي على الذهاب الى 
العمل مبكراً فقلت له انني لســت مجبورة 
ولكنني فعلا اســتيقظت وارتديت ملابسي 

بنــاء عــى طلبه، وعند وصولي إلى العمل 
أخبرتــي جــارتي أن عائلة بعلبكية15 داهمت 
منزلنــا للقبــض على جلال لأنهّ كان يواعد 
فتــاة تنتمــي إلى العائلة تلك والتي هربت 

معه خطيفة.

عدت إلى المنزل وواجهت عصابة منهم 
هناك ودعوت الوالدة البعلبكية إلى 

الداخل وأخبرتها أنها في منزلي وبأن جلال 
مجرد ضيف عندي وسألتها عمّا تريد. 

أخبرتني بكل شيء واتصلت بدوري بوالدة 
جلال ورويت الأحداث لها وأخبرتها بأنني 
لا أريد المشاكل وبأنني سأرسل العشيرة 
إلى سوريا لاختطاف شقيق جلال ما لم 

يسترد البعلبكية خاصتهم. فعلت ذلك 
لكي أضمن سلامتي. تلقيت مكالمة في تلك 
الليلة من والد جلال الذي أخبرني أن جلال 

في سوريا وبأن الفتاة قد عادت إلى لبنان 
فاتصلت بدوري بوالدتها للتأكد من صحة 

ذلك وتبين أن الفتاة قد عادت بالفعل 
إلى منزلها. 

كان لجلال منزلًا في الحمرا وبعد بضعة 
أيام هربت الفتاة البعلبكية من عائلتها 

واختبأت هناك. دعاني إلى سوريا لكي 
نتحدث لكنه كان يخطط لتركني هناك 

والعودة إلى بيروت لرؤية الفتاة تلك. كنت 
في طريقي إلى السويداء ريثما كان في 

طريقه إلى بيروت وكانت السماء عاصفة 
وممطرة بشدّة، فوصلت إلى منزله في 
المساء وأخبرني والده أنه سيعود إلى 

المنزل قريباً. لم أصدقه واتصلت بالجمارك 
وقالوا لي إنه دخل الحدود اللبنانية فطلبت 

سيارة أجرة لترجعني إلى بيروت وبحثت 
عنه من فندق إلى آخر حتى وجدت الفندق 

الذي كان ينزل فيه.

هل لديك ذكريات تودين مشاركتها 
حول تاريخ لبنان؟

كنت في وسط البلد في العام ١٩٨٢ في وقت 
الاحتلال السوري والاجتياح الإسرائيلي. 

وكانت القنابل تنهال ريثما أضاجع 
السوريين، وأقبض المال مقابل ذلك.

كيف تشــعرين حيال مشاركة 
قصتك معنا؟

أشعر... أصبحنا في عالم لا نعرف فيه من 
هو رجل ومن هي امرأة ومن هم ماذا 

– نعيش في وقت لا ندرك فيه »أير مين 
بطيز مين«! تضحك دولّ. آمل من صوتي 
أن يترك أثراً كبيراً، وآمل أن يستمع الناس 
إلينا ويساندونا كما في الغرب تماماً حيث 

تحصل النساء ]العابرات جنسياً وجندرياً[ 
على المال والطعام. فهن تفعلن ما تردن 
أمّا نحن فمقيدات وليس باستطاعتنا أن 

نفعل أي شيء. أحاول التعبير عن تلك 
الأمور لكي أتحرر ولكنني لا أشعر بذلك. 

فأنا في سجن واسع يقيدّني بالكامل.

أمّا في الأماكن الأخرى، فيمكنك اللبس 
كيفما تشائين، وأن تكوني عارية إلى حدّ 
ما. أمّا إذا تسترت بالكامل هنا فالناس 

ستحكم عليك شئتِ أم أبيتِ. نحتاج إلى 
الشعور بالحرية والأمان في لبنان بدلًا من 

الرغبة في السفر والخروج. دعونا نعمل نحو 
عدم المغادرة. لنعيش كالناس الطبيعيين 
حتى لا نضطر إلى المغادرة، حتى لا نضطر 
إلى استخدام المخدرات ولا السرقة، حتى 
لا نضطر إلى القيام بأمور دنيئة. نريد أن 

نعيش حياة صالحة، وإن استحال تحقيق 
ذلك فدعوني أغادر أو قدّموا لي فرصة 

السعي نحو حياة أفضل – حياة تجعل 
منّ ذات فائدة.

انتظــري، ايــن كنــت في الحديث؟ أه نعم. كان 
يومــاً رائعــاً واتصل مدير أعمال أندريه 
لحوّد بالمدرســة، وكانت زوجة الرئيس 

في ذلــك الوقــت. فاحزري من جاء إلى 
المدرســة؟! عقيد في الجيش والســيدة 

الأولى. لمــا أتــت؟ لأن مجلة الجيش كانت 
قــد أجرت مقابلــة معي فعلم القصر 

الجمهــوري بوجــود امرأة عابرة الجنس 
تــربي أطفــال في الميتم. لقد أرادوا معرفة 
الأســباب وراء حصولي على فرصة كهذه 

بعدمــا قمــت بعمليةّ تصحيح الجنس.

عندما وصلت كان المكان مليء بالعســكر 
والبنادق وفكرّت بدهشــة، ما الذي يحدث! 
اعتقدت أن شــخصاً مهماً كان يزور الحرم. 

ذهبــت إلى غرفــي لكي أبتعد عن الطريق 
ولكــوني الامــرأة الجاهلة التي كنت عليها 
آنــذاك. تلقيــت مكالمة ونزلت إلى طابق 

الأطفــال، مــن ثم أخبرتني زوجة المدير أن 
مستشــارين من القصر الجمهوري جاؤوا 

لمقابلــي. طلبــت مني أن أكون على أفضل 
هيئــة وبــأن أقدم نفسي على أفضل وجه. 

ثــم وصلوا إلى طابقي وصافحوا يدي. 
وعلمــت في اللحظــة التي صافحت فيها 
يدي أن هناك شــيئاً غريباً يحدث. قلت 

»مرحباً، أنا أنطونيلا.«

كانت لا تزال تصافح يدي عندما سألتني 
إن كنت سعيدة. قلت بالطبع، ورحُبّ بها 

للتحقق من غرفتي، لم أكن أعرف مدى رفع 
مقامها! كان هناك الكثير من الناس وكانوا 
جميعهم من الطراز القديم جداً وكنت أضع 

مكياجاً كاملاً وارتدي ملابس ضيقة جداً 
ولم أكترث حقاً لمقام أي شخص حولي. 

سألوني إذا كنت بحاجة إلى أي شيء وقلت 
لهم أن ينظروا إلى مدى سعادة الأطفال 

وغادروا من بعدها. قدّموا للمدرسة 
شهادة تهنئة لتوظيف أنطونيلا وللإتاحة 
لي بفرصة أن أكون أم في هذه المؤسسة.

قررت المغادرة بعد أربع سنوات، عقب 
انفصالي مع ربيع. هو يسكن في الكحالة. 

أخبرت ربيع والمدرسة أنني لم أعد 
أستطيع الاستمرار معهم وأنني بحاجة 
للعودة إلى حياتي الشخصية. قضيت 
الكثير من الوقت الذي كنت أعمل فيه 
هناك مع إلياس وكنت آخذه معي إلى 
منزلي. بدأ الناس يحظون باحترام أكبر 
لي وأحبوني بصدق. كانوا يرونني أجري 

المقابلات على شاشات وكانت صوري في 
جميع الأماكن. 

مصادفات مع مرافقين ذكوريين 
مغايري الجنس )اسكورت(

نحن بحاجة إلى مزيد من التقبل والحرية 
للأفراد المثليين. لسنا بحاجة إلى حرية 

ممارسة الجنس فهذا أمر طبيعي وموجود 
في أي مكان. ما أقصده هو أنه إذا شعر 

الناس بالراحة معنوياً فلن نتعرضّ للخطر 
ونسبب الكثير من المشاكل. يتحدث 

هادي بإحباط، إن كنتم في الخارج واقترب 
منكم شخص فسوف تريدون محادثتهم، 

أمّا اليوم فيتقدمون إليكم الناس بغية 
الحصول على المال. أتعلمون ماذا أقول 

لهم؟ أخبرهم بأنني لا آخذ ولا أعطي 
وأقول ذلك أولًا وقبل كل شيء آخر. إن 

أحب شخص الآخر فإنه سيحبه لجوهره 
دون أي تبادل مالي. فلست كيلو من الخيار 

أو البطاطس كما أنني لست سلعة. لدي 
شخصيتي... أنا إنسان، وأشعر مثلكم ومثل 
أي شخص آخر. المادية هي العملة في هذا 
البلد. المال هو القوّة، ولكن ما لا يدركونه 

الناس هو أن المال ليس بشيء عندما 
نواجه المرض.

هل اشتركت بأي من المسابقات أو 
الاستعراضات؟

كنت أذهب، لكنها لم تعن لي شيئاً. دفعني 
الجميع للذهاب وكنت أفوز بالجائزة الأولى 

أحياناً لكني لم أذهب من ذاتي أبداً. كانوا 
يجبروني على الذهاب! ربحت الجائزة 

الأولى مرتين وكنت أنسى. كانوا يخبروني 
بأن رقمي قد ربح وأقول »إيه حلوّ عنّ!«. 

»مش فاضية بدّي إنمحن!«

كيف كانت بيروت بالمقارنة مع الآن؟

كانت مختلفةً كثيراً. كثيراً! كالفرق بين 
القمر والأرض. بالنسبة لي، كان الأمر 
أفضل في الماضي. لا يعرف أحدٌ الآن 

قضيب من في طيز من!

هلا أخبرتنا عن ذكرى مضحكة؟

ربما ذكرياتي مع جهدات ]صديقة 
ترانس*[؟... لقد تذكرت واحدة! كنت في 

سفرا في جونيه وحصلت على المركز الأول 
في مسابقة فأعطوني ميدالية... لم تهمني 
الميدالية، لم أهتم البتة! أخذت الميدالية 

ورميتها فأصـابت الليدي مادونا في وجهها. 
صدمت هي الأخرى، تقلدّ وجه الليدي 

مادونا المصدوم. لم أكن حتى أعرفها، فهي 
لا تعني لي الكثير!

ماذا عن حفلة جديرة بالذكر؟

حضرت العديد من الحفلات، ولا أذكر 
الكثير. غير أني أذكر حفلة مثلية أقُيمت 

يوماً، وحين وصل الناس سألوا ما إن كنت 
في الحفلة وكان الجواب نعم فخرجوا تلقائياً 
لأنني أسرق الأضواء. يراني الناس في الحفلة 
ويقولون »مرحبـاً... وداعـاً«. لم أدرك ذلك 

في البداية ثم بدأت بملاحظة الأمر. كان 
علّي طلب. لكني لم أنتبه لمدى ذلك. ولا 

فكرة لدي عن السبب ولا واحد بالمائة. ولا 
أزال مرغوبة حتى اليوم. ربما لطيبتي وربما 
لأني أعبر عن نفسي بطلاقة. لعل هذا هو 

ما يقربّ الناس إلي.

هل لك أن تخبرينا عن حياة بيروت 
الليلية في الماضي؟

 كان في بيروت حياةٌ ليليةٌ رائعة وكناّ 
نخرج كثيراً في الليالي. كان في النوادي، 

كبار فاروق، والكينغز، ليالٍ للمثليين. كانت 
الروشة مليئة بالناس أمثالي، أمثالنا، 

وكنا نتعايش مع بعضنا البعض. لا تزال 
بيروت عروساً رغم كل شيء. كنا نذهب إلى 

الحفلات الراقصة التنكرية، ونقيم عروضاً 
للأزياء. تنافسنا في عروض وكان لدينا لجان 

تحكيم. كانت الحفلات تمتد طوال الليل 
وحتى بعد ظهر اليوم التالي. كان هذا من 
عام ١٩٩٨. اقيمت احتفالات مشابهة في 

الثمانينات في فندق يدعى السمرلاند قرب 
الجناح. كان نبع »الطانتات« وما يدعوه 

البعض بالمثليين! كنا نرى صحافيين 
ومراسلين وشخصيات تلفزيونية تشترك 

في هذه الحفلات.

ما هي أفضل حفلة حضرتها؟

أوه، كانت في مطعم نهر الفنون. كانت 
الأضواء في كل مكان وكنا نجمات. حضر 
الحفل الكثير من المشاهير وكان هنالك 
جوائز. شعرنا كالملكات وإن كان لبسنا 

بسيطاً. رأينا بوني أم في السمرلاند. رايت 
داليدا هناك ذات مرة، وفرقة بي جيز . كما 

رأيت غلوريا غينور.

كان ثمة مشاهير من لبنان في الحفلات. 
رأيت صباح والليدي مادونا وجاكلين. كان 
هنالك الكثيرين غيرهن. إذا أردت مني عد 
المشاهير فستحتاج لقلم وورقة لعدهم 

جميعاً. عاملونا بالكثير من الاحترام. كانت 
مادونا إنسانية جداً وعطوفة وشفافة 

جداً مع مجتمعنا. كانت صباح مثالًا أعلى 
لكل »الطانتات« وكانت كل طانت ترغب 
في اللبس مثلها، كانت في قمة الدلع. في 
الواقع، ستتسنّ لكم فرصة رؤية صباح 

غداً. تبتسم ريثما تلمّح إلى تقليد جمال 
عبده المبهر للمطربة صباح )ص. ١٥١( .

هل لكِ أن تصفي لنا بعض 
المجتمعات التي دخلتيها؟

لم أسكن مع أحد، وكانت حياتي جيدة. أنا 
لست من النوع الذي يرتاد النوادي الليلية 
ويخرج طول الوقت. لا، أنا ربة منزل، اهتم 

بالبيت. أبقى في المنزل وأهتم بحبيبي، 
أطبخ له، فأنا سيدة. وأتمنى من اللهّ لو 

أنني ولدت فتاة. في البداية كنا نسكن في 
جونيه وبعدها انتقلنا إلى بيروت. كان 
يعمل كسائق بلا رخصة قيادة، يقود 

الباص بين طرابلس وبيروت.

من ثم بدأت المشاكل مع صاحب الملك 
واضطررنا الى الانتقال. كما تم توقيفه 
بسبب القيادة من دون رخصة وبأوراق 

ثبوتية منتهية الصلاحية كما سجن 
أربعين يوماً في جبيل جراء ذلك. ثم بدأت 

أتدينّ المال من أخواتي. وبعدها بدأت 
بالعمل. أعني بذلك أنني بدأت ببيع جسدي 
مقابل الجنس. إطلاق صراحه كلفّني أموال 

طائلة. كان ينقصني ثلاثمئة دولار من 
أجار المنزل فأخبرت تلك الشيميل صاحب 

الملك أنني كنت أرغب بالرحيل. لم أكن 
أرغب فالرحيل على الإطلاق، كنت أنوي أن 

أسدد المبلغ!

هل تريدين مشاركة أي من تجاربك 
التي تتعلق بالماضي اللبناني؟

لم أكن أسكن في لبنان خلال الأحداث. 
لم أسكن هنا إلا في الحين الذي أخبرتك 
عنه عندما كنت على علاقة برجل نهب 

أموالي. ذهبت في خضمّ تلك المعارك إلى 
منزل شقيقتي لكي أحتمي هناك وعندما 

خرجت من بيتها، صعدت في سيارة 
أجرة واغتصبني السائق الذي كان ينتمي 

الى حزب سياسي مشارك في المعارك 
آنذاك. وكان ذلك وقت النزاعات بين عون 

وجعجع،16 لا أذكر متى كان ذلك ولكن أذكر 
حدوث ذلك في الوقت الذي كان فيه عون 

قائد للجيش قبل أن يصبح رئيساً. 

كيف ترى بيروت حاليا؟ً

جميلة. الحياة جميلة بشكل عام وليس 
في بيروت فحسب. لكنك إن أتيت بقفص 
ووضعت فيه عصفوراً واثنان وثلاثة فقد 

يحب طيرٌ ما القفص ولا يحبه الآخر. 
الحياة جميلة عل كل حال لكن لا يستمتع 

بها الجميع. يمكننا أن نحياها لكنها ملأى 
بالمشاكل. الحروب والإرهاب والسياسة. 
وهي تغطينا جميعاً ونصبح صغاراً جداً 
سواء أكنا في الشرق أو في الغرب. القتل 
والضرب والظلم في العالم. نحن أصغر 

بكثير من ذلك والحياة غير عادلة. ليس ثمة 
عدالة في العالم.

هل لديك ما تود مشاركته مع الأفراد 
الترانس الآخرين/الأخريات؟

أود أن أقول لهم أن يعتنوا بأنفسهم لأننا 
نعيش في في زمن مليء بالخيانة والطعن 

والغدر. اهتموا بأنفسكم، رجاءً، ولا تدعوا 
أناكم تتحكم بكم ولا الغرور أيضا فلا 
تظنن أنفسكم/ن الأهم في هذه الدنيا 

لأنها مستمرة. كما كنا هنا، كان من قبلنا، 
وسيأتي من يكون هنا بعدهم. غير أن 

الأمر الأكثر أهمية بالنسبة لي هو أن يتقوا 
الغدر. نحن نعيش في أوقاتٍ صعبة.

كيف تشعر وقد شاركت قصتك؟

أشارك قصتي لأنه مضى وقت طويل، ربما 
سنتان، منذ جلست في وضعٍ كهذا. علي، 

حين أنوي الخروج، أن أرتدي ملابساً جميلة 
وأن أتبرج. فلا يمكنك أن تنام بثيابك. أريد 

أن أشعر بالإرتياح. وهذا مفتاح راحتي. 
أشعر وكأني مستلقٍ على سريري وأنا معكم 

هنا. أنا مرتاح لرؤية أصدقائي وزملائي في 
هذا الجو. أرتدي الأكسسوار دائماً وأشعر 
وكأنني شخصٌ آخر، وهو ليس أنا. يشير 

جمال إلى نفسه وهو مرتدٍ تيشرت أسود 
ضيق وبنطالً من الجينز هذا أنا. حين أتكلم 

من القلب فكل ما أقوله يأتي من القلب. 
أنا أخبر الحقيقة فحسب ولست خائفاً 

من شيء.

هلّ أخبرتنا عن حفلة جديرة بالذكر؟ 

لا أنسى أيّ حفلة يا رجل، أتذكرها كلهّا. 
تتوقف. أوه، لا، نسيتها كلهّا في الواقع! 

فأذهب إلى هناك لكي أنسى وأستمتع 
وأضيع الوقت. فحياتي روتينية ويملؤها 

الملل لذا أخرج فقط للاستمتاع والتمويه 
عن نفسي. أفضل البقاء في البيت طوال 

الأسبوع ثم أخرج في عطلة نهاية الأسبوع 
لكي أكسر الروتين.

هلّ أخبرتنا عن ذكرى مضحكة؟ 

ليس هناك ما يضحك فكلّ شيء في 
حياتي بائس. ليس لدي قصص مضحكة 
لكن لديّ لحظات جميلة كلحظة اشتريت 

سيارتي وعندما أهدي نفسي أشياء أو أبدّل 
جوالّ بجوّال أحدث أو حين أغير تصفيفة 

شعري، فليس هناك من ذكريات طريفة 
بل لحظات جميلة فحسب. 

مــا هــو انطباعك حيــال مدينة 
بيروت الآن؟

أصبحت الحياة أسهل بأشواط! كان 
المجتمع منغلقاً بشدّة، ولكنه أصبح 

أكثر انفتاحاً الآن. كنت أخاف كثيراً من 
نقاط التفتيش في الماضي لكن ازدادت 
ثقتي بنفسي منذ ذاك الوقت. الآن عند 

نقاط التفتيش17 أصرخ »شو خصّك؟!« 
تبتسم بحماس. لم أخرج كثيراً من قبل 
لأنني لم أملك سيارة آنذاك. كناّ نتجول 

من خلال الأوتوستوب وخدمة سيارات 
الأجرة والدراجات النارية أمّا الآن فأتجوّل 

بسيارتي الخاصة حيثما يحلو لي.

هل تشعرين بالراحة لإخبارنا عن 
طبيعة حياتك كـ »إسكورت«؟ 

لا بدّ لي أن أفعل ذلك فلا أملك خيار 
آخر وليس لدي أي وسيلة أخرى. أسكن 
بمفردي ولكنني أدفع الإيجار كما أحتاج 
أن أقتات ولا بدّ من دفع فواتير كهرباء. 
علّي أن أعتني بكلابي وأحتاج إلى سيارتي 

وإلى الملابس وأحتاج المال لتكلفة نزهة 
واحدة في الشهر على الأقل. هناك وصمة 
عار حول العمل هذا وهو ليس بالسهل 

على الإطلاق. غالباً ما يخبرني الرجال بأنهّم 
يشتروني بمالهم ثم يسمحون لأنفسهم 

بفعل ما يريدون بي. 

15 البعلبكية هم عائلة كبيرة وذات نفوذ من قضاء 
بعلبك-الهرمل.

16 خاض جنرالات الحرب الأهلية ميشال هون 
وسمير جعجع حرب الإلغاء ضد بعضهما البعض في 

أوائل عام ١٩٩٠. قاتل الجيش اللبناني الموالي لعون 
ورجال ميليشات جعجع معارك ضارية في القسم 

المسيحي في بيروت الشرقية. كان هذا قبل أشهر من 
تدخل القوات السورية التي أودت بعون إلى المنفى 

وبذلك انتهت الحرب الأهلية.

17 تعد حواجز ونقاط التفتيش العديدة في لبنان 
إرثاً خلفته الحرب ومصدر قلق للكثير من المواطنين 
اللبنانيين بما أنها مواقع تمارس بها الدولة سلطتها 

في كثير من الأحيان وبطريقة مباشرة ومهينة 
ومسيئة غالباً.
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Snapshot from the backseat of a car
Taken by Radwan Mattar in Beirut, Lebanon

Chromogenic process negative on cellulose acetate film, 35mm
0286ma - Radwan Mattar Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

لقطة من المقعد الخلفي لسيارة 
تصوير رضوان مطر في بيروت، لبنان

نيجاتيف فيلم الكروموجينيك على فيلم أسيتات السليلوز، 35 مم
0286ma - مجموعة رضوان مطر، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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Before I go on though, I need 
to go back in time again. My 
niece was in the third grade. I 
basically raised my niece. Forty 
days after she was born, my 
sister returned to work at the 
bank and that’s when I began 
taking care of her. I used to put 
her to sleep, she’s everything 
to me. One day, Carine came 
home from school crying, and 
we couldn’t work out why, 
so we called my sister home 
from the bank. She asked her 
daughter what was wrong, 
and Carine told her. Antonella 
mimics her niece’s voice. 
“You have been mistreating 
Antonella for so long, and today 
we learnt about Klinefelter 
Syndrome18 which is what 
Antonella has.” 

That’s when my sister started 
being nice to me, when her 
daughter learned about this. 
My sister bothered me a lot in 
the first seven years after my 
surgery. She never talked to me 
with respect. If I went out to 
party, she would call me home 
and would tell me I was being a 
whore. I hated her. Even though 
she’s my sister, and even though 
she was born from the same 
mother. Honestly, I do love 
my sister because of my niece. 
I rejected all the thoughts 
they had about my sexuality, 
I stopped them immediately. 
But if anything happens to my 
sister, I go crazy. When she had 
an operation, I couldn’t leave 
her. The minute she stepped 
out of the operation, she asked 
for me. Her husband is nice to 
me, and the kids love me a lot 
because I’m very affectionate. 

Now, if she asks me why I’m 
wearing what I’m wearing or 
anything, I automatically tell 
her not to start. I get very angry. 
Or if I am at their place and 
think that they are bothered 
by me, automatically I regress 
twenty years. A while ago, there 
was a situation where she said 
something on the phone, and I 
blocked her. Carine called me 
straight away and asked me to 
take it easy. I had taken it easy 
on her for so long! I’m such a 
believer, and it’s bad for me 
to say that I believe this much 
when I have so much hatred in 
my heart.

On their faith

The Virgin Mary is a queen, a 
princess. I like to crown her (in 
paintings). I don’t know why I 
do this, but maybe it’s because 
I’ve had a very hard time, and 
whenever I've asked anything of 
the Virgin Mary or Jesus Christ, 
my prayers have been answered. 
They have made many of my 
wishes come true. 

What is your life like today?

Ah. I can’t tell you that it’s as 
good as it was before. It has 
changed fifty percent between 
then and now. I used to be at 
the top of the mountain and 
now, I’m less than half way 
up. I’m still on my way down 
slowly, but I thank God that 
I am still on my feet. The 
difference between where I was 
then and where I am today is 
huge. Perhaps it is because I 
can no longer handle fuss and 
crowds. If someone speaks too 
loudly, I can’t bear it. I used to 
like loud music, big parties and 
crowds, and now I really don’t. 
I think it was the accident that 
changed me – it calmed me 
down and made me appreciate 
calmness in others. I was in a 
coma for six months, and those 
six months changed my life. 

Can we ask what happened?

It was a quad bike accident. I 
forgot my entire life – I even 
forgot that I could drive a car. 
When I woke up six months 
later I found that someone was 
sleeping in my hospital room. 
It was Elie (Em Abed’s friend). 
His brother is an alcoholic, 
but he doesn’t drink so I 
didn’t understand why he was 
sleeping in my room! I didn’t 
even know I was in a hospital. 
I looked around the room and 
couldn’t understand why my 
house and bed were different, 
or why Elie was sleeping on the 
couch. There were metal bars 
around the bed to stop me from 
falling, but I was able to slide 
through. I fell to the ground – 
my legs couldn’t hold me up.

I started physiotherapy until 
I could walk, sit, and become 
the night hag sat before 
you... Em Abed laughs. I don’t 
remember how it happened. I 
do know that I was alone when 
it happened, and I’m glad this 
was the case. If I were with 
someone, they would have died 
right there, on the spot. If I 
had worn a helmet, the coma 
would never have happened. I 
had three helmets on the bike 
with me, but I wasn’t wearing 
one. I was hurt, but the helmets 
remained intact. This was on 
December 11th, 2011. 

18 Klinefelter Syndrome (KS) is a syndrome 
where a person is born intersex, with XXY 
chromosomes.
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Antonella's sister on Palm Sunday.
شقيقة أنطونيلا في أحد الشعانين.
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قبــل أن أواصــل، أريد أن أعود بالزمن مرة 
أخــرى. كانــت ابنة أختي في الصف الثالث. 
وربيتها بشــكل شــبه حصري. بعد أربعين 

يومــاً مــن ولادتها، عاودت أختي العمل في 
البنــك وعندهــا بدأت في تربيتها. اعتدت 

أن ارقدهــا في السريــر وهي لي كلّ شيء. 
عادت كارين ذات يوم من المدرســة 

وهي تبكي ولم نتمكن من معرفة الســبب 
فاتصلنا من المنزل بأختي في البنك. ســألت 

ابنتهــا ما الأمــر، وأخبرتها كارين ]أنطونيلا 
تتكلم بصوت ابنة أختها[ »أنتِ تســيئين 

معاملــة أنطونيــا منذ فترة طويلة واليوم 
تعلمنــا عــن متلازمة كلينفلتر18 والتي هي 

حالة أنطونيلا«. 

عندها بدأت أختي في التعامل معي بلطف 
عندما تعلمت ابنتها عن الأمر. ضايقتني 

أختي كثيراً في السنوات السبع الأولى بعد 
الجراحة. لم تتحدث معي بأي باحترام. 

إذا خرجت إلى حفلة ما كانت تتصل بي 
من المنزل وتقول لي إنني عاهرة. كرهتها 
على الرغم أنها أختي ورغم أننا ولدنا من 

نفس الأم. بصراحة، إنني أحب أختي بسبب 
طفلتها. لقد رفضت جميع أفكارهم 

وآراءهم فيما يتعلقّ بجنسانيتي، وكنت 
أوقفهم على الفور. لكنّ سوف أجن إن 
حدث أي شيء لأختي. لم أستطع تركها 
لحظة عندما أجرت عملية جراحية. كما 

طلبت رؤيتي في اللحظة التي خرجت فيها 
من العملية. زوجها لطيف معي وأحبنّي 

أطفالها كثيراً لأنني حنونة للغاية. 

والآن إذا سألتني لماذا أرتدي ما أرتديه، 
أو أي شيء من هذا القبيل، فأطلب منها 

تلقائياً ألا تبدأ، لأنّ الموضوع يغضبني 
بشدّة. أو إذا كنت عندها وشعرت أنني 

أضايقهم فأنتكص تلقائياً عشرين عاماً 
إلى الوراء. منذ فترة وهي تهاتفني، حدث 

موقف قالت لي فيه شيئاً ما وقمت 
بحظرها. اتصلت بي كارين على الفور 

وطلبت مني أن أتروّى. لقد تعاملت معها 
بتروّي لفترة طويلة! أنا مؤمنة ]باللهّ[ 

لذلك يصعب علّي القول أنني مؤمنة وتقيةّ 
وفي قلبي هذا الكمّ الهائل من الحقد. 

عن الإيمان 

مريم العذراء هي الملكة والأميرة. أحب أن 
أتوجّها ]في اللوحات[. لا أعرف لماذا أفعل 
هذاـ ربما لأنني مررت بوقت عصيب للغاية 
وكلما طلبت أي شيء من مريم العذراء أو 

من يسوع المسيح كانت تقبل مناجاتي. 
لقد حققا الكثير من أمنياتي.

كيف شكل حياتك حاليا؟ً

آه. لا أستطيع التصريح بأنها جيدة كما 
كانت من قبل. تغيرت حياتي خمسين 

بالمائة عما كانت عليه سابقًا. كنت على 
قمة الجبل وأنا حالياً في أقل من منتصفه. 

أهبط ببطء وأشكر اللهّ أني لا أزال واقفة 
على قدمي. ما كنت عليه مختلفٌ كثيراً 
عما أنا عليه اليوم. لا أستطيع التعامل 

مع الضجة والحشود. لا أحتمل أن يتكلم 
أحد بصوتٍ عالٍ. كنت أحب الموسيقى 

الصاخبة والحفلات الكبيرة والحشود، لكني 
لا أحبها حالياً. أعتقد أن الحادث غيرني – 

جعلني أهدأ. دخلت في غيبوبة لستة أشهر، 
وغيرت هذه الأشهر الستة حياتي. 

هل لنا أن نسأل عمّا حدث؟

كان حادثاً على الدراجة الرباعية. حادث 
أنساني حياتي كلها حتى أني نسيت كيفية 

قيادة السيارة. حين أفقت، بعد ستة أشهر 
من الغيبوبة، وجدت أحدهم نائماً في 

غرفتي في المستشفى. كان إيلي ]صديقها[. 
أخوه مدمن كحولٍ ولكنه لا يشرب، فلم 
أفهم لمَ كان نائماً في غرفتي! حتى أنني لم 

أدري أنني في المستشفى. نظرت حولي ولم 
أفهم لمَ كان منزلي وسريري مختلفين، أو 

لمَ كان إيلي نائماً على الأريكة. كان ثمة 
قضبان معدنية على جانبي السرير لمنعي 
من السقوط. مررت عبرها وسقطت لأن 

ساقاي لم تحملاني. 

بدأت بالعلاج الفيزيائي إلى أن عادت قدرتي 
على المشي والجلوس وأصبحت القرين 

]عفريتة النوم[ التي أمامكم. تقهقه. لا أذكر 
ما قد حدث لكني أعرف أني كنت وحدي 

حين وقع الحادث، ويفرحني ذلك، لأنه لو 
كان معي أحد لكانوا ماتوا فوراً. لو كنت 

أرتدي الخوذة لما رحت في غيبوبة. كان لدي 
ثلاث خوذٍ خلفي في الدراجة لكني لم أكن 

أرتدي أي منها. طرت عن الآلية وتأذيت 
وبقيت الخوذ سليمةً. وقع هذا في الحادي 

18 حالة وراثية تنتج عندما يولد ولد بنسخة إضافية عشر من كانون الأول عام ٢٠١١.
من كروموسوم إكس.
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Group Snapshot of Em Abed in Saint Charbel's Grotto in Bekaa Kafra
Taken by an unidentified photographer in August 1992 in Bsharri, Lebanon

Chromogenic process print, 15.2 x 10.1 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
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Can we go back to your 
friend Adara? What was 
she like?

Adara actually opened my eyes 
to a lot of new things. She was 
very strong. She might have had 
a harder life. My parents didn’t 
like me seeing or talking to 
her. I’ve had a lot of fights with 
my parents over her. I feel bad 
for her because she’s a victim 
of this society. When I went 
to see her in Syria she started 
crying. I’ll never forget that. 
She hugged me. I feel bad for 
her. But now, thank God she’s 
good, she’s better. She never got 
married and now she alternates 
between living as a man and 
living as a woman. She has 
found a job, she prays, and she 
tells me it’s time I repent. The 
last time she said that, I gave 
her a piece of my mind and she 
said that while she likes doing 
those things she will never do 
them again. 

Adara is very mysterious. But 
she blamed other people for 
what happened to her. I want 
to keep my relationship with 
Adara, and to bring back our 
golden moments. But she is 
mean, and she doesn’t let me. 
She says she doesn’t have time 
for me. Kimo chuckles. I think 
this is because of her situation, 
or it might have been this guy 
she met who also changed 
her, but she denies it. I was 
talking to her a couple of days 
ago, and she was acting like 
nothing had happened before. 
She would love to get married, 
but to a man. She’s serious and 
smart, not at all naive. Maybe 
she would have gotten married 
if she had money, but she has 
lots of responsibilities. Even 
though her brother is a doctor 
in Poland, she still has a lot 
on her plate. I’m more friends 
with Adara’s sister now, she’s 
less ambiguous.

I remember, the windows were 
open and I could hear his voice. 
The receptionist told me he was 
on the first floor. I knocked on 
his door and the woman asked 
who was there. I told her I was 
Jalal’s wife. She told me he was 
still in Syria and that she was 
not allowed to open the door, so 
I threatened to send people in 
to open both her and the door 
if she didn’t let me in at once! 
The window above the door 
was open, so I climbed up and 
saw him sitting in his boxers, 
drinking maté. 

I went mad and started 
screaming. I climbed into the 
room and began hitting them 
both! I told him I’m never 
letting him back into my 
house. He gave me the keys to 
the hotel room and told me to 
take anything I wanted. But 
I wanted him, so I told him 
that he had to choose between 
us. He chose me, but as we 
were leaving, I called back 
the Baalbeki girl. I told her 
she could have him – I didn’t 
want him anymore. I started 
insulting the slut, but he 
wouldn’t leave and called his 
father, telling him that he was 
coming home with me. He had 
cuts on his face from when I 
beat him! When we got back to 
Syria his father asked what had 
happened. Jalal told him he had 
been in a fight in Lebanon, and 
my parents had defended him. 
The other woman wouldn’t 
leave him alone. She called him 
a week later at 2 a.m. saying 
that I was downstairs with a 
knife, waiting to kill her. This is 
while I was asleep in bed next 
to him!

A while later I visited Lebanon, 
and while I was away his sister 
introduced him to another 
woman. They got married 
before I got back! Normally, 
he called me all the time when 
I travelled, but this time he 
didn’t, so I guessed what was 
going on. I became friends with 
the Baalbeki girl after that, 
and he moved to Qatar. He 
tried to call me several times 
from Qatar, but I cut him off 
completely. And that’s the story 
of Jalal. It was more than ten 
years ago. I’ve been in Beirut 
ever since.

Within our community, 
everyone hates one other and 
backstabs. We don’t like each 
other. For example, if a she-
male goes to POSH, everyone 
will give her a hard time and 
make fun of her. Similarly, if 
a gay man goes to a place for 
she-males, he’ll get the same 
reactions. The community is 
actually self-loathing. It’s true. 
I used to live with two other 
she-males in the same building, 
and one day they were at my 
apartment and I got on a call 
with a client and told him to 
come over. One of the women 
waited in her door so that he 
would see her first. Women 
actually call the police on each 
other sometimes. Dana appears 
increasingly frustrated. They have 
horrible fights with one other, 
using knives and guns. We were 
never like this! 

If one of us is in trouble, she 
will have to face the ferocity of 
the other she-males. Let’s say, 
I take a photo right now of this 
mild injury right here on my 
body and send it to a she-male 
friend. Soon you would find 
this photo on every she-male’s 
phone in the country and still, 
no one would help. They would 
say, oh, maybe a client killed 
her, or maybe she fell down 
because she has AIDS. All the 
she-males would know about 
it, but nobody would help. I 
travelled to Dubai for three 
months, and when I came back 
to Lebanon, my friend who is 
also a blonde lady-boy told the 
bouncers at a club that I was a 
drug dealer. Now, I’m banned 
from the club. When I was in 
Dubai, she told everyone that I 
was in jail. 

But people have hurt me a lot, 
especially my stepbrothers 
Ghassan and Elie. I wished 
them ill. I wished them ill so 
much that one of them got 
cancer in his throat. And the 
other one, well God is just not 
happy with him. I say that the 
day that they die, I’m going to 
distribute baklava to everyone 
– that’s how much I hate them. 
Elie was the one who started 
shooting in Club Seventy, 
and Ghassan tried to have my 
family name removed in court. 
I would have been an unknown 
person with no family. I tell 
everyone about this hatred that 
I have.
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Snapshot featuring Em Abed on a roadtrip to Wadi Qannoubine
Taken by an unidentified photographer in 1992 in Bsharri, Lebanon 
Chromogenic process print, 10.1 x 15 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
لقطة لإم عبد في رحلة في البر إلى وادي قنوّبين
التقطها مصور مجهول عام ١٩٩٢ في بشرّي، لبنان
طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠٫١ × ١٥ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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هل لنا أن نعود إلى صديقتك أدارا، 
كيف كانت؟

صداقتي مع أدارا جعلتني منفتحاً على 
الكثير من الأشياء الجديدة. كانت قوية 

جداً. ربما كانت تعيش حياة أصعب. لم 
يحبذ والداي صداقتنا، وخضت الكثير 

من المشاجرات معهما جراّء ذلك. أشعر 
بالسوء تجاهها لأنها ضحية هذا المجتمع. 

انهمرتْ بالبكاء وعانقتني عندما ذهبت 
لرؤيتها في سوريا ولن أنسى ذلك أبداً. 

أشعر بالشفقة تجاهها. ولكن الآن الحمد 
للهّ أنها بحال أفضل الآن. لم تتزوج قط 

وتتناوب الآن بين العيش كرجل والعيش 
كامرأة. لديها عملها وتمارس الصلاة، 

وتخبرني بأن الوقت قد حان لكي أتوب. 
واجهتها في المرة الأخيرة التي تحدثناً، 

وقالت أنها لن تفعل تلك الأشياء مجدداً 
رغم رغبتها بهم. 

إنها غامضة جداً ولكنهّا لامت الآخرين 
على ما حدث لها. أريد أن أحافظ على 

علاقتي مع أدارا وأن نعود كما كناّ، لكنها 
لئيمة وتسكتني وتقول: »إيه، إيه... مش 

فاضيتلك« تضحك. ربما بسبب ظروفها أو 
ربما بسبب ذلك الرجل الجديد التي تنكر أنهّا 

التقت به فاتصلت بها منذ يومين ونكرت 
كلّ شيء. كانت تحب أن تتزوج، لكن من 

رجل. إنها جادة. إنها ذكية وليست ساذجة. 
ربما كانت ستتزوج إذا كان لديها المال 

ولكن مسؤولياتها كبيرة، على الرغم من 
أن شقيقها طبيب في بولندا. أنا مقربّ أكثر 

من شقيقة أدارا الآن، فهي أقلّ غموضاً.

أذكر أن النوافذ كانت مفتوحة وكنت 
أستطيع سماع صوته. قال لي موظف 

الاستقبال أنه في الطابق الأول ثم ذهبت 
وطرقت بابه وسألت الفتاة من هناك. 

قلت لها أنني زوجة جلال. قالت أنه لا يزال 
في سوريا وأنه لم يسمح لها بفتح الباب 

فقلت لها إذا لم تفتح الباب فسأرسل 
أشخاصاً لفتحه ولفتحها إن لم تدخلني 

فوراً! كانت النافذة فوق الباب مفتوحة لذا 
صعدت ورأيته جالساً في سرواله الداخلي 

يشرب المتة.

رحت أصرخ بشكل هستيري وتسلقت إلى 
الغرفة وانهلت عليهما بالضرب! قلت له 
أنني لن أسمح له بدخول بيتي بعد ذلك 
ثم أعطاني المفتاح لغرفة الفندق وقال 

لي أن آخذ ما أريد منها ولكنني كنت أريده 
هو فأخبرته أنه عليه الاختيار بيني وبينها، 

فاختارني. وعند لحظة مغادرتنا ناديت 
الفتاة البعلبكية قائلة أنها أصبح بإمكانها 

الحصول عليه وبأنني لا أريده بعد الآن. 
وبدأت أهين وأشتم تلك الشرموطة لكنهّ 
لم يتركني حتّ أنهّ هاتف والده وأخبره أنه 
سيعود برفقتي إلى المنزل. علمّت ضرباتي 

على وجهه! سألنا والده ما قد حصل 
فور عودتنا إلى سوريا وأخبره جلال أنه 
تورط في شجار ما وبأن أهلي دافعا عنه. 
لم تتركه المرأة الأخرى واتصلت به بعد 

أسبوع في الساعة الثانية صباحاً لتخبره 
أنني أنتظرها في الأسفل مع خنجر لكي 

أقتلها ولكنني كنت معه في السرير حينها. 

زرت لبنان بعد فترة زمنية وحينها عرفّته 
شقيقته على امرأة أخرى وتزوجها قبل أن 
أعود! من عادته أن يتصل بي بتكرار عندما 
أسافر لكنهّ لم يفعل ذلك حينها وأدركت 

بدوري الموضوع. بعد ذلك أصبحت الفتاة 
البعلبكية صديقتي وانتقل هو إلى قطر. 
حاول الاتصال بي من قطر لكنّ قطعت 

علاقتي به تماماً. وتلك قصة جلال. حصل 
ذلك منذ عشر سنوات ولم أغادر بيروت 

منذ ذلك الوقت.

لكن الناس أذوني كثيراً، وخاصة أخوتي 
)غير الشقيقين( غسّان وإيلي. تمنيت لهم 

المرض وتمنيت لهم المرض بشدّة إلى 
أن أصيب أحدهم بالسرطان في حلقه. 

والآخر... لنقول إن اللهّ ليس سعيداً به. 
أقول دائماً أنه في اليوم الذي يموتون 

فيه سأقوم بتوزيع البقلاوة على الجميع، 
هذا هو مدى كرهي لهم. كان إيلي هو 
من بدأ إطلاق النار في كلوب سيفينتي 

وحاول غسّان حرماني من اسم عائلتي في 
المحكمة. كنت لأكون شخصاً مجهولًا وبلا 

عائلة. أخُبر الجميع عن كرهي لهم. 

الجميع يكرهون بعضهم البعض داخل 
مجتمعنا، الكلّ يطعن الكلّ. نحن لا نحب 

بعضنا البعض. على سبيل المثال، إذا 
ذهبت شيميل إلى بوش فسوف يقهقرها 

الآخرين وسوف يسخرون منها، أمّا إن 
ذهب رجل مثلي إلى مكان مخصص 

للشيميل فسوف يفعلون الأمر نفسه. 
مجتمعنا يكره نفسه، وهذه الحقيقة. كنت 

أسكن مع اثنتا شيميل في نفس المبنى، 
وذات يوم كانتا عندي وتحدثت إلى أحد 

زبائني وأخبرته أن يأتي، وعندما دخل 
المبنى، قامت امرأة أخرى بفتح بابها حتى 

يراها أولًا. تطلب النساء الشرطة على 
بعضهن البعض أحياناً يزداد غضب دانا 

تدريجياً، كما تتشاجرن كثيراً وترفعن 
الأسلحة والخناجر في وجه بعضهن 

البعض. لم نكن هكذا من قبل! 

أمّا الآن إن وقعت إحدانا في ورطة 
فستؤكل كالكلاب، وسيشمتون بها. 

لتفترض إني التقطت صورة الآن لهذه 
الجراح البسيطة على جسدي وأرسلتها 

لإحدى الشيميل فستكون هذه الصورة 
على هواتفهن جميعاً دون أن تفعلن شيئاً 

للمساعدة، ثم تقلن آه ربما قتلها أحد 
زبائنها أو ربما أطاح بها الإيدز، فتعلمن 

بحالي ولكن دون تقديم أي مساعدة. 
سافرت إلى دبي لمدة ثلاثة أشهر وعندما 

عدت إلى لبنان، قامت صديقتي – وهي 
ليدي بوي شقراء أيضًا – بإخبار الباونسر 

في الملهى الليلي أنني أتاجر في المخدرات – 
وها أنا محظورة من دخول الملهى لغاية 

الآن، وعندما كنت في دبي قالت للجميع 
أنني في السجن.

AIF | 52

CC - Em Abed | 98
0305cc00137

Snapshot of Em Abed at a Halloween night at Saframarine where she won first place 
Taken by an unidentified photographer in 1996 in Kesrouane, Lebanon 

Chromogenic process print, 10.1 x 15 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

لقطة لإم عبد في ليلة هالويين في الصفرامارينا حيث فازت بالمرتبة الأولى
التقطها مصور مجهول عام ١٩٩٦ في كسروان، لبنان

طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠٫١ × ١٥ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0286ma-bi001-co013-001-009

Police officers breaking up a fight in a nightclub
Photographed by Assaad Jradi between 1965 & 1975 in Lebanon

Gelatin silver negative on cellulose acetate film, 35mm
0286ma – Radwan Mattar Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

عناصر من الشرطة ينهون شجاراً في ملهى ليلي
تصوير أسعد جرادي بين عامي ١٩٦٥ و١٩٧٥ في لبنان

نيجاتيف جيلاتين فضّ على فيلم أسيتات السليلوز، 35 مم
0286ma - مجموعة رضوان مطر، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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Can you tell us about 
Bar Farouk?

A lot of “tanteit” used to go to 
Bar Farouk in Hamra. Farouk 
was our big sister – he was a 
“tante” as well. He was very 
sweet. It wasn’t the first gay 
bar in Lebanon, but gays used 
to go there. We didn’t know 
the word “gay”. I used to know 
myself to be a woman, and 
whoever was with me, was a 
man. And then there were the 
people who we used to call 
“double faced”! So they’d flip 
between both sides, the front 
and the back. Jad laughs.

Andrea asks: “Double 
faced”! That’s genius! I’m 
definitely using that. 

Yeah, you call them tops and 
bottoms now. This is what we 
knew though. 

Mohamad asks: What is 
your life like in Damour, 
how were you treated by 
the community?

I moved from Beirut to Damour 
in 2000, and everyone wanted 
to know why I thought I would 
be accepted there. But I went 
anyway. It took me a month 
to memorise each and every 
corner of that town. When the 
beach opened I started meeting 
people there.

Mohamad asks: How did 
people approach you?

It’s very normal. If I ever dress 
like a man everyone asks what’s 
wrong with me. People are used 
to me living as a woman, just 
like now. I usually wear super 
short shorts – the ones I am 
wearing today are very long. I 
didn’t think short shorts would 
be appropriate for an interview! 
Em Abed smiles.

Mohamad asks: So you 
spent the 80s and the '90s in 
Beirut, how did people treat 
you in the city?

I used to go to Arax Street 
regularly, and people there 
knew I was special, or strange. 
People stared at me, but I would 
never hear a bad word from 
anyone. I used to be unique 
back then – but now everyone 
else is much more flamboyant!

Jamal impersonates Faten 
Hamama from Afwah Wa 
Aranib.19 “Oh no, I’m married, 
Beih,20 I’m married! Oh dear!”

What was the last show you 
performed at?

Last New Year’s Eve. I did 
something grand. It was in a 
restaurant in Bourj Hammoud. 
It’s owned by a singer called 
Shadi Shreif. It’s an elegant 
restaurant, and this was my last 
show. Shadi Shreif is related to 
the singer Mouein Shreif, who 
was a big name in the Arab 
world. You can look for him on 
social media.

Were the shows you used 
to put on intended for an 
LGBTQI+ audience?

They were for everyone. The 
people with me in the show 
were gay, but there would 
also be straight people in the 
audience. I wouldn’t go to 
certain parties because there 
were a lot of drugs, and I don’t 
want to do drugs. I don’t like 
the drug scene.

Can you tell us about the 
talent show, Studio El Fann?

The singers Ramy Ayach and 
Fares Karam were competing 
the same year that I was on the 
show, in 1996. And Suzanne 
Tamim – she was murdered. 
And Bassem Feghali was in the 
same year. Another singer called 
Hadi Younes was with us too. I 
came in fifth place, competing 
against performers from across 
the whole Arab world. There 
used to be categories, and 
I came in fifth for comedy. 
Simon Asmar, the creator of the 
show, told me to work alone. 
He already had enough people 
working with him. My talent 
was not as developed, I was 
young at the time. 

19 Afwah Wa Aranib (Mouths and Rabbits) 
(1977) Dir. Henry Barakat. This Egyptian 
classic starring Faten Hamama satirises 
the family planning challenges that beset 
1970s Egyptian society, through the story of 
a boisterous family of ten children and their 
'aunt'. The aunt in question desperately 
wants to marry the man she loves. Her 
malicious brother-in-law, however, is having 
none of it - and seems prepared to go to any 
lengths to stop the couple getting wed.

20 “Beih” is a term used to address white-
collar, educated men. It often signifies 
class difference.
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Snapshot of Em Abed at Queen's Plaza (formally Happy Land) in Bauchrieh
Taken by an unidentified photographer in 1988 in Metn, Lebanon
Chromogenic process print, 10.1 x 15 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
لقطة لإم عبد في كوينز بلازا )المعروف سابقاً بهابي لاند( في البوشرية
التقطها مصور مجهول  عام ١٩٨٨ في المتن، لبنان
طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠٫١ × ١٥ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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يسأل محمّد. أخبرينا عن حياتك 
في الدامور، كيف كانت علاقتك مع 

المجتمع هناك؟

انتقلت من بيروت إلى الدامور عام ٢٠٠٠ وأراد 
الجميع أن يعرف لمَ شعرت أن المجتمع في 

الدامور سوف يتقبلّني. لكني ذهبت على 
أي حال. عشت هناك لشهر قبل أن أعرف 
البلدة عن ظهر قلب. وحين فتح الشاطئ 

بدأت بلقاء الناس هناك.

يســأل محمّــد. كيف كانت نظرة 
إليك؟  الناس 

»عادي... عادي!« إذا ارتديت ملابس رجالية 
ذات يوم فسيسأل الجميع عمَ ألمّ بي. 

اعتادوا على أني امرأة. أرتدي سروالًا قصيراً 
جداً، عادةً – هذا الذي أرتديه حالياً طويلٌ 
للغاية، لأني لم أعتقد أن السروال القصير 

مناسب للمقابلة! تبتسم. 

يسأل محمّد. إذًا، أمضيت الثمانينات 
والتسعينات في بيروت، كيف عاملك 

الناس في المدينة؟

كنت أذهب إلى شارع اراكس في برج حمود 
كان الناس هناك ينظرون إلي ويشعرون 
أني إنسانة مميزة وغريبة. أمرّ في اراكس 
يحدق بي الجميع، ولكني لم أسمع كلمة 

نابيـة أبداً من أي منهم. كنت أمر بهم وأدرك 
أنهم يلاحظون أني مختلفة. كنت فريدةً 

آنذاك غير أن الجميع حالياً لامع!

هل تخبرينا عن بار فاروق؟

كانــت الكثيرات من »الطانتات« يذهبن 
إلى بــار فــاروق في الحمرا . كان فاروق أنثوياً 
جــداً وكان طانتــاً أيضاً. كان لطيفاً جداً. لم 

يكــن البــار الأول للمثليين في لبنان غير أن 
المثليــن كانــوا يقصدونه. لم نكن نعرف 

كلمــة »مثــي«. كنت أعرف أني امرأة، والذي 
معــي كان رجــاً. ثم أتى »الدوبل فاس« 
أي مــا يمكنكــم قلبه في الجانبين، الوجه 

والخلف. تضحك.

أندريا: »دوبل فاس«! يا له من 
تشبيه عبقري! سأستخدم هذه 

العبارة من الآن فصاعداً. 

نعم. تسمّونهم الآن السالب والموجب. 
لكن هذه ما كناّ نسمّيهم.

 يقلد فاتن حمامة في أفواه وأرانب19 »يا 
لهوي عليكي، يا لهوي عليك يا سعادة 

البيه20.« هل رأيتم هذا الفيلم؟ تقول »أنا 
متجوزة يا سعادة البيه!« 

ما كان آخر عرض قدمته؟

كان ليلــة رأس الســنة الســابقة. قدمت 
عرضــاً ضخمــاً جــداً. كان في مطعمٍ في 

بــرج حمــود . ويملكه مغنٍ يدعى شــادي 
شريــف. مطعــم فخــم وكان هذا عرضي 

الأخير. شــادي شريف قريــب المغني 
معــن شريــف الذي كان اســماً لامعاً في 
العالــم العــربي. ابحثوا عنه على شــبكات 

التواصــل الاجتماعي.

هل كانت العروض التي قدمتها 
موجهة لمجتمع الميم-عين؟

كانــت موجهــة للجميع. كان المشــاركون 
معــي في العــرض مثليين غــر أن الجمهور 
حــوى أناسًــا غير مثليــن. أرفض الذهاب 

إلى حفــات معينــة لوجــود المخدرات 
فيهــا ولا أســتخدم المخــدرات. لا أحب 

مشــهد المخدرات.

هل تخبرنا عن برنامج المواهب 
اللبناني ستوديو الفن؟

 كان المغنيان رامي عياّش وفارس كرم 
يتنافسان تلك السنة التي كنت فيها 

متسابقاً على البرنامج. وكانت المغنية 
سوزان تميم هناك – اغتيلت. وباسم 

فغالي كان في نفس السنة. كان معنا مغنٍ 
آخر يدعى هادي يونس . أتيت خامساً 
وكانت المسابقة تشمل العالم العربي 
كله. كان ثمة فئات، وأتيت خامساً في 

فئة الكوميديا. طلب مني سيمون الأسمر، 
منظم العرض، أن أعمل وحيداً. كان يعمل 

لديــه الكثــرون. لم تكن موهبتي قد تطورت 
كثيراً بعد، كنت شــاباً آنذاك.

19 أفواه وأرانب هو فيلم مصري من إخراج هنري 
بركات عام ١٩٧٧. يسخر هذا الفيلم الكلاسيكي من 

بطولة فاتن حمامة من تحديات تنظيم الأسرة التي 
عصفت بالمجتمع المصري في السبعينيات، من 

خلال قصة عائلة صاخبة مكونة من عشرة أطفال 
و"خالتهم". تريد هذه الخالة الزواج من الرجل الذي 

تحبه. ومع ذلك، فإن زوج أختها الخبيث لا يرضى بذلك 
ويبدو أنه مستعد للذهاب إلى أبعد الحدود لمنع هذا 

الثنائي من الزواج.

20 "بيه" مصطلح يستخدم لمخاطبة الرجال 
المتعلمين المرموقين. غالباً ما يستخدم للإشارة إلى 

اختلاف الطبقة.
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Ahmad Doughan performing at a local venue 
Photographed by Assaad Jradi in 1984 in Lebanon

Chromogenic process negative on cellulose acetate film, 35mm
0287jr06791, 0287jr – Assaad Jradi Collection, courtesy of the Arab Image 

Foundation, Beirut
أحمد دوغان يحيي حفلة في مكان محلّ
تصوير أسعد جرادي عام ١٩٨٤ في لبنان

نيجاتيف فيلم الكروموجينيك على فيلم أسيتات السليلوز، 35 مم
0287jr - مجموعة أسعد جرادي، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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Group Snapshot featuring Em Abed on a roadtrip to Aaqoura
Taken by an unidentified photographer in the 1990s in Kesrouane, Lebanon 

Chromogenic process print, 10.1 x 15 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

لقطة جماعية لإم عبد في رحلة في البر إلى العاقورة
التقطها مصور مجهول في التسعينيات في كسروان، لبنان

طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠٫١ × ١٥ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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Ahmad Doughan performing at a local venue 
Photographed by Assaad Jradi in 1984 in Lebanon

Chromogenic process negative on cellulose acetate film, 35mm
0287jr06786, 0287jr – Assaad Jradi Collection, courtesy of the Arab Image 

Foundation, Beirut
أحمد دوغان يحيي حفلة في مكان محلّ
تصوير أسعد جرادي عام ١٩٨٤ في لبنان

نيجاتيف فيلم الكروموجينيك على فيلم أسيتات السليلوز، 35 مم
0287jr - مجموعة أسعد جرادي، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت



Jamal AbdoNicole Dana 195Mama JadEm AbedDollyKatiaKimo Antonella Hadi

Can we ask how your 
marriage came about?

I wanted to get married, I 
wasn’t forced to get married. 
My nurse friend got married 
before me, even though I 
wanted to way before he did. 
I got married with all my 
consent. Such is life. Everyone 
in my family got married. After 
my brother’s death I wanted 
to fill the house with children, 
and I thank God for them. It 
was a successful marriage up 
until my daughter found out. 
Before I was caught I told my 
wife everything. I came out 
to her. I told her not to be 
surprised if the kids found out. 
I used to go out to clubs, and I 
used to date men. I didn’t want 
her to find out from anyone 
else and be shocked. 

Let bygones be bygones, as 
long as one is well. I’m still the 
same. I wouldn’t mind meeting 
someone new, despite my 
never-ending love and desire to 
be with him (“S”). It’s not about 
how long you know people. 
Sometimes you know someone 
for a very short period and 
sometimes the opposite is true. 
But thankfully, I consider life 
to be an experience and I don’t 
regret anything. 

When I got married... Antonella 
pauses for a laugh. I shocked a 
lot of people in Lebanon! The 
girls in Achrafieh were jealous 
that I was married and they 
weren’t yet! They would check 
Facebook and ask where I 
found so many beautiful boys. 
I’m not that pretty, I don’t look 
like Marilyn Monroe! In Dark 
Box, all the girls were in shock. 
My first husband caused me a 
lot of pain. He used to love me a 
lot, but I didn’t want any sexual 
acts between the two of us, so 
one day I told him if he wanted 
to sleep with me, he needed to 
marry me. And he said yes, so I 
was like, oh wow, he’s willing to 
marry me! 

So we got married, and he came 
to live with me. His family in 
Saudi Arabia have shunned him 
completely. At one point, he 
started dating someone while 
we were still married, and he 
told me I was too old for him. 
Then he dated a man after that. 
While I was at work, they used 
to come back to my place to 
sleep together. It gave me a 
shock. I stayed with him for a 
year and a half until he left. I 
was in a lot of pain at that time. 
I didn’t see how I could get over 
it. He planted a seed in my head 
and made me think that I was 
too old for anyone to want to 
sleep with me. 

But men were still piling up 
at the door wanting to sleep 
with me, so I got over it. And 
then I met the love of my 
life, Mohamad. He’s Syrian. I 
love him, I adore him, and I 
sympathise with him a lot. He’s 
been living here for thirteen 
years. His parents fled to 
Turkey from the Syrian war. 
He’s married to his cousin 
and he has a seven-year-old 
daughter. He loves his daughter 
a lot, and he talks often with 
his parents, who he financially 
supports. He gets loans and 
can’t afford the repayments. 
And then his parents found out 
he married me, and his wife 
started turning his daughter 
against him. 

Can you tell us about your 
interactions with men?

I like a man with charisma, 
and I like a man to be a man. If 
I put my hand next to a man’s 
ass and he feels a little relaxed, 
like he’s enjoying it, then I’m 
sorry dear. Go back home to 
your mother and let her pamper 
your ass! I like a man to have a 
commanding presence, as if he’s 
Grendizer21 himself descending 
upon the earth to chop me up 
with his axe. If he has to say 
something twice then I expect 
to get a slap across my face. 
Sorry! This is how I like them.

The last real man I was with was 
in the 1990s. I never found him 
again, after 1999 men became 
extinct! I apologise if what 
I’m saying bothers anyone. It’s 
not only us that have changed, 
people’s generosity changed as 
well. People in the community 
started to get together just for 
the sake of money. We weren’t 
just bought for an hour in 
the past, we were loved and 
needed to be loved. People 
started engaging with the 
community just out of greed. 
The community is very sensitive 
and compassionate, and we need 
compassion. Sadly, compassion 
became something you have to 
buy. It’s so sad.

Would you be comfortable 
telling us about your 
romantic relationships?

The most important love in 
my life… Well, there were two. 
I stayed with the first man for 
about twenty years. We’re still 
together – kind of. And there 
was another man, from 2003 
until the beginning of 2016. He 
is now in Kuwait, we’re sort of 
long distance. Although I don’t 
consider that I am with anyone. 
He is my kindred spirit. He 
gave me a life after I felt dead. 
He gave me strength and taught 
me to be assertive and strong 
in society. This man taught me 
how to confront people, how 
to please everyone but still to 
get what I want. He made me 
realise that I’m a woman who 
doesn’t like to be constricted, 
that I am a free woman with no 
shackles. I consider him to be 
the air that I breathe. He can 
feel when I’m upset, and when 
he does, he calls me right away. 

Mohamad asks: Can you 
tell us the story you shared 
earlier, about how women 
hide their penis when 
sleeping with men?

A man was a man back then. 
Not like men today. These 
days you just have to finger a 
man to make him come. Back 
then you were not allowed to 
show anything during sex that 
could suggest you were a man. 
He would only look at your 
face. Anything that looked like 
part of a man’s body had to be 
hidden or turned away. If your 
face had manly features, then 
your face would have to be 
hidden in a pillow. A man was 
a man, not like today. All the 
men are women now, like all 
of you! Em Abed gestures around 
the room.

Mohamad asks: And you 
have lots of photos from 
your life?

Yes, but I forgot to bring them 
today. We used to take a lot 
of pictures. I used to go up to 
Faraya in 1988, get all dolled 
and dressed up in coats and 
boots, and I was the “Lady” 
of everything. 

Charlie walks in from a smoke 
outside, and Em Abed gestures in 
his direction. Do you all come in 
fruity flavours? 

Charlie laughs and asks: 
Where do you get your 
effortless shadiness?

Whenever I hear something I 
don’t like, I have to speak up. 
I’ve always been like that. I 
can’t shut up. If someone pokes 
me with a finger, I will punch 
them in the face. Only with my 
words though. I believe that 
people only resort to physical 
violence when they don’t have 
much to say.

21 Grendizer (1975) is a Japanese manga 
television series about a super robot. It was 
very popular in the region in the mid-80s.
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Group Snapshot featuring Em Abed with Jahadat (far right) and Elie (second from the left) 
in Berdawni
Taken by an unidentified photographer on September 13, 1997 in Zahle, Lebanon 
Chromogenic process print, 10.1 x 15 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
لقطة جماعية تُظهر إم عبد مع جهدات )أقصى اليمين( وإيلي )الثاني من اليسار( في البردوني
التقطها مصور مجهول في ١٣ أيلول ١٩٩٧ في زحلة، لبنان
طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠٫١ × ١٥ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت



196 كاتياماما جاد أنطونيلاجمال عبدو هاديدانا كيموإم عبد دولينيكول

هلا أخبرتنا عن زواجك؟

أردت الزواج ولم يرغمني أحد على فعل 
ذلك. تزوج ذلك الممرض قبلي رغم أنني 

أردت أن اتزوج منذ البدء. لقد تزوجت 
بملء إرادتي. فهذه سنةّ الحياة، كما أن 

جميع أفراد عائلتي متزوجين. بعد وفاة 
شقيقي أردت أن تعود الحياة الى المنزل 
والحمد للهّ. لقد كان زواجاً ناجحاً حتى 

اكتشفت ابنتي ما اكتشفته. لكنني كنت قد 
أخبرت زوجتي بكل شيء قبل أن حادثة 

ابنتي. أفصحت لها عن جميع خوالجي 
وأخبرتها كيلا تتفاجأ إن اكتشفوا أولادنا 

الأمر. كنت أذهب إلى النوادي وكنت أواعد 
الرجال، ولم أكن أريدها أن تتلقى صدمة 

في حال اكتشفت ذلك عبر أي شخص آخر.

وعسى أن يعفو اللهّ عمّا مضى، والمهم أن 
يبقى المرء بخير. ما زلت كما أنا. حتى لو 

كنت أحبه وأريد أن أكون معه، فلن أمانع 
إن قابلت شخصاً جديداً. ليس الوقت 

بمقياس للتعلقّ بالآخرين، فأحياناً تعرفون 
شخصاً ما لفترة قصيرة جداً وتشعرون 

بأن بينكم زمن والعكس صحيح. لكنني لا 
أندم على شيء والحمد للهّ، واعتبر كلّ ذلك 

تجربة خضتها.

عندما تزوجت تضحك ريثما تتكلمّ 
صدمت الكثير من الناس في لبنان! – لأن 
الفتيات في الأشرفية كن يشعرن بالغيرة 

لأنني تزوجت وهن لم يتزوجن بعد! كن 
يلجن إلى صفحتي على الفايس بوك 

ويتساءلن من أين كنت أستقطب هذا الكم 
الهائل من الشباّن الوسيمين. أنا لست 

بهذا الجمال ولا أبدو مثل مارلين مونرو! 
في الدارك بوكس كانت جميع الفتيات في 

حالة صدمة. عذّبني زوجي الأول كثيراً. كان 
يحبني للغاية، لكنني لم أرغب في علاقة 

جنسية بيننا، لذلك أخبرته ذات يوم إنه 
عليه أن يتزوجني إن أراد أن يطارحني 

الغرام. وقال نعم فتعجبت وفكرت أوه، إنه 
على استعداد للزواج مني!

إذاً، تزوجنا و... لقد نســيت أن أخبرك عن 
وفاة أمي. ســأعود إلى ذلك، بدأت أضيع 

بين القصص. إذاً جاء ليســكن معي، ونبذته 
عائلته في الســعودية بالكامل. بدأ في وقت 

من الأوقات بمواعدة شــخص آخر بينما 
كنــا لا نــزال متزوجين وأخبرني أنني كبيرة في 

الســن بالنســبة له. وواعد رجلاً بعد ذلك. 
ريثمــا كنــت في العمل كانا يرجعان إلى 

مــزلي للنوم معاً، مما أصابني بالصدمة. 
بقيــت معــه لمدة عام ونصف حتى رحل، 

كنت أتألمّ بشــدّة في ذلك الوقت. لم أرَ 
كيــف يمكنــي تجاوز الأمر. لقد زرع في 

رأسي فكــرة وجعلــي أعتقد أنني لم أعد في 
ســن يســمح لأي شخص من أن يرغب في 

مطارحتي الغرام.

ولكن بعد ذلك كان الرجال لا يزالون 
يصطفون أمام الباب راغبين في مطارحتي 

الغرام لذا تجاوزت الموضوع. ثم قابلت 
حب حياتي محمد، إنه سوري. أحبه، 

أعشقه، وأتعـاطف معه كثيراً. إنه يقيم في 
لبنان منذ ثلاثة عشر عاماً. هرب والداه 

إلى تركيا اثناء الحرب السورية، وهو متزوج 
من ابنة خالته ولديه ابنة عمرها سبع 

سنوات. يحب ابنته كثيراً، وعلاقته جيدة 
مع والديه ويساعدهما مالياً. يقدّم على 
قروض لا يستطيع سداد أقساطها. ثم 

اكتشف والديه أنه تزوجني وبدأت زوجته 
في تحريض ابنته ضده. الآن يمكنك أن 

تسأليني عما تريدين معرفته، لم أعد 
أستطيع تذكر أي شيء آخر.

يسأل محمد. ماذا عن القصة التي 
سردتها علينا سابقاً عن كيفية إخفاء 

قضيب امرأة حين كنت تمارسين 
الجنس مع الرجال؟

كان الرجل رجلاً آنذاك. وليس كرجال 
اليوم. عليك اليوم أن تداعب الرجل في 

دبره كي يقذف. لقد كانوا رجالًا حقيقيين 
يومها. ولم يكن مسموحاً لك، حين 

يعاشرونك، أن تظهري ما قد يوحي لهم 
أنك رجل. كان ينظر إلى معالم وجهك 

فحسب، وكان عليك إخفاء كل ما يبدو 
كعضو ذكري. فإن كان وجهك ذو ملامح 
رجالية، فعليك إخفاءه في الوسادة. كان 
الرجل رجلاً، لا كاليوم. الرجال جميعهم 

نساء حالياً، مثلكم جميعاً. تشير إلى 
الرجال في الغرفة.

يسأل محمد. ولديك العديد من 
الصور التي توثقّ حياتك؟ 

نعم، ولكني نسيت أن آتي بها معي اليوم. 
كنا نأخذ الكثير من الصور. كنت أذهب إلى 
فاريا عام 1988 وأرتدي ثيابي مع المعطف 
والجزمة. كنت »ست غير جميع الستاّت«. 

تشير إلى تشارلي الذي قد دخل لتوّه بعد 
استراحة تدخين. »يا ليتني أبلى... كلكن 

هيك على روح النعناع؟« 

أليــس هو الشــاب نفســه الذي دخل 
مــن قبل؟ 

محمّد: لا. انهّ شاب آخر. 

إم عبــد: ظننتــه نفســه. كأنهمــا خرية كلب 
ومقســومة. يا دلّ الّ بشــوفه رايح 

جايي! بفكره 

يضحك تشارلي ويسأل. من أين يأتي 
الشخر الذي تبتدعينه بطلاقة؟

*يجدر الملاحظة أن الشخر المزاح الذي 
يكمن بلفت النظر إلى ميزات شخص أو 

طريقة كلامه، وهو عبارة عن أسلوب 
تهجّمي فكاهي.

حين أسمع ما لا يعجبني أعبر عن رأيي 
بصراحة. لطالما كنت كذلك. لا يمكنني 

الصمت. إن لكزني أحدهم بإصبعه، لكمته 
في وجهه. ولكن بالكلام فقط. فعبارة »مدّ 
الأيادي من قصر اللسان« تعني لي الكثير! 

»عندك لسان، أي عندك حصان«. 

هل تخبرينا عن لقاءاتك مع الرجال؟

أحب الرجل صاحب الكاريزما وأحب أن 
يكون الرجل رجلاً. إن وضعت يدي على 

مؤخرة رجل ثم استرخى وبدا مستمتعاً 
فإذاً أنا آسفة يا عزيزي. عد إلى منزل 

والدتك ودعها هي تلطف مؤخرتك. أحبّ 
الرجل ذو الحضور القوي كأنهّ غراندايزر21 

بنفسه قد نزل إلى الأرض كي يقطعني 
بفأسه – إذا اضطر لقول الشيء مرتين 
أتوقع صفعة على وجهي. آسفة! هكذا 

أحب رجالي. 

 آخر رجل حقيقي رافقته كان في 
التسعينـات. لم أجده بعدهـا أبداً. انقرض 

الرجال بعد عام ١٩٩٩. لم نتغير نحن 
فحسب، بل تغير إحسان الآخرين. بدأ 

الناس، في المجتمع، بالتواجد معاً لأجل 
المال فحسب. لم نباع لساعة فحسب 
من قبل، كنا نحُب وبحاجة لأن نحُب. 

بدأ الناس بالاختلاط بمجتمعنا طمعاً. 
مجتمعنا حساس جداً وفيه الكثير من 

المودّة ونحتاج لهذه المودّة. أصبح 
التعاطف، للأسف، شيئاً تشتريه. يا له من 

أمر محزن.

ماذا عن علاقتك الغرامية؟

أهم حب في حياتي، حسناً، كانا اثنين. بقي 
الأول معي قرابة العشرين عاماً. ولا نزال 

معاً، نوعًا ما. والآخر من عام ٢٠٠٣ حتى 
٢٠١٦. وهو الآن في الكويت وعلاقتنا عابرة 

للحدود. ومع أني أعتبر نفسي وحيدة. 
أعطاني روحاً وحياة بعد أن كنت قد مت. 

أعطاني القوة وعلمني كيف أكون قوية في 
المجتمع. علمني كيف أريح الناس. علمني 

كيف أفرح الجميع وأحصل أيضاً على ما 
أريد. جعلني أدرك كيف أكون امرأة حرة 
دون قيود، أني امرأة لا تحب أن يقيدها 

أحد. علمني العناد. اعتبره الهواء الذي 
أتنفسه. يشعر بي حين أتضايق ويتصل بي 

فور شعوره بذلك.

21 غراندايزر مسلسل مانجا تلفزيوني ياباني يدور 
حول رجل آلي خارق. كان يحظى بشعبية كبيرة في 

المنطقة في منتصف الثمانينيات.
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Long Beach resort 
Photographed by Assaad Jradi in 1965 in Beirut, Lebanon 

Gelatin silver negative on cellulose acetate film, medium format 
0286ma - Radwan Mattar Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
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تصوير أسعد جرادي عام ١٩٦٥ في بيروت، لبنان

نيجاتيف جيلاتين فضّ على فيلم أسيتات السليلوز، حجم متوسط
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Snapshot of Em Abed on a roadtrip to Faraya
Taken by an unidentified photographer in 1986 in Kesrouane, Lebanon

Chromogenic process print, 10.1 x 12.4 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

لقطة لإم عبد في رحلة في البر إلى فاريا
التقطها مصور مجهول عام ١٩٨٦ في كسروان، لبنان

طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠٫١ × ١٢٫٤ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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What did you do when you 
got back?

I lived my life normally. I 
started going out more and 
meeting people. I went out 
with a doctor at the American 
University, and I went out with 
an electrical engineer.

What is your life like today?

I am comfortable with my life, 
but not the way that I was 
before. Even physically – I 
have diabetes. And I’m not 
comfortable with the way that I 
used to be with my friends and 
my family. The country is not 
safe right now, and I don’t have 
high hopes for where things 
are going. But we always thank 
God for everything.

Why do you think it’s more 
dangerous for you now?

There are a lot of foreigners 
in the country, so if you leave 
your house you don’t know if 
you’re going to come back. In 
the past it was completely safe 
to leave the house whenever – 
even at midnight. If you wanted 
to go to Syria then you could, 
and it wouldn’t be a problem, 
but it is no longer safe. If you 
go there at the moment you’re 
either beaten up, mugged, 
or murdered. I’m not talking 
specifically about the trans* 
and gay community, I’m talking 
about everyone – women and 
families. No one is as safe as 
they were before. You used to 
be able to sleep with your doors 
wide open, and now you can’t.

I think I might be the biggest 
talker you’ve had yet? The whole 
book is going to be about me!

How would your friends 
describe you?

I don’t care these days. People can 
say and do whatever they want. 
Sometimes, people are jealous. 
Sometimes, people love me. 
Everyone is different, you never 
know what they are thinking.

Now, can you ask me what you 
want to know? I can’t remember 
anything else. You can ask me 
anything you want, I’m very 
blunt and honest. Addressing our 
interviewer, Joy. Are you English? 
That’s why I can’t understand 
your accent, it’s not like an 
American one. I love your 
country a lot, you come from 
the House of Princess Diana! I 
fucking hate your Queen, may 
God help her. Just because she 
(Princess Diana), fell in love 
with a Muslim. I fell in love with 
Meghan because she’s going to 
fuck them all over. I wish I could 
go to Britain, it’s amazing. All 
the amazing places – you are my 
servants, bow down!

Can you tell us a bit about 
what your life is like today?

I work two days a week and I 
have a very low salary. I make 
$70 a week. You can live like 
that, but it’s very little and it 
is barely sustainable. But I say, 
thank God. I used to make a lot 
of money before, but for the last 
two years, there has not been 
much work. I don’t have any 
important clientele any more, 
I used to make $2,000-3,000. 
When I used to dance, I made 
a lot of money. This place that 
sold me fabrics in Achrafieh 
used to get clothes from Turkey 
when it first opened. I used to 
pay them $2,000 every Friday, 
and I would go through their 
new clothes and pick what I 
wanted to dance in. The first 
mobile phone was like this big. 
Antonella demonstrates. And I 
think only the president had it. 
I got one. I once bought a Louis 
Vuitton handbag for $5,000. 
I’ve seen a lot, I’ve lived. I’ve 
worn diamonds, I’ve met the 
most important people in the 
country. I’ve sat with ministers 
and parliament members. 

He gave me three things in my 
life that are the most beautiful 
things I could ever have wished 
for. He gave me three kids. 
He tells me that I am a parent 
to his kids more than he is. 
I desperately want to be a 
mother, like a real mother. A 
mother that can see her kids 
growing up, that sends them to 
school, that waits for them at 
lunch. Not a mother who stays 
inside the house. I want to be a 
woman who is active in society, 
who can move society. But I 
also just want to be a mother. 
That’s all I want to be in life. 
But alas, I cannot be.

Charlie asks: How did you 
become “Mama” Jad?

I became Mama Jad at Helem, 
after working there as a 
volunteer. Everyone was there. 
We used to cook, and people 
would join us. We have family 
lunch on Sundays in Lebanon, 
and in the same way, at Helem 
we eat together as a family 
every Wednesday. People 
started to trust me, telling 
me about their issues. They 
used to say that I reminded 
them of their mother and that 
I would listen to things that 
their mother wouldn’t listen 
to. The first person who called 
me Mama Jad was called Joe. 
I was in the kitchen cooking 
mulukhiyah. He didn’t dislike 
trans* women, but he avoided 
us. He came into the kitchen 
one day and called me Mama 
Jad, and he asked me for a 
favour – he asked me for a 
hug. Joe was the first one to 
recognise the communicator 
in me.

I’m talking to 580 kids now. I 
send them a voice message every 
Monday to make sure they’re 
okay and to wish them a good 
week. They will contact me if 
any one of them has a problem. 
One of my friends crossed 
to Turkey on a boat, and he 
asked me to stay on the phone 
with him because he wanted 
someone to know about it if he 
died on the crossing. He stayed 
on the phone with me for thirty 
seven hours straight, until he 
got to Turkey safe and sound.

What were you doing 
in Dubai?

I was working. Here, clients pay 
$50. In Dubai, they pay double. 
Dana chuckles. I was blacklisted, 
and now, I can’t go back.

What has life taught you 
that you’d like to share?

Honestly, I would advise people 
not to get into this scene, it’s 
very hard. Whenever I meet 
younger (trans*) people, I tell 
them to anticipate a very hard 
life. I have cried myself to sleep 
a thousand times. I’ve slept 
hungry time and again. I’ve 
gone to bed after being beaten, 
after being strangled. Dana 
points at a scratchy tattoo on her 
arm reading “Ali”. It was Ali who 
forcefully gave me this tattoo, 
with his own hands. He gave 
me some pills, and I fell asleep. 
I only realised what he had 
done when I woke up.
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Long Beach resort 
Photographed by Assaad Jradi in 1965 in Beirut, Lebanon 
Gelatin silver negative on cellulose acetate film, medium format 
0286ma - Radwan Mattar Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
منتجع لونج بيتش
تصوير أسعد جرادي عام ١٩٦٥ في بيروت، لبنان
نيجاتيف جيلاتين فضّ على فيلم أسيتات السليلوز، حجم متوسط
0286ma - مجموعة رضوان مطر، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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ماذا فعلتي عند عودتك؟ 

عشت حياتي بشكل طبيعي وتعرفت على 
أشخاص جدد. واعدت دكتوراً في الجامعة 

الأمريكية وواعدت مع مهندس كهربائي.

كيف حال حياتك اليوم؟

أشعر بالراحة في حياتي لكن ليس مثل قبل 
– فإنني أعاني من مرض السكري ولم أعد 
أشعر بالراحة مع من حولي من الأصدقاء 

والعائلة. البلد الآن غير آمن ولدي مخاوف 
كثيرة حول مستقبلنا لكننا اعتدنا أن نحمد 

اللهّ دائماً على كلّ شيء.

لماذا تشعرين بخطر أكبر الآن؟

هنــاك الكثــر مــن الأجانب في البلد وإذا 
غــادرت مــزلي فلن أعرف ما إن كنت 
ســأعود. كنـّـا في أمان حتى إن خرجنا 

في منتصــف. الذهاب إلى ســوريا كان 
ميــرّاً لكنــه لم يعد كذلــك فهناك خطر 

التعــرض للــرب أو للسرقة أو للقتل 
حــىّ. لا أخــصّ بحديــي مجتمع العابرين/
ات جنســياً والمثليــن لا بــل أتحدث عن 
الجميــع - النســاء والعائلات. الجميع في 

خطــر الآن. كنـّـا ننام والباب الأمامي 
مفتــوح عــى مصراعيه لكــن القيام بذلك 

الآن أصبح من المســتحيلات.

لا بدّ انني كثيرة الكلام وربما تحدثت أكثر 
من الجميع؟ سيكون العدد بأكمله عنّ! 

كيف يصفك أصدقاؤك؟

لم أعد أهتم. بإمكان الناس أن يقولون 
ما يحلو لهم فبعضهم يغارون منّ أحياناً 

وبعضهم يحبنّي أحياناً أخرى والكل 
مختلف. لا تستطيعين معرفة ما يجول 

في خاطرهم.

يمكنك أن تسأليني أي شيء تريدينه، 
فأنا بمنتهى الصراحة والوضوح. تتوجّه 

بالحديث للمستضيفة، جوي. هل أنت 
بريطانية؟ لهذا السبب لا أستطيع أن 

أفهم لهجتك، فهي ليست مثل اللهجة 
الأمريكية. أحب بلدك كثيراً، أنت من بيت 
الأميرة ديانا! أمقت ملكتك بشدّة، أعانها 

اللهّ. لمجرد أنها ]الأميرة ديانا[ وقعت 
في حب مسلم. لقد أحببت ميغان لأنها 
ستدمرهم جميعاً. أتمنى أن أتمكن من 

الذهاب إلى بريطانيا. إنها رائعة. كل تلك 
القصور الرائعة، اجلسي يا ملكة النحس... 

أنتم خدمي، فانحنوا!

هلا أخبرتنا عن شكل حياتك اليوم؟

أعمل يومين في الأسبوع براتب قليل 
جداً. أجني سبعين دولاراً في الأسبوع. 
يمكنك العيش بمبلغ كهذا لكنه قليل 

جداً وبالكاد يكفي. لكني أقول الحمد للهّ. 
كنت أجني الكثير من المال من قبل لكن 
لم يكن هناك فرص جمّة للعمل خلال 

العامين الماضيين. لم يعد لدي أي زبائن 
مهمين فقد اعتدت أن أجني بين الألفي 
والثلاثة آلاف دولار. عندما كنت أرقص 

كنت أجني الكثير من المال. المتجر الذي 
باعني الأقمشة في الأشرفية كان يستورد 

الملابس من تركيا عند افتتاحه. اعتدت أن 
أدفع لهم ألفي دولار عند كلّ يوم جمعة 

من كلّ أسبوع وكنت أختار ما شئت 
من ملابسهم الجديدة لارتدائها للرقص. 
كان أول هاتف محمول بهذا الكبر تقوم 
أنطونيلا بإيماء الحجم، ولم يكن بحوزة 

أحد إلّ رئيس الجمهورية على ما أظنّ. كنت 
أملك واحداً. اشتريت ذات مرة حقيبة يد 

»لوي فويتون« مقابل خمسة آلاف دولار. 
لقد رأيت الكثير، لقد عشت. لبست الماس 

والتقيت بأهم الشخصيات في البلد. 
واختطلتُ مع وزراء ونواب.

 أعطاني ثلاثة أشياء في الحياة هي أجمل 
ما يمكن أن أتمناه. أعطاني ثلاثة أولاد. 
يخبرني أني والدة أولاده أكثر منه. أريد 

فعلاً أن أكون أماً، كالأم الحقيقة. أم تشاهد 
أولادها يكبرون، وترسلهم إلى المدرسة 

وتنتظرهم على الغذاء. أريد أن أكون امرأة 
فاعلة في المجتمع وقادرة على تحريك 

المجتمع. لكنني أريد أن أكون والدة 
فحسب. هذا كل ما أريده في الحياة وهو، 

للأسف، غير ممكن.

)يسـأل تشارلي( كيف أصبحت 
»ماما« جاد؟

 أصبحت ماما جاد في حلم، بعد عملي 
كمتطوعة. كان الجميع هناك، وكنا نطبخ 
وينضم إلينا الناس. تجتمع العائلة نهار 
الأحد على وجبة الغذاء، في لبنان. وكنا، 

بنفس الطريقـة، نأكل معـاً الأربعاء 
كعائلة وأصبح الناس يثقون بي، ويخبروني 

بقصصهم. قالوا إني أذكرهم بأمهاتهم، 
وأني أستمع لما لا تستمع إليه أمهاتهم. 
كان أول من سماني ماما جاد يدعى جو. 
كنت في المطبخ أجهز الملوخية. لم يكره 

النساء الترانس* لكنه تحاشانا. أتى إلى 
المطبخ يوماً ودعاني ماما جاد وطلب مني 
معروفاً – أن أضمه. كما كان جو أيضاً من 

رأى المحاورة في داخلي.

 أتكلم مع ٥٨٠ طفلً. أرسل لهم، كل 
اثنين، رسائل صوتية لأتأكد أنهم على 

ما يرام ولأتمنى لهم أسبوعاً سعيداً. إن 
واجه أحدهم مشكلة يتصل بي. كان أحد 
أصدقائي يسافر إلى تركيا على متن قارب. 

اتصل بي وطلب مني أن أبقى معه على 
الخط حتى يصل كي يعرف الناس عنه 

إن مات أثناء العبور. بقينا معاً لسبعة 
وثلاثين ساعة، حتى وصل إلى تركيا 

وطمأنني إلى أنه بخير.

ماذا كنت تفعلين في دبي؟

كنت أعمل، فالزبائن هنا يدفعون خمسون 
دولاراً بينما يدفعون الضعف في دبي. 

تضحك بتكتمّ. اسمي مدرج في القائمة 
السوداء الآن ولا يمكنني العودة إلى هناك.

ماذا تعلمت من الحياة وتوديّن 
مشاركته؟

بصريح العبارة، أنصح الناس بعدم الدخول 
في هذا الجو فهو شاقّ للغاية. كلما قابلت 

أشخاصاً ]عابرين/ات الجندر أو الجنس[ 
يصغرونني في السن، أقول لهم إن هناك 
حياة شاقة بانتظارهن. ياما نمت باكية 

ولآلاف المراّت، وياما خلدت إلى النوم وأنا 
جائعة أو نمت وأنا مبرحة ضرباً ومخنوقة 

أيضاً. تشير دانا إلى وشم على ذراعها 
يحمل اسم »علي«. علي هو الذي نقش 

هذا الوشم بيديه. أذكر انه أعطاني حبوباً 
ومن ثم غرقت في النوم واستيقظت ثم 

أدركت ما قد فعل. 
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Snapshot featuring Em Abed in Harissa
Taken by an unidentified photographer in 1992 in Kesrouane, Lebanon

Chromogenic process print, 12.6 x 10.2 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

لقطة تُظهر إم عبد في حريصا
التقطها مصور مجهول عام ١٩٩٢ في كسروان، لبنان

طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٢٫٦ × ١٠٫٢ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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Snapshot featuring Em Abed on a roadtrip to Syria
Taken by an unidentified photographer in 1991

Chromogenic process print, 15.1 x 10.2 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

لقطة تُظهر إم عبد في رحلة في البر إلى سوريا
التقطها مصور مجهول عام ١٩٩١

طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٥٫١ × ١٠٫٢ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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I also get calls from kids who 
want to commit suicide, or 
kids who have seen a foreign 
movie about someone coming 
out, and they decide they want 
to come out to their parents. I 
tell them to calm down and not 
act irrationally. Someone told 
me recently that a friend had 
come out to his parents and 
needed somewhere to stay. So I 
grabbed my phone and called a 
few people. Someone took him 
in for the night before bringing 
him to me the next day. He said 
he couldn’t take it anymore and 
that he needed to come out, so 
I asked him, “What do you do 
for a living?” He was a student. 
“Do you have any money?” No. 
“Where do you want to stay?” 
He didn’t know. “Why did you 
leave the house?” His father 
wanted him to pray. I told him 
not to let being gay get in the 
way of his religion and his 
relationship to God. Keep your 
relationship with God – our 
community is not unrelated to 
religion. I convinced him to 
talk to his mom. I spoke to her 
on the phone, and I told her, 
“I know that you’re bothered 
about your son, but it’s not 
something he can control. It’s 
who he is, and it’s in his nature. 
He promised me that he’s going 
to finish his degree and that 
he’s going to prove himself in 
society. He wants you to be 
proud of him. So please just 
stand by him.” His mom was 
glad to know I’d taken care of 
him but pleaded that I bring 
him back home. When I took 
him home, I told him I wanted 
to see his coursework before he 
submits it to his professors. 

This is how Mama Jad came to 
be. This is something I’m very 
proud of. I’ve always wanted 
to be a mother, and I’ve always 
wanted that feeling of a life 
growing inside of me. And the 
pain of a woman’s labour. It’s 
not easy for me to be a mom, 
it’s very hard. She’s the woman 
that religions made sacred, and 
the poets sang in her name. 
She’s enough for the God who 
created this whole universe – 
he created heaven beneath her 
foot.22 It’s not easy to be a mom. 
It’s very easy for me to be a 
father, but not a mom. 

Mohamad asks: I feel like 
your answers are concise 
and short compared to our 
conversation before the 
interview started, can I 
ask why?

Why? I don’t want to take up 
too much of your time. I could 
talk all night, and we would end 
up without any lunch or dinner!

Charlie asks: Could you tell 
us more about when you 
were young and growing up?

Of course. We used to go to 
the beach. We didn’t want 
to be seen together for our 
parents’ sake, so we always 
met on the beach where it 
was crowded. In the summer 
we got together to go on trips 
away so that we could be far 
from family. But now, everyone 
knows everything, and we have 
stopped caring. We were more 
introverted back then. Now, 
everything is out, and we just 
don’t care.

Everywhere I used to go, 
women would worry about 
their husbands being around 
me – they would cling onto 
them! Once, a woman hid her 
husband behind her when I was 
in Saframarine. I never took 
anyone forcefully, they had 
to come to me on their own. 
Women seemed to think that 
their husbands only had to look 
at me for me to bewitch them 
away. Maybe I was speaking 
with my eyes, I don’t know!

Is there anything you 
would like to share 
with other trans* 
people and teenagers?

To the teenagers today – I want 
them to live near someone 
who already has experience of 
what’s right and what’s wrong, 
so they can make sure that 
each step they make doesn’t 
land them in a hole, like what 
happened to me. I don’t want 
the next generation to fall like 
we did, I want them to follow 
a clear road and to know right 
from wrong.

Tell us about your dogs, 
what are they like?

Dana’s voice brightens up. They 
are my life. Whenever I’m sad, 
they feel it. When I’m happy, 
they feel it. When I have 
money, they feel it. I’m serious! 
They are my life and my soul, 
I love them. If they are sick, I 
feel it. The first thing I do in 
the morning is make myself 
a cup of coffee and give them 
their treats. At lunch, I feed 
them before I feed myself. I 
spend more time walking them 
than going out at night. I take 
them wherever I go. They’re 
called Simi, Pipo, Bijoux, Bella 
and Stella. Stella is a German 
Shepherd and is too big, so she 
lives outside!

Stella used to live in a villa and 
her owners left the country. 
The janitor burned her with hot 
oil because she was a biter, so 
she ran away. I always take my 
dogs to play in the park where 
I found her. When I found her 
she was barely able to walk. I 
gave her some treats and took 
her to the vet. God shows his 
kindness in truly mysterious 
ways. I only had 40,000 liras 
in my purse and the vet costs 
fifty, excluding the cost of 
medications. However, when 
I was on my way to the vet I 
found a client, and he paid 
me $300! All in all, I ended up 
paying $500 for the whole thing, 
but this is just to show how far 
an act of kindness can go. She 
was half burned with a broken 
leg. Now, she’s this big. Dana 
gestures to waist height. She’s 
healthy and very strong. I love 
her, and she loves me. But she’s 
too big – I can’t fit her inside! 
Dana goes on to show us photos of 
all the dogs and her home.

You don’t want to see my 
house. This is my house. Dana 
shows us a photo of an attractive 
and cosy home. I have L-shaped 
couches and rugs. The worker 
that installed the tiles put the 
floor tiles on the wall and the 
wall tiles on the floor, so I have 
lots of rugs to cover it up. I 
have a couple of sofas, a TV, a 
small bedroom, a small kitchen 
and a tiny bathroom. My roof is 
made of corrugated metal.

22 Mama Jad references a regional 
saying, “Paradise lies beneath a mother’s 
feet”, which dates back to the time of the 
Prophet Muhammad.
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0286ma-bi001-co006-001-010
Long Beach resort 
Photographed by Assaad Jradi in 1965 in Beirut, Lebanon 
Gelatin silver negative on cellulose acetate film, medium format 
0286ma - Radwan Mattar Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
منتجع لونج بيتش
تصوير أسعد جرادي عام ١٩٦٥ في بيروت، لبنان
نيجاتيف جيلاتين فضّ على فيلم أسيتات السليلوز، حجم متوسط
0286ma - مجموعة رضوان مطر، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0287jr12494
Friends posing next to the Pigeons’ Rock of Raouche
Photographed by Assaad Jradi in Beirut, Lebanon, date unknown
Chromogenic process negative on cellulose acetate film, 35mm
0287jr12494, 0287jr – Assaad Jradi Collection, courtesy of the Arab Image 
Foundation, Beirut
صديقان يتخذان وضعية من أجل صورة بجانب صخرة الروشة 
تصوير أسعد جرادي في بيروت، لبنان، التاريخ مجهول
نيجاتيف فيلم الكروموجينيك على فيلم أسيتات السليلوز، 35 مم
0287jr - مجموعة أسعد جرادي، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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يسأل محمد. أشعر أن إجاباتك 
قصيرة ومختصرة مقارنة مع 

محادثتنا قبل المقابلة، هل لي أن 
أسأل لماذا؟

لماذا؟ لا أريد أن أخذ الكثير من وقتكم. 
بإمكاني أن أتكلم طوال الليل! وسينتهي 
بنا الأمر دون غذاء ودون عشاء. »ضربة 

تفك رقبتك!«

يسأل تشارلي. أودّ لو تخبريني المزيد 
عن حياتك في شبابك وأثناء نشأتك؟

طبعاً. كنا نذهب إلى البحر ولكننا لم نرد 
أن يرانا الناس في الخارج لأجل أهالينا، 

ولذا كنا نلتقي على الشاطئ أثناء الزحام. 
كنا نجتمع ونذهب في الصيف في رحلات 

نهرب فيها من أهالينا. غير أن الجميع يعرف 
كل شيء الآن ولم نعد نهتم. كنا منزويين 

جداً آنذاك. غير أن الأمور أصبحت أكثر 
سلاسة الآن. 

كانت النساء تتشبت برجالهن من حولي! 
أذكر حين ذهبت إلى السفرا مارين أن امرأة 

خبأت زوجها خلفها. لم آخذ أحدًا بالقوة 
أبداً، كـانوا يأتوني بمفردهم لكني لم آخذ 

أحداً بالقوة أبداً. ومع هذا اعتقدت النساء 
بأن مجرد رؤية رجالهن لي كافية بجعلي 

آخذهم منهن. لعلي كنت أتكلم بعيناي، 
لا أدري!

يتصل بي أيضاً الأطفال الذين ينوون 
الانتحار، أو من يشاهد فيلماً أجنبياً عن 

أطفال يعترفون بحقيقتهم لأهلهم ويودّ 
فعل الشيء نفسه. أطلب منهم التريث 

وعدم التصرف بلاعقلانية. أخبرني أحدهم 
أن صديقاً أعترف لأهله بحالته ويحتاج إلى 

مكانٍ يبيت فيه. أخذت هاتفي واتصلت 
ببعض الأشخاص فأخذه أحدهم ليلتها 

وأتوا به إلي في اليوم التالي. قال أنه لم 
يعد يحتمل الأمر وبأنه بحاجة للبوح عن 
ميوله. سألته، ما الذي تفعله. كان طالباً. 

هل لديك مال؟ كلا. أين تريد البقاء؟ لا 
أدري. لم تركت المنزل؟ يريدني أبي أن 

أصلي. أخبرته بأن عليه ألا يجعل كونه 
مثليـاً يقف بينه وبين الدين وعلاقته باللهّ. 

ابق على علاقتك باللهّ، فمجتمعنا ليس 
معادياً للدين. أقنعته بالكلام مع أمه. 

كلمتها على الهاتف وقلت لها، أعلم أنك 
منزعجة بشأن ابنك ولكن الأمر ليس شيئاً 

لا يمكنه السيطرة عليه. هذا ما هو عليه 
وهي طبيعته. وعدني أنه سينهي دراسته 

الجامعية ويبرهن عن نفسه للمجتمع. 
يريدك أن تكوني فخورة به. فأرجو أن 

تقفي بجانبه. أخبرتني أمه أنها سعيدة لأني 
اهتممت به ورجتني ان أتي به إلى المنزل. 
أخذته إلى المنزل وأخبرته أني أريد رؤية 

مواده الدراسية قبل أساتذته. 

وهكذا ولدت ماما جاد. ثمة شيء أنا 
فخورة به جداً. لطالما أردت أن أكون 

أماً وأن أشعر بالحياة في أحشائي. وبألم 
الولادة. ليس من السهل أن أكون أماً. 

الأمر صعب جداً. إنها المرأة التي رفعتها 
الأديان وهلل لها الشعراء. يكفي أن اللهّ 

الذي خلق الكون كله وضع الجنة تحت 
أقدامها.22 ليس من السهل أن تكون أماً. 
من السهل جداً أن تكون والداً لا والدةً. 

وماذا عن كلابك؟ هلّ أخبرتنا عنهم؟

]تصبح أكثر بشاشة[. هم حياتي ويشعرون 
باستيائي عندما أحزن ويشاركونني سعادتي 

عندما أفرح، وعندما أجني المال يشعرون 
بذلك. أنا جادة! هم حياتي وروحي وأحبهم. 

وإن كانوا مرضى أشعر بذلك. وأوّل ما 
أقوم به في الصباح هو إعداد النيسكافيه 

وأطعامهم المكافآت. وعند وقت الغداء 
أطعمهم قبل إطعام نفسي. وأرفه عنهم 

أكثر مما أرفّه عن نفسي، كما أنني أخرجهم 
معي أينما ذهبت. هم سيمي وبيبو وبيجو 

وبيلا وستيلا. ستيلا من فصيلة الكلب 
الراعي الألماني ]الجيرمان شيبرد[ وحجمها 

هائل، لذا تبيت خارج المنزل! 

كانت تعيش ستيلا في فيلا قد غادر 
أصحابها البلد. أحرقها الناطور بالزيت 
الساخن لأنها كانت تعض فهربت منه. 
كنت دوماً آخذ كلابي للعب في الحديقة 

وعندما وجدتها هناك كانت بالكاد قادرة 
على المشي، ثم أعطيتها القليل من 

مكافآت الكلاب وأخذتها إلى الطبيب 
البيطري. سبحان اللهّ كيف يرزق. لم يكن 

لدي سوى أربعين ألف ليرة في حقيبتي 
وتكلفة العيادة كانت خمسين ألف ليرة ولا 

يتضمن ذلك تكلفة الأدوية. لكنّ التقيت 
بزبون لي وأنا في طريقي إلى البيطري ودفع 

لي مبلغ وقدره ٣٠٠ دولار! ولعلّ رزقتي 
آنذاك كانت بحسنتها. وجدتها ونصفها 

مشوهاً من آثار الحرق وكانت رجلها 
مكسورة، ويسعدني أن أخبركم الآن بأنها 

أصبحت بهذا الكبر. تشير إلى ارتفاع الخصر. 
كما انها أصبحت قويةّ وبصحة جيدة 

وأحبهّا وتحبنّي، لكنهّا كبيرة جداً ولا تتسع 
في المنزل! أكملت دانا لترينا صوراً لجميع 

الكلاب ولمنزلها. 

لا تريدون أن ترون منزلي. هذا هو. تظهر 
لنا صورة لمنزل جذاب ودافئ. لدي كنب 

الزاوية وسجاد، وعندما قام العامل 
بتركيب البلاط وضع بلاط الأرضية على 

الحائط وبلاط الحائط على الأرض لذا أملك 
الكثير من السجاد لتغطيته، كما أملك 

زوجان من الأرائك وتلفزيون وغرفة نوم 
صغيرة ومطبخ صغير وحمام صغير. 

سقفي مصنوع من ألواح التوتياء. 

هل تريدين مشــاركة شيء مع 
الأفــــراد العابريــن والعـابرات 

والمراهقـات؟ والمراهقين 

أريد لمراهقي اليوم العيش بالقرب ممن 
يتحلّ بتجربة تمكنه من معرفة الصح 
من الخطأ، لكي يكونوا على يقين من ألا 

توصلهم خطاهم إلى حفرة كما أوصلتني. 
لا أريد للجيل القادم أن يسقط كما 

سقطناـ أريد لهم طريقاً منوّراً يميزون فيه 
الصواب عن الخطأ.

22 تشــر ماما جاد هنا إلى جملة شــائعة "الجنة 
تحــت أقــدام الأمهات" تعــود إلى زمن النبي صلّ الله 

عليه وسلمّ.
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0305cc00076

Snapshot of Em Abed on a camel in Baalbeck
Taken by an unidentified photographer in 1995 in Bekaa, Lebanon

Chromogenic process print, 15.1 x 10.2 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

لقطة لإم عبد على جمل في بعلبك
التقطها مصور مجهول عام ١٩٩٥ في البقاع، لبنان

طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٥٫١ × ١٠٫٢ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0305cc00037

Group Snapshot featuring Em Abed on a roadtrip to Baalbeck 
Taken by an unidentified photographer in 1992 in Bekaa, Lebanon 

Chromogenic process print, 10.2 x 15.1 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

لقطة جماعية تُظهر إم عبد في رحلة في البر إلى بعلبك
التقطها مصور مجهول عام ١٩٩٢ في البقاع، لبنان

طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠٫٢ × ١٥٫١ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0287jr06857

The Bourj el Barajneh refeugee camp in the aftermath of clashes between Amal 
fighters and the Palestine Liberation Organization

Photographed by Assaad Jradi on September 14, 1985 in Beirut, Lebanon
Gelatin silver negative on cellulose acetate film, 35mm

0287jr06857, 0287jr – Assaad Jradi Collection, courtesy of the Arab Image 
Foundation, Beirut

مخيم برج البراجنة عقب الاشتباكات بين مقاتلي حركة أمل ومنظمة التحرير الفلسطينية
تصوير أسعد جرادي في ١٤ أيلول ١٩٨٥ في بيروت، لبنان

نيجاتيف جيلاتين فضّ على فيلم أسيتات السليلوز، 35 مم
0287jr - مجموعة أسعد جرادي، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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A mother is the centre of the 
world – she’s the foundation 
of the person you become. You 
ask your mom what she thinks 
of your clothes, what she thinks 
of your hair. How many people 
crave hearing their mother 
praising them? I am opposed 
to anyone going against their 
parents. Keep your relationship 
with them. No matter how 
many friends you have, you 
want to be able to call your 
parents and to know that they 
are your own blood, your own 
flesh and bones.

I am going to talk about 
someone that was in my life 
for a while. He was a religious 
man, and I used to visit him 
on my way back from Baalbek. 
We were in a relationship, and 
he was very possessive of me. 
He used to beat me up every 
day because of his jealousy. Jad 
laughs dryly. He used to really 
love me. He took advantage of 
me unfortunately, he used me 
to traffic drugs. I stayed with 
him for two years. He had a son 
who knew me when he was a 
kid. My photos are still in their 
house. He was bisexual, and 
his wife knew about me, and 
that is why the photos are still 
there and why the family knew 
me well. 

I'm telling you different stories 
now because I feel comfortable. 
Two Ramadans ago, I was 
cooking at home. I’m a fortune 
teller, I don’t know if I told 
you? My friend called me, he 
knew a young man who wanted 
their fortune told. So I met with 
him, and he asked me to tell 
him his fortune. Then he asked 
if I knew the religious man that 
I told you about. I was shaken 
by the question. I kept asking 
him how he knew that name. 
Eventually he told me. The 
person he was asking about was 
his father. He said that from the 
age of six he had dreamed of 
seeing me again, and his father 
still talks about me a lot. He 
has a photo album of me that 
he frequently re-visits. He had 
told his son that he caused me 
a lot of pain. Jad pauses. So I 
asked how his father was. He 
was good but sick. He actually 
wanted to leave his wife for me 
at the time. I was amazed to 
see his son all grown up, and 
I asked him if it was okay to 
be his mom. He told me that I 
already was his mother. He is 
studying Psychology now and 
he is getting his PhD.

MA | 08
Mama Jad, Beirut 2019 - Photo by Mohamad Abdouni
ماما جاد، بيروت ٢٠١٩ - تصوير محمد عبدوني
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الأم مركز العالم وهي أساس الشخص 
الذي نصبح عليه. تسأل أمك عن رأيها 

بملابسك وعن رأيها بشعرك. مدح أمك - 
كم شخصًا يرغب بسماع ذلك؟! أعارض 
كل من يقف بوجه والديه. أبق علاقتك 
بهم جيدة. ومهما يكن عدد أصدقائك، 

فأنت ترغب في الكلام مع من هو من لحمك 
ودمك وعظامك.

سأتكلم عن شخص دخل حياتي لفترة. 
كان رجل دين وكنت أزوره في طريق عودتي 

من بعلبك. كنا على علاقة، وكان يغار علي 
كثيراً ويضربني يومياً من غيرته تضحك 

بجفاف. كان يحبني حقاً. استغلني، لسوء 
الحظ، لترويج المخدرات وبقيت معه 

لسنتين. كان لديه ولد عرفني في طفولته، 
ولا تزال صوري في منزلهم. كان مزدوج 

الميول الجنسي وعرفت زوجته بشأني، ولذا 
لا تزال صوري في منزلهم. لذا يعرفني ابنه.

كنت، منذ رمضانين، أطبخ في المنزل. 
أخبرك قصصاً أذكرها الآن لأني أرتاح حين 

أخبرك القصص. أنا منجمة، لا أدري إن 
كنت قد أخبرتك بذلك؟ اتصل بي صديق 
يعرف شاباً يريد معرفة طالعه. التقيت 

بالشاب وطلب مني قراءة طالعه. ثم 
سألني إن كنت أعرف رجل الدين الذي 

أخبرتك عنه. صدمني السؤال وضايقني. 
سألته كيف يعرف الاسم فأخبرني أن 

الرجل والده. قال أنه يحلم برؤيتي مرة 
أخرى منذ كان في السادسة من عمره. وأن 
أباه يتكلم عني باستمرار. لديه ألبوم صور 

لي ويشاهده باستمرار وأخبر ابنه أنه آذاني 
كثيراً. تتوقف جاد. فسألته عن حال والده 

فقال إنه مريض. وأنه أراد ترك زوجته 
لأجلي في تلك الأيام. تعجبت من رؤية 

الولد وقد شب وسألته إن كان لا يمانع 
أن أكون والدته. أخبرني أني أمه بالفعل. 
يدرس الآن علم النفس وهو على وشك 

الحصول على الدكتوراه.

AIF | 60
0287jr06868

The Bourj el Barajneh refugee camp in the aftermath of clashes between Amal fighters 
and the Palestine Liberation Organization

Photographed by Assaad Jradi on September 14, 1985 in Beirut, Lebanon
Gelatin silver negative on cellulose acetate film, 35mm

0287jr06868, 0287jr – Assaad Jradi Collection, courtesy of the Arab Image 
Foundation, Beirut

مخيم برج البراجنة عقب الاشتباكات بين مقاتلي حركة أمل ومنظمة التحرير الفلسطينية
تصوير أسعد جرادي في ١٤ أيلول ١٩٨٥ في بيروت، لبنان

نيجاتيف جيلاتين فضّ على فيلم أسيتات السليلوز، 35 مم
0287jr - مجموعة أسعد جرادي، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0287jr08360

Martyr’s Square during the Lebanese Civil War 
Photographed by Assaad Jradi between 1975 and 1985 in Beirut, Lebanon

Chromogenic process negative on cellulose acetate film, 35mm
0287jr08360, 0287jr – Assaad Jradi Collection, courtesy of the Arab Image 

Foundation, Beirut
ساحة الشهداء اثناء الحرب الأهلية اللبنانية 

تصوير أسعد جرادي بين عامي ١٩٧٥ و١٩٨٥ في بيروت، لبنان
نيجاتيف فيلم الكروموجينيك على فيلم أسيتات السليلوز، 35 مم

0287jr - مجموعة أسعد جرادي، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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Is there anything that you 
want to share with us that 
we haven’t covered?

I’ve talked so much that my 
mouth is dry! Dolly pauses 
for a drink. Okay, so there’s 
something I want to share with 
you. In this day and age – I’m 
sorry to tell you this – when 
I go with a client, he takes 
my number and we talk. We 
agree on a price, and off to a 
hotel we go. As we undress, I 
find out that they want me to 
fuck them. And I always find 
this really surprising! I’ve 
waxed everything and taken 
everything off because I was 
expecting to get fucked, and 
then it turns out he wanted 
me to fuck him from the start! 
So I tell them that if I had 
known this beforehand, then I 
wouldn’t have come at all, and 
get the fuck out of here! Either 
fuck me or you don’t get fucked 
at all!

Charlie asks: Can you tell us 
a bit about the old nightclubs 
and bars in Beirut?

Beirut was beautiful back then. 
And it was very free. If you 
wanted to rent a house, then 
you used to inquire about the 
neighbours before you rented 
it. It used to be very important 
who you were living next to, 
because they would become 
closer to you than your dad 
or your brother. You want 
neighbours who will jump to 
help you out. That has changed, 
without a doubt. Now everyone 
is out for their own interests. 
But back then, it was beautiful.

Before the war, we used to go 
to Downtown and hang out 
around Martyr’s Square. We 
used to party there a lot. We 
carried on during the war, but 
we started having problems 
with the soldiers. After the war 
Downtown was completely 
closed off. But we used to go 
there anyway with the army 
boys! We used to sleep around 
with the army men so that we 
could get in and take photos, 
but photos of what exactly? 
The collapsed buildings or the 
exploded rubble? We used to 
walk down there, get fucked 
and get paid. It was always a 
popular place for sex work, I 
used to work there a lot. 

Once, something very funny 
happened. We were… I cannot 
say where… at a Minister’s house. 
I don’t remember who was with 
me either. But I do remember 
that when we arrived, there 
were thousands of bodyguards. 
Antonella becomes very animated. 
Several famous celebrities 
were also there. I’m known for 
not drinking. I used to order a 
juice, like a Bonjus, and people 
would laugh and say I must 
be on something. They didn’t 
believe me when I told them I 
wasn’t! Anyway, I looked at the 
table, and I took out the Bonjus, 
and on the table there’s a white 
bowl. I looked at the very fancy 
person next to me and asked 
them if they were serving milk. 
It was cocaine! They all started 
laughing so much, they thought 
I didn’t know anything! The 
person next to me said, “Yes, 
they serve milk, but I don’t 
advise you to take it!” I thought 
to myself, I wouldn’t be as vile as 
to start dissolving powdered milk 
in water so that I can drink it! I 
was very foolish. 

That was in 2005. After I danced I 
wanted to leave, and they told me 
I couldn’t leave or I’d be killed. 
I had to wait until the party was 
over. I was getting tired and 
sleepy. If I was a woman with 
a business mind, I would have 
made a lot of connections, but 
business takes you to a lot of 
places and puts you at the mercy 
of many men, which isn’t for me. 
I’m not a person to be bought 
and commodified. One time, 
after a party at Acid was done 
and the dancing was over, twelve 
limousines arrived. This was 
when tourism was at its peak. A 
Gulf Prince stepped out, and he 
had all his bodyguards and his 
entourage with him, and someone 
said that Mosbah was there, and I 
couldn’t leave. 

There were podiums between 
the tables and they told me to 
get on one and Mosbah to get 
onto the other. They all sat on 
couches. And I didn’t care who he 
was, a Gulf Prince, whatever. I’m 
Antonella. I said okay, I would 
dance for fifteen minutes and 
then I would leave. They begged 
me to stay, but I was fucking tired 
and I wanted to go. I fucking 
hate the Gulf, all those burkas 
and long robes, I don’t like them. 
I’m Lebanese until death! There 
were many people there, and I 
was handed an envelope. It was 
stacked, I’m talking like $100,000. 
I was like, “For me? Antonella?”

On being mocked in public

Once I was walking down 
a street with a popular 
nightclub. I went into a 
coffee house across the street 
with two friends, and people 
laughed at me when I walked 
in. I said hello, and they tried 
to direct me to the nightclub. 
I told them that the real 
party was somewhere else. 
They were laughing at my 
appearance. I told them that 
I was an artist, and they were 
shocked. They looked at me 
with new respect. They wanted 
me to be less than them, but I 
showed them otherwise. 

Charlie asks: How were your 
outings and parties?

We used to go to a friend’s place 
who often threw gay parties in 
Ain El Remmaneh. And there 
was another one in Jal El Dib. 
Another friend owned a factory 
in Dora, and he used to throw 
parties. And then, there came 
the gay clubs. Big Daddy was 
one of the clubs in Jounieh. 
There also used to be a gay club 
in Jounieh facing a military 
base. There was also another 
club in Adonis, high up next 
to the gas station, and there 
was Kings in Raouché, among 
others. It was in West Beirut, 
and we used to know about it 
because it was in West Beirut.23

Charlie asks: Were those 
parties dangerous?

Yes, of course.

I learnt new things every 
day, and my understanding 
of how to handle myself 
professionally came with time. 
And the biggest comedy stars 
in Lebanon would steal my 
jokes! But when they used 
them, people wouldn’t laugh 
because it was in their style and 
not with my delivery. Once I 
was sitting with an important 
person in comedy, and he told a 
joke. Nobody laughed, and then 
someone pointed out that it was 
actually me who had written 
the joke. And I responded, 
“It’s fine, it’s flattering when 
others use my jokes. But at least 
deliver them properly!”

Back when we were performing 
the show, some people did wear 
women’s clothing. I didn’t join 
in though, my father wouldn’t 
have accepted it. He never 
wanted to see me dressed as 
a woman. Once I fixed my 
eyebrows, and he really beat 
me for it. My father was from 
Bekaa Valley and he was very 
stubborn. It is quite different 
now, but there is still a lot of 
backwards thinking, ignorance, 
racism and prejudice in a lot of 
places. Not just the Bekaa.23 “West” Beirut and “ East” Beirut were 

cut off from one another by the Green Line 
dividing the city during the civil war.
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0286ma-bi001-co020-004-013
Fireworks on World Music Day in Ashrafieh
Photographed by Radwan Mattar on June 21, 1994 in Beirut, Lebanon
Chromogenic process negative on cellulose acetate film, 35mm
0286ma – Radwan Mattar Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
ألعاب نارية في يوم الموسيقى العالمي في الأشرفية
تصوير رضوان مطر في ٢١ حزيران ١٩٩٤ في بيروت، لبنان
نيجاتيف فيلم الكروموجينيك على فيلم أسيتات السليلوز، 35 مم
0286ma - مجموعة رضوان مطر، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0286ma-bi001-co014-005-001
Lebanese army during a raid in front of the Koujak-Jaber building 
Photographed by Assaad Jradi in 1971 in Beirut, Lebanon
Gelatin silver negative on cellulose acetate film, 35mm
0286ma – Radwan Mattar Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
الجيش اللبناني اثناء عملية اقتحام أمام مبنى كوجك جابر
تصوير أسعد جرادي عام ١٩٧١ في بيروت، لبنان
نيجاتيف جيلاتين فضّ على فيلم أسيتات السليلوز، 35 مم
0286ma - مجموعة رضوان مطر، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0286ma-bi001-co011-007-032
Sherihan at a party for the cast of the play Sharea’ Mohammed Ali
Photographed by Radwan Mattar on October 26, 1993 at Abboud Abdel A’al Club
Chromogenic process negative on cellulose acetate film, 35mm
0286ma – Radwan Mattar Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
شريهان في حفل لطاقم مسرحية شارع محمد علي
تصوير رضوان مطر في ٢٦ أكتوبر عام ١٩٩٣ في ملهى عبود عبد العال
نيجاتيف فيلم الكروموجينيك على فيلم أسيتات السليلوز، 35 مم
0286ma - مجموعة رضوان مطر، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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212 كاتياماما جاد أنطونيلاجمال عبدو هاديدانا كيموإم عبد دولينيكول

حدث ذات مرةّ أمر مضحك للغاية. كناّ... 
لا أستطيع أن أقول أين... في بيت وزير. لا 

أتذكر من كان معي أيضاً. لكنني أذكر أنه 
عندما وصلنا كان هناك الآلاف من الحراس 
الشخصيين يعتري أنطونيلا نشاط مفرط. 

وكان هناك أيضاً العديد من المشاهير. 
كنت أنظر إلى الطاولة. يعرف عنّ بأني لا 

أحتسي الخمر فكنت دائماً أطلب عصيراً 
كالبونجوس على المثال، وكان الناس 

يضحكون ويقولون، لا بدّ أنها تستخدم 
مخدراً ما.  لا يصدقوني عندما أخبرهم 

أنني لا أستخدم المخدرات على الاطلاق! 
على أي حال، نظرت إلى الطاولة وأخرجت 
بون جوس ولاحظت وعاء أبيض. نظرت 

إلى الشخص رفيع المقام بجانبي وسألته 
عما إذا كانوا يقدمون الحليب المجفّف. 

كان كوكايين! انفجر الجميع من الضحك، 
ظنوا أنني جاهلة تماماً! ثم قال الشخص 
الذي بجواري »نعم، يقدمون الحليب، لكني 
لا أنصحك بتناوله« وقلت بنفسي كم هذا 

مقزز لن أخلط الحليب المجفف بالماء الآن 
في وسط الحفلة، كم كنت مغفلة! 

كان ذلك في عام ٢٠٠٥. أردت المغادرة فوراً 
بعد انتهائي من الرقص وقيل لي إنني لن 
أستطيع المغادرة وإلا سأقتل، كان علّي 

الانتظار حتى تنتهي الحفلة. كنت أشعر 
بالتعب والنعاس. لو كنت امرأة لديها 
تفكير تجاري، لكنت أجريت الكثير من 

العلاقات التجارية لكن التجارة تأخذك إلى 
أمكان شتّ وتضعك تحت رحمة العديد 

من الرجال، فالأمر ليس لي. لست للشراء 
ولا للتسليع. ذات مرةّ وعند ختام حفلة 

في أسيد وانتهاء الرقص وصلت اثني عشر 
سيارة ليموزين. كانت السياحة في أوجها 

آنذاك. وصل أمير خليجي بصحبة حاشيته 
وجميع حراسه، وقال أحدهم بأن مصباح 

وحضرتي لا نستطيع المغادرة.

كانت هناك منصات بين الطاولات وطلبوا 
مني بالصعود على أحداها ومن مصباح 

بالصعود على الأخرى. جلسوا جميعاً 
على أرائك. ولم أكن أكترث لمقامه، أمير 

خليجي، مهما يكن. أنا أنطونيلا. قلت 
حسناً، سأرقص لمدة خمسة عشر دقيقة 

ثم سأغادر. توسلون وسلون لي أن أبقى 
ولكني كنت متعبة وأردت الذهاب. أكره 

الخليج، كل تلك البراقع والعباءات الطويلة، 
لا أحبهم. أنا لبنانية حتى الموت! كان 

المكان مكتظ بالناس، ومن ثم سلموني 
مغلف. لقد كان مكدساً، أتحدث عمّا 

يقارب العشرة آلاف دولار. قلت »هذا لي 
أنا؟ أنطونيلا؟«

عن المعاناة مع السخرية في العلن 

كنت أسير ذات مرة في شارع به نادٍ ليلي 
شهير، ثم اتجهت مع صديقين لي إلى 

المقهى المقابل لذلك النادي، وضحك 
الناس في وجهي عندما دخلت. قلت 

مرحباً وحاولوا توجيهي إلى الملهى الليلي. 
أخبرتهم أن الحفلة الحقيقية كانت في 

مكان آخر. كانوا يضحكون على مظهري، 
ثم أخبرتهم أنني فنان وأصيبوا بالصدمة. 

نظروا إليّ باحترام مستحدث. أرادوا أن 
أكون أقل منهم لكنني حجّمتهم. 

يسأل تشارلي. كيف كانت حياتك في 
العلن وحفلاتك؟

كنا نذهب إلى منزل صديق وكان يقيم 
الكثير من الحفلات المثلية في عين الرمانة. 

وكان هناك صديق آخر في جل الديب. 
كان لدي صديق يملك مصنعاً في الدورة 

وكان يقيم الحفلات فيه. وكان هناك نوادي 
للمثليين – كان »بيغ دادي« أحدها وكان في 
جونيه، وثمة نادٍ آخر في جونيه مقابل ثكنة 

عسكرية. وكان هناك نادٍ آخر في أدونيس 
قرب محطة البنزين. وكان هنالك نادٍ آخر 
في الروشة يدعى »كينغز«. كان في بيروت 

الغربية وكنا نعرفه لأنه في بيروت الغربية.23 

 تشارلي مجدداً. هل كانت هذه 
الحفلات خطرة؟

نعم، بالطبع.

تعلمت اشــياء جديدة كل يوم. أتت خبرتي 
مــع الوقــت – ما يقال وما لا يقال... كان 
كبــار نجــوم الكوميديا في لبنان يسرقون 

نــكاتي. لكــن الناس لم يضحكوا عليها 
لأنهم يلقوها بأســلوبهم وليس بأسلوبي. 

كنت ذات مرة مع شخص مهم في عالم 
الكوميديا فقال نكتة ولم يضحك أحد. 
قالوا له، جمال كتب هذه النكتة. أجبت 

بأني لا أهتم أبداً ما استخدم الناس نكاتي 
فهو أمر محفز. ولكن، ليقولها بالطريقة 

الصحيحة على الأقل.

حين كنا نقوم بالعرض كان الرجال يرتدون 
ملابس النساء، ولكنني لم أفعل. لأن أبي لم 

يقبل بهذا. لم يرد أبدًا أن يراني في ملابس 
النساء. ضبطت حواجبي مرة فضربني. أبي 
من البقاع وكان قاسياً جداً. لا يزال هناك 

الكثير من التفكير الرجعي والعنصرية 
والجهل والتحيز في الكثير من الأماكن، لا في 

البقاع فحسب.

هل تريدين مشاركة شيء لم نتكلم 
عنه بعد؟

جفّ فمي من كثرة الكلام! تتوقف دولّ 
لتروي عطشها. حسناً، أريد أن أشارككم 

التالي. في هذه الأياّم وفي عصرنا هذا 
– يؤسفني أن أخبرك بهذا، لكنني عندما 

ألتقي مع زبون ويأخذ رقمي لنتحدث، ثم 
نتفق على السعر ونذهب إلى فندق ونخلع 

ملابسنا. وإذ، أدرك أنهم يريدونني أن 
أستخدم قضيبي لمضاجعتهم. وأجد هذا 

مفاجئاً حقاً في أغلب الأحيان! لقد قمت 
بإزالة الشعر في جميع الأماكن ظناًّ بأنني 

سوف أضاجَع ليتضح بعدها بأنني أنا من 
سيضاجِع منذ البداية! فأخبرهم أنني لو 

عرفت هذا مسبقاً لما جئت على الإطلاق 
وأغادر. إما أن تضاجعني أو لا تمارس 

الجنس على الإطلاق!

يسأل تشارلي. هلّ أخبرتنا عن نوادي 
وبارات بيروت القدامى؟

كانت بيروت خلّبة في ذلك الوقت، وكانت 
تنعم بحريةّ، حيث أننّا إذا كناّ نرغب في 

استئجار منزل، فكان علينا أن نتعرف على 
الجيران قبل استئجاره. التعرف على الجيران 

كان بغاية الأهمية لأن الجار قبل الدار 
وسيكون أقرب إلينا من والدنا أو أخانا. 
فكان الجار يهرع إلى مساعدتنا. أمّا الآن 

فليس هناك شيئاً من هذا القبيل والجميع 
يسعى نحو مصلحته الشخصية. كان 

هناك جمال منذ قبل. 

كناّ ننزل قبل الحرب إلى وسط المدينة 
ونتسكع في وسط المدينة بمحيط ساحة 

الشهداء فهناك كانت معظم سهراتنا. 
واصلنا ذلك خلال الحرب، لكن بدأنا نواجه 

المشاكل مع الجيش والأمن الداخلي. وبعد 
الحرب، أغلقت وسط المدينة بالكامل. لكننا 
كناّ نذهب إلى هناك على أي حال مع الجنود 
الشابة! كنا نضاجع العسكر حتى نتمكن من 

الدخول والتقاط الصور ولكن يا حسرتاه 
– ماذا عسانا أن نصوّر المبنى المدمّر أو 

الحجر المهترئ؟! كناّ نذهب إلى هناك سيراً 
ونضاجع ثم نتقاضى المال مقابل ذلك. 

وسط البلد كانت مشهورة بالبغاء وكنت 
أعمل هناك في معظم الأحيان. 

23 انفصلت بيروت بين "غربية" و"شرقية" من خلال الخط 
الأخضر الذي كان يقسم المدينة خلال الحرب الأهلية.
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Lebanese army units during a raid in front of the Koujak-Jaber building 
Photographed by Assaad Jradi in 1971 in Beirut, Lebanon

Gelatin silver negative on cellulose acetate film, 35mm
0286ma – Radwan Mattar Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
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An illusionist and his assistant performing a trick 
Photographed by Assaad Jradi between 1965 & 1975 in Lebanon

Gelatin silver negative on cellulose acetate film, 35mm
0286ma – Radwan Mattar Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
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Nariman Abboud performing at the opening of Marbaa’ al Noujoum
Photographed by Radwan Mattar on December 22, 1993 in Jounieh, Lebanon 

Chromogenic process negative on cellulose acetate film, 35mm
0286ma – Radwan Mattar Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
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Sherihan at a party for the cast of the play Sharea’ Mohammed Ali
Photographed by Radwan Mattar on October 26, 1993 at Abboud Abdel A’al Club

Chromogenic process negative on cellulose acetate film, 35mm
0286ma – Radwan Mattar Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
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Lebanese army during a raid in front of the Koujak-Jaber building 
Photographed by Assaad Jradi in 1971 in Beirut, Lebanon

Gelatin silver negative on cellulose acetate film, 35mm
0286ma – Radwan Mattar Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
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نيجاتيف جيلاتين فضّ على فيلم أسيتات السليلوز، 35 مم
0286ma - مجموعة رضوان مطر، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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I used to think I was big shit. 
But at the time, people would 
kill to come and see me. Who 
would dare talk to me? I really 
didn’t bother with anyone. 
At that time I made good 
money and I really didn’t feel 
comfortable with that amount 
– I was worried it meant that 
someone was expecting to 
sleep with me. I looked in the 
envelope, closed it and said, 
“Thank you, lovely to meet you. 
Bye.” I walked out – I walked 
a long way, but I just walked. 
They started their cars, the 
most luxurious cars ever, and 
they all had flags on them, and 
I just said, “Bye!” gave them a 
kiss and left. I was worried a 
dog would find me because the 
land was deserted. I really can’t 
be bought, it’s not something 
within my understanding. I’m 
very poor, and I would rather 
die. A lot of she-males didn’t 
understand, I grew up with no 
money and all I would say is 
thank you, it’s nice to meet you, 
that’s not me.

Can we talk about Dark Box 
club which you mentioned 
earlier?

I love Dark Box, it’s great, it 
makes you feel at home. You 
feel like you’re in a cabaret for 
the stars! I’m a bouncer and 
I’ve been working there eleven 
years… no, twelve… I forget. I’m 
forty-eight now.

What is the club like?

It’s quaint, it’s cute. You can see 
all walks of life there. You feel 
like it’s a prostitution ring! It’s 
more gay-friendly, you can see 
two men kissing or someone 
grabbing someone else’s ass. 
You’d see a man with great 
stature touching his dick. You 
see everything, it’s really funny. 
Many people are impoverished. 
Some people turn up drugged 
out of their minds, and I ask 
them why they took so much. 
They say that if they did not 
drink, they wouldn’t be able 
to tolerate the environment, 
but I like the place. I really 
get attached, I’m that kind of 
person. I like the staff a lot, 
that’s why I’ve been there for 
eleven years. I like the owner. 
He tolerates me, I’m very rude, 
and I can be very stern and 
stubborn. I don’t try to kiss 
anyone’s ass! That’s it.

With 1,000 liras, we used to buy 
three sandwiches and a juice, 
but these days just the juice 
costs one thousand. They were 
beautiful days, you used to be 
able to do what you wanted 
and no one would tell you what 
to do or ask you what you’re 
doing. No one used to give a 
fuck about what we did. We had 
freedom. Back then, we used to 
hang out at Raouché. We were 
fourteen ladyboys – some were 
hairy, and some were not, just 
like me. I used to get into a 
client’s car at the Carlton Hotel 
and by the time we reached 
McDonald's (a five minute 
drive), I would have finished the 
client off, got paid and left!

Charlie asks: Were there 
any gay bars?

No, there weren’t. There used 
to be parties though, or certain 
nights that accepted us. And it 
was accepted because we were 
normal. People didn’t think 
that we were men, they knew 
we were women. And there 
was money in it. You would 
get together with a client, and 
he would throw 500,000 liras 
at you. It wasn’t like now, they 
were men. Now, there are 
clients who want to be treated 
like slaves. They want me to 
beat them up and shit like that. 

A while ago, a client who had a 
beard called me. I like bearded 
men, so I went to his house. 
I thought he was alone, but 
when I arrived I found out that 
he was with his wife! So I was 
like, “What am I going to do 
with her?” He wanted me to 
sleep with him and his wife, 
and I was like, “Excuse me? 
No! I don’t touch women – I’m 
not even going to get hard so 
why take my clothes off? If 
you want, I’ll sleep with just 
you.” So he asked me to invite 
someone else who is just like 
me to sleep with his wife. I 
called a friend, and told her the 
situation. He was willing to 
pay as much as $1,000 and my 
friend was like, “$200, and I’ll 
do it!” 

But while I was fucking him, his 
wife got jealous and pulled my 
hair. I was like, “How is this my 
fault!” They were swingers, how 
was this my fault! I don’t like 
women anyway, so I don’t care. 
She said she liked my style and the 
way I looked, and I told her that I 
didn’t like her, or any women. 
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An illusionist and his assistant performing a trick 
Photographed by Assaad Jradi between 1965 & 1975 in Lebanon
Gelatin silver negative on cellulose acetate film, 35mm
0286ma – Radwan Mattar Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
ساحر ومساعدته يؤديان خدعة
تصوير أسعد جرادي بين عامي ١٩٦٥ و١٩٧٥ في لبنان
نيجاتيف جيلاتين فضّ على فيلم أسيتات السليلوز، 35 مم
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كنت أعتقد أنني الحدث المهم. لكن في 
ذلك الوقت كان الناس يفعلون أي شيء 

ليأتوا ويروني. من يجرؤ على التحدث 
معي؟ لم أكن أكترث لأحد. جمعت أموالًا 

كثيرة في ذلك الوقت ولم أشعر بالراحة 
حيال ذلك وأقلقني الأمر لأنه قد يعني أن 
هناك شخصًا ما يتوقع أن يمارس معي 
الجنس. نظرت في الظرف ثم أغلقه وقلت 

»شكراً، فرصة سعيدة، وداعاً.« رحلت 
سيراً ومشيت مسافة طويلة لمجردّ انني 
امشي. أداروا سياراتهم التي كانت الأفخم 
على الإطلاق، وكانت على جميعها أعلاماً، 

وقلت »إلى اللقاء!« أرسلت لهم قبلاتي ثم 
غادروا. كنت قلقة من أن يصادفني كلب 

لأن الأرض كانت مهجورة. بالفعل لا يمكن 
شرائي، الموضوع خارج حدود فهمي. أنا 

فقيرة جداً ولكنني أفضل الموت. لم يفهم 
الكثير من »الشيميل«، لقد ربيت بلا مال 

وكل ما عاودت قوله هو شكراً، فرصة 
سعيدة، لست هكذا.

هل بإمكانك التحدث عن الملهى 
»دارك بوكس« الذي ذكرتيه مسبقا؟ً

أحب دارك بوكس، إنه مكان رائع تشعرين 
فيه وكأنك في المنزل. تشعرين وكأنك في 

كباريه النجوم! أنا باونسر وأعمل هناك 
منذ أحد عشر عاماً... لا، اثني عشر عاماً... 

نسيت. أنا في الثامنة والأربعين حالياً.

هلّ وصفت المكان لنا؟

إنه حميم وظريف. وترين فيه من جميع 
مشارب الحياة. يبدو كأنه حلبة للدعارة! 

يرحب بالمثليين ويمكنكم رؤية رجلين 
يقبلان بعضهما أو شخصاً يمسك بمؤخرة 

شخص آخر. قد ترون رجلاً ذو قامة 
عظيمة يلامس قضيبه. فيه من كل شيء، 

الأمر مضحك للغاية. يراوده الكثير من 
المفقرين. يأتيه أحياناً ناس مخدرة الى حدّ 
قد أذهب عقولهم وأسألهم لما استخدموا 
بهذا الكم. يقولون إنهم إن لم يشربوا فلن 

يتحلوّا بالقدرة على تحمل البيئة، لكني 
أحب المكان. أنا أتعلق بقشة، هذا طبعي. 

أحب فريق العمل كثيراً وهذا ما ابقاني 
هناك لمدة ١١ عاماً. أحب صاحب المكان. 

إنه متسامح وأنا وقحة للغاية ويمكنني أن 
أكون بغاية الصرامة والعناد. أنا لا أحاول 

التملقّ لأحد! وهذا كلّ ما في الأمر.

بألف ليرة لبنانية كنا نشتري ثلاث 
سندويشات وزجاجة عصير أمّا الآن فمبلغ 

كهذا بالكاد يشتري علكة. كانت أيام عزّ، 
نفعل فيها ما نريد من دون أن تفرض علينا 

الناس أحكامها أو تحاسبنا على أفعالنا، 
فكانت لدينا الحرية ولم يبالي أحد بما كناّ 

نفعله. في ذلك الوقت يا حياتي كناّ نتسكع 
عند الروشة وكناّ ١٤ ليدي بوي – بعضهن 
مشعرات وبعضهن ناعمات مثلي تماماً. 

كنت أركب سيارة الزبون لننطلق من فندق 
»كارلتون« وبحلول الوقت الذي نصل فيه 
إلى الماكدونالدز ]خمس دقائق بالسيارة[ 
سأكون قد مصّيت قضيب الزبون وقذف 

وتقاضيت أجرتي وذهبت في دربي!

يسأل تشارلي. هل كانت هناك 
حانات للمثليين؟

لا، لم يكن هناك أية حانات. لكن كانت 
هناك حفلات، أو نوادٍ معينة تقبلتنا، وكان 

ذلك لأننا طبيعيات أي أنهم لم يظنونا 
رجال ويعرفون أننا نساء. كانت مصلحة 

مربحة حيث أن بعض الزبائن كانوا يرموننا 
بخمسمئة ألاف ليرة لبنانية... كانوا رجال 
وليس كالحال في وقتنا هذا، فالزبائن الآن 

يريدون أن يعاملون كالرقيق »سلايف« 
ويريدونني أن أبرحهم ضرباً وهراء كذلك. 

منذ فترة اتصل بي زبون ذي لحية وإنني 
أحب الرجال الملتحين، فذهبت إلى منزله. 

اعتقدت أنه كان وحيداً ولكن عندما 
وصلت اكتشفت أنه كان مع زوجته! 

فقلت، ماذا سأفعل بها؟ أرادني أن أنام 
معه ومع زوجته، فقلت، المعذرة؟ لا! أنا 
لا ألمس النساء، لا يثيرني هذا ولن أخلع 
ملابسي! إن أحببت، سأنام معك فحسب. 
لذلك طلب مني دعوة شخص آخر مثلي 
تمامًا للنوم مع زوجته. اتصلت بصديقة 

وصارحتها بالموقف. كان على استعداد 
لدفع مبلغ بحدود 1000 دولار أمريكي، أمّا 
صديقتي من الناحية الأخرى فقالت، ٢٠٠ 

دولار وسأكون هناك!

لكن بينما كناّ نمارس الجنس، شعرت 
زوجته بالغيرة وشدت شعري، وتساءلت 

عمّا إذا كان هذا خطئي! فهما سوينجرز 
)متبادلي الشركاء الجنسيين(، فكيف كان 

هذا خطئي! أنا لا أحب النساء على أي حال، 
لذلك لا أهتم. قالت إنها أحبت أسلوبي 

ومظهري وقلت لها أنني لا أبادلها الشعور 
وبأنني لا أحب النساء بالمجمل. 
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Fireworks on World Music Day in Ashrafieh
Photographed by Radwan Mattar on June 21, 1994 in Beirut, Lebanon

Chromogenic process negative on cellulose acetate film, 35mm
0286ma – Radwan Mattar Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut.

ألعاب نارية في يوم الموسيقى العالمي في الأشرفية
تصوير رضوان مطر في ٢١ حزيران ١٩٩٤ في بيروت، لبنان

نيجاتيف فيلم الكروموجينيك على فيلم أسيتات السليلوز، 35 مم
0286ma - مجموعة رضوان مطر، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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A teenager posing next to the Pigeons’ Rock of Raouché 
Photographed by Assaad Jradi in Beirut, Lebanon, date unknown

Chromogenic process negative on cellulose acetate film, 35mm
0287jr12491, 0287jr – Assaad Jradi Collection, courtesy of the Arab Image 

Foundation, Beirut
مراهق يتخذ وضعية من أجل صورة بجانب صخرة الروشة 

تصوير أسعد جرادي في بيروت، لبنان، التاريخ مجهول
نيجاتيف فيلم الكروموجينيك على فيلم أسيتات السليلوز، 35 مم

0287jr - مجموعة أسعد جرادي، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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Can you tell us about a 
memorable party?

Acid. My claim to fame and my 
time at Acid was very memorable.

Oh by the way, I forgot to tell 
you I worked with Natalie 
Imbruglia. Have you heard of 
her? She came to Lebanon to 
make a film with a Lebanese 
director. I became her assistant 
and her mother. She used to 
go out and I would sit by the 
door waiting. I stayed up for 
her, and I would call and tell 
her that if she didn’t come 
home, I would lock her out. 
When she came home, I’d ask 
her where the fuck she’d been. 
We had rented a very luxurious 
apartment, and I love taking 
the role of the mother. If I love 
someone, then I fear for them. 
We worked on a lot of events 
where she sang but it’s very 
hard to live here. Everybody 
wanted to sleep with her, and I 
was like her bodyguard!

As long as I have a man in front 
of me I’m into it, even if he 
has a tiny penis. I don’t care, 
as long as he’s a man, that’s all 
I care about. We had fun. She 
got very upset, and she actually 
hit him while he was fucking 
me. She pushed him over! He 
told me that this was the first 
time he had come three times 
in a row when sleeping with 
someone. He said that in front 
of his wife, and I answered, 
“Am I that much of a woman?”

When you went to parties, 
did you travel there in 
women’s clothing?

We did back then, yes, but 
not anymore. If I go to POSH 
for example, I can’t go there 
wearing lipstick. If someone 
has money, then they can pay 
the bouncer and go inside 
dressed as a woman. I went 
to POSH two weeks ago, and 
there was a big man in the 
queue. He was muscled with 
tattoos and piercings on his 
lip, eyebrow and nose, he was 
a gorgeous man! And he was 
wearing a dress, all super short 
and with heels. The fuckers let 
that guy in, whereas I barely 
had lipstick on, and I wasn’t 
allowed in! They told me to 
take off my lipstick – the other 
guy had paid them off. If you 
have money, then you’re worth 
the world. If you don’t have 
money, then you’re not worth 
shit. Even our nightclubs work 
according to money. They 
make you hate going to gay 
nightclubs. They make you hate 
yourself, but slowly.

On art and design

I paint, and I work in clothing. 
I work with models and for 
artists and singers, and I know 
all about makeup and hair. Give 
me hair, and I’ll style a hairdo 
that is miraculous. I sketch out 
tattoos, I draw, and I paint on 
clothes. I was born an artist, 
and you cannot change me. 
It’s the way I was born, with 
many talents. When I made 
the mermaid costume, I wore 
it to POSH and someone came 
and kissed my hand. They were 
extremely impressed. 

It bothers me a lot that 
I couldn’t continue my 
education. I wanted a better 
life. If I had a better education 
I would be in Rome, working 
on fashion shows. Do you know 
about Lebanese designers? I 
have notes for all of them and 
advice for improving their 
designs and their tailoring. You 
need to make people see you as 
a sultry woman, and you have 
to turn heads, even gay heads. 
You have to be perfect from 
head to toe. 

I like necklines that run very 
low, and average size breasts. 
It gives beauty, presence and 
elegance to a woman. I like 
openings on the shoulders and 
on the back. I like strapless 
dresses and skirts with long 
slits. I play with proportions, 
and I love rhinestones. There 
are so many things I want to 
create. I love when you start 
a design, the idea builds up 
and a new idea emerges. Like 
a princess collar, for example. 
I’ve made clothes for myself 
with a princess collar. I make 
everything by hand, but I don’t 
have much patience for it at the 
moment. I take shirts like the 
one I’m wearing and add simple 
designs with rhinestones as I 
don’t have time for more.
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هلّ أخبرتنا عن حفلة مميزة؟

أسيد! وقتي في أسيد وبداية شهرتي هم من 
أجمل ذكرياتي. 

بالمناسبة، نسيت أن أخبرك أنني اشتغلت 
مع نتالي إمبروجليا. هل سمعت بها؟ 

جاءت إلى لبنان لتصوير فيلم مع مخرج 
لبناني. التقيت بها وأصبحت مساعدتها 

ووالدتها. كنت عندما تخرج أجلس بجانب 
الباب منتظرة عودتها. كنت أبقى صاحية 
من أجلها وكنت أتصل بها وأهددها بأنني 

سوف أحبسها خارج المنزل إن لم تعد 
باكراً. استأجرنا شقة فخمة، وأحب أن 

ألعب دور الأم. فأنا أعتل همّ الأشخاص 
إن أحببتهم. لقد تعاوناّ في العمل على 
مناسبات عدّة كانت تغنّ فيها، ولكن 

العيش هنا عسير. أراد الجميع أن ينام معها 
وكنت مثل حارستها الشخصية.

حول الفن والتصميم

أنا رسّام. ولدت فناناً وأعمل في الملابس. 
أعمل مع عارضات أزياء وفنانين ومغنين 

وأعرف كل شيء عن المكياج والشعر. 
أعطني شعراً وسأصفف تسريحة خيالية. 

أرسم الوشوم أيضاً وأرسم وألوّن على 
الملابس. لقد ولدت فناناً ولن يتغير ذلك، 

فإنها الطريقة التي خلقت بها – ولدي 
العديد من المواهب. قررت تصميم وإنجاز 

زي حورية البحر وكانت النتيجة مذهلة، 
كما ارتديته وذهبت إلى الملهى الليلي 

بوش واقترب منّ شخص بعدها لكي يقبلّ 
يديّ فكانوا منبهرين بشدّة. 

يضايقني كثيراً أني لم أتابع دراستي، لأنني 
رغبت في حياة أفضل. لو تمكنت من 

الحصول على تعليم أفضل لكنت أمسيت في 
روما أنجز عروض الأزياء. هل تعرفين شيء 

عن المصممين اللبنانيين؟ لدي ملاحظات 
لكل منهم ونصائح لتحسين تصميماتهم 
وخياطتهم، فعلى الأزياء أن تظهر المرأة 

بضوء جذّاب وأخّاذ يلفت جميع الأنظار، 
حتّ أنظار المثليين. يجب ان تكون مثالية 

من الرأس إلى أخمص القدمين.

أحب الياقات التي تنسدل إلى منخفض 
كما أحب الصدور متوسطة الحجم، 

فهي تمدّ المرأة بجمال وحضور وأناقة. 
أحب الفتحات على الكتفين والظهر. 
وأحب أيضاً الفساتين بدون حمالات 

والتنانير ذات الشقوق الطويلة. غالباً ما 
أعبث بمبدأ النسب والتناسب وأعشق 

أحجار الكريستال. أريد إنجاز الكثير من 
التصاميم. أحب عندما نبدأ في التصميم 
كيف تتوسع الفكرة ومن ثم تتبلور فكرة 
جديدة، كطوق الأميرة على سبيل المثال 

فصممت ملابس لنفسي مستخدماً 
طوق الأميرة. كلّ تصاميم من صنع يدي 
ولكن لم أعد أتحلّ بالصبر الآن، فأشتري 

قمصان مثل هذا الذي أرتديه ثم أقوم 
بزخرفة بسيطة مستخدماً أحجار الراين 

لأنني لا أملك الوقت للقيام بالمزيد.

أحب الرجل حتّ ولو كان قضيبه صغير، 
وأنا لا أكترث حقاً طالما هو رجل فهذا كلّ 
ما يهمني. كان الأمر مسلّ! وهي استاءت 

لدرجة أنها ضربته بينما كان يضاجعني. 
لقد دفعته من عن السرير! أخبرني أنها 

كانت المرة الأولى التي يبلغ النشوة ثلاث 
مرات متتالية خلال ممارسة الجنس، وقال 
ذلك أمام زوجته! ثم قلت له »هل أنا امرأة 

لهذه الدرجة؟«

يسأل تشارلي. عندما كنت تذهبين 
إلى الحفلات، هل كنت تتنقلين 

بملابس نسائية؟

كناّ نفعل ذلك في ذاك الوقت، نعم، 
لكن ليس الآن. إذا ذهبت إلى بوش على 

سبيل المثال، لا يمكنني الذهاب إلى 
هناك متبرجة بأحمر الشفاه. إما إن كان 

لديك المال، فيمكنك أن ترشي الحارس 
وتدخل بزي امرأة. ذهبت إلى بوش منذ 

أسبوعين، وكان هناك رجل كبير في خط 
الانتظار. كان مليئاً بالوشوم والثقوب 
على شفتيه وحاجبيه وأنفه، لقد كان 

رجلاً ساحراً »يبعتله علةّ«! وكان يرتدي 
فستاناً قصيراً للغاية مع كعب عالٍ. 

أخو الشرموطة سمح له بالدخول بينما 
منعوني من الدخول لأنني أضع أحمر 

الشفاه! طلبوا أن أزيل أحمر الشفاه – أمّا 
الآخر فرشاهم ليدخل. »في مال فتسوى 

مالًا. لا يوجد مال فتسوى صرماية«. حتى 
النوادي الليلية خاصتنا تعمل وفقاً للمال. 

يكرهّونك بالذهاب إلى النوادي الليلية 
للمثليين. يكرهّونك بنفسك، ولكن ببطء.
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0305cc00097

Group Snapshot featuring Em Abed in Kfar Helda
Taken by an unidentified photographer in 1995 in Tannourine, Lebanon

Chromogenic process print, 10.1 x 15 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

لقطة جماعية تُظهر إم عبد في كفر حلدا
التقطها مصور مجهول عام ١٩٩٥ في تنورين، لبنان

طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠٫١ × ١٥ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0286ma-bi001-co014-006-033

Nariman Abboud performing at the opening of Marbaa’ al Noujoum
Photographed by Radwan Mattar on December 22, 1993 in Jounieh, Lebanon 

Chromogenic process negative on cellulose acetate film, 35mm
0286ma – Radwan Mattar Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

نريمان عبوّد في وصلة ترفيهية في حفل افتتاح مَربع النجوم
تصوير رضوان مطر في ٢٢ كانون الأول ١٩٩٣ في جونيه، لبنان

نيجاتيف فيلم الكروموجينيك على فيلم أسيتات السليلوز، 35 مم
0286ma - مجموعة رضوان مطر، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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You mentioned earlier that 
you wanted to come back to 
your mother’s death, would 
you be comfortable telling 
us about it?

My mother was ill, and we used 
to take shifts looking after 
her. My sister would take four 
days, and I would take three. It 
was so hard when my mother 
died. It’s hard enough for us 
normal people – if anyone 
is normal – but I think that 
anyone born under God’s image 
is normal. The biggest loss 
you can imagine is the loss of 
a mother. If a person doesn’t 
have a mother then they don’t 
have anything. The centre of 
everything is the mother, and 
she embraced me for all of 
those years. All the affection 
your mother gives you, nothing 
can compare. It was my biggest 
loss. My mother and Elias. I am 
afraid of losing my nieces and 
nephews, particularly Carine. 
I fear for them. If something 
happened to Carine, I would 
kill myself.

What’s Carine like?

She has the same attitude 
as me, she’s very crazy! She 
has a kind heart, and she’s 
very generous. She works at a 
bank’s head office, and they 
love her. She’s very pretty, 
classy and elegant. French 
educated to the max, you 
feel like she is French. She’s 
very educated, very cultured. 
Everything I learned, I’ve lost. 
It’s a big problem. I know how 
to construct sentences, but 
I don’t know how to engage 
in conversation. I used to be 
fluent in English, and I don’t 
know what happened. Maybe it 
went with age. Maybe when I’m 
abroad it will come back to me. 
I’m not illiterate, but it’s really 
shameful that I can’t do it. If 
you work at Dark Box, it’s what 
you get used to!
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Antonella's mother and aunty in Deir Al Qamar, her mother's village.
والدة وعمّة أنطونيلا في ضيعة والدتها دير القمر.
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The religious man was the 
only man I was with who was 
bisexual. Every other man I 
dated was straight. The first 
one was straight, the one who 
passed away. The second, the 
religious man, was bisexual. 
The next guy was straight, 
but married. The fourth man 
I married, and the fifth man 
was with me for nine months 
before I told him to go and get 
married. I always ask them 
to go and get married. Why? 
Because our life is empty. You, 
for example. Jad gestures to our 
team. Do you think you will find 
someone next to you later in 
life? I don’t want any man that’s 
with me to feel alone, because 
I know I will die alone. So I ask 
them to go and get married.
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ذكرت سابقاً أنك تريدين العودة إلى 
وفاة والدتك، فهل تشعرين بالراحة 

للتحدث عن ذلك؟

كانت والدتي مريضة وكنا نتناوب للاعتناء 
بها. مناوبة أختي مدتهّا أربعة أياّم وأناوب 

بدوري الأياّم الثلاث المتبقية. موت والدتي 
كان صعباً جداً. إنه صعب بما يكفي علينا 
نحن الأشخاص الطبيعيين، إن صحّ الجزم 

بوجود شخص مناّ طبيعي، لكني أعتقد 
أن أي شخص يولد على صورة اللهّ هو 

شخص طبيعي. أكبر خسارة يمكنك تخيلها 
هي فقدان الأم، إن لم يكن لدى الشخص 
أمّ فليس لديه شيء. الأم هي جوهر كل 

شيء، وقد احتضنتني طوال تلك السنوات. 
فالمودة التي تعطيها الأم، لا يمكن مقارنتها 

بشيء. كانت أعظم خسارة لي. والدتي 
وإلياس. أخشى أن أفقد أبناء وبنات إخوتي 

ولا سيما كارين. أخاف عليهم. قد أنهي 
حياتي إن حدث شيء لكارين.

رجل الدين ذلك هو الرجل الوحيد مزدوج 
الميول الجنسي الذي عاشرته، أما الباقين 

فكانوا مغايري الجنس ]سترايت[، من 
ضمنهم الأول الذي توفي. وكان الثاني، 
رجل الدين، مزدوج الجنس. وكان الذي 
يليه غيري الجنس ومتزوجاً. أما الرابع 

فتزوجته، والخامس فبقي معي لتسعة 
أشهر قبل أن أطلب منه أن يتركني ويتزوج. 
لماذا؟ لأن حيواتنا فارغة. أنتم على سبيل 
المثال تشير إلى الفريق، هل تظنون أنكم 
ستجدون أحداً إلى جانبكم لاحقا؟ً لا أريد 

لأي رجل معي أن يشعر بالوحدة لأنني 
أعلم انني سوف أموت وحيدة. ولذا أطلب 

منهم أن يتركوني ويتزوجوا.
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Antonella's mother.

والدة أنطونيلا.

ما هي عليه كارين؟

تتحلّ بطبعي ومواقفي، إنها مجنونة 
جداً! قلبها طيب وهي كريمة جداً. تعمل 
في الفرع الرئيسي للبنك ويحبونها هناك. 

إنها جميلة جداً وراقية وأنيقة. نشأتها 
التعليمية فرنسية إلى أبعد الحدود، 
تشعرون أنها فرنسية. إنها متعلمة 

ومثقفة للغاية. لقد زال كل ما تعلمته أنا، 
إنها مشكلة كبيرة. أعرف كيف أركب الجمل 

ولكني لا أعرف كيف أشارك في محادثة. 
كنت أتحدث الإنجليزية بطلاقة ولا أعرف 

ماذا حدث. ربما زال ذلك مع تقدمي في 
العمر، أو ربما سأسترجعه عندما أذهب 
بالخارج. أنا لست أميةّ، لكن من المخزي 

حقًا أنني لا أستطيع إتقان اللغة. هذا ما 
يحصل عند العمل في أماكن سطحية 

كدارك بوكس! 
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Could you tell us about a 
funny memory?

When I was young, my friend 
and I used to go down to the 
beach at Ramlet Al Baida. My 
friend was studying – she got 
her PhD from a university in 
France. We would play water 
polo when we wanted to meet a 
guy. One day, I was swimming 
behind a guy I liked. I was 
following him, thinking he had 
a big one. He looked back at me 
and asked what I do in life. But 
I didn’t do anything back then, 
so I told him I study in France. 
He asked if I lived in Paris, 
and I was like, “No, not Paris, I 
told you I study in France.” He 
looked at me strangely and told 
me that Paris is in France! 

I wanted to divert his attention, 
so I pretended I was drowning 
and grabbed his dick. And 
to my shock, his shorts were 
stuffed with plastic bags! I 
told him I was too tired to 
swim anymore, and I ran away! 
Whenever I see the friend I was 
with that day we remember 
the story and laugh about it! 
When men stuff plastic in their 
shorts and get into the water, 
the bulge gets even bigger, and 
you’re like, wow, look at that!

What would you like to 
share with young people 
who are trans* or intersex?

I don’t advise anyone to do 
surgery. First, because you need 
to feel secure with your family. 
If this security is not available… 
it’s not enough to have your 
parents and your siblings on 
your side. You need to have 
your cousins, your extended 
family, your neighbours there 
too. You need your friends. You 
need everyone around you. It’s 
not easy to go through that 
kind of surgery. If someone 
doesn’t have… Oh there’s 
something I forgot to tell you!

Before the surgery, I wanted to 
take my underwear off. It was 
very sad because my penis was 
very small. I should photocopy 
the results of the operation. 
It said, “One micro penis and 
two small testicles with no 
spermatogenous removed on…” 
Blah blah blah, I forget what 
the rest was. Even a normal 
gay person must have some 
sensation down there. All my 
life I have had a dream, not to 
masturbate but to feel some 
kind of sensation. It was very 
small. It was like a kid’s penis. 
My family circumcised me 
when I was twelve, and if there 
had been the right medical 
advancements at the time, then 
they would have realised there 
was a problem. But back then, 
there was nothing.

Oh, I forgot to tell you. When I 
used to go to the beach, when 
I was sixteen or seventeen, I 
used to put cucumbers in my 
shorts so that it would look like 
I had a dick. If I wanted to go 
swimming, it just looked flat. 
Have you seen a bird’s egg? It 
looked like that. People used 
to ask how it was possible for 
someone to have nothing down 
there, it was very traumatising 
for me. I decided to stop going 
to the beach.
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0286ma-bi001-co018-007-008
View of the Maameltein beach
Photographed by Radwan Mattar in 1994 in Jounieh, Lebanon
Chromogenic process negative on cellulose acetate film, 35mm
0286ma – Radwan Mattar Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
منظر لشاطئ معاملتين
تصوير رضوان مطر عام ١٩٩٤ في جونيه، لبنان
نيجاتيف فيلم الكروموجينيك على فيلم أسيتات السليلوز، 35 مم
0286ma - مجموعة رضوان مطر، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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هلّ أخبرتنا عن ذكرى مضحكة؟

اعتدت وصديقتي عندما كناّ في الصغر بأن 
نذهب الى شاطئ في الرملة البيضاء. كانت 

تدرس حينها – أنهت دراسة الدكتوراه 
في فرنسا. كنا نلعب كرة الماء عندما نريد 

أن نتعرفّ على الشباّن وكنت أسبح ذات 
يوم وراء شاب يعجبني وكنت اطارده ظناً 
منّ انه يملك عضواً كبيراً. ثم سألني ماذا 

أفعل في الحياة وبما أنني لم أكن أفعل شيئاً 
حينها قلت له أنني أدرس في فرنسا وسألني 

ما إن زرت باريس فنفيت ذلك قائلة، »لا، 
لم أزر باريس، قلت لك إنني أدرس في 

فرنسا«. نظر إليّ باستغراب وأخبرني أن 
باريس تقع في فرنسا!

أردت أن أصرف انتباهه فتظاهرت بالغرق 
وأمسكت بقضيبه ولكنّ سرواله كان 

محشوّاً بأكياس بلاستيكية! قلت له إنني 
تعبت من السباحة وهربت! كلما كنت 

أقابل الصديقة التي كنت برفقتها آنذاك 
كناّ نتذكر القصة ونضحك! عندما يضع 

الرجال بلاستيك في سراويلهم وتغمرهم 
الماء يزداد الانتفاخ بشكل ملحوظ 

فتقولين »واو، شو هيدا«!

 ما الذي تريدين مشـــــاركته
مـــــع العـــــابرات والعــــابرون وذو/

ذات الجنسين؟

أنا لا أنصح أحد بإجراء عملية جراحية. 
أولًا لأنه من الضروري أن تشعرون بالأمان 
مع العائلة. إذا لم يكن هذا الأمان متاحاً... 

فليس من الكافي أن يكون بجانبكم الأب 
والأخوة، فأنتم بحاجة إلى وجود أبناء/بنات 
العم/ة والخال/ة والعائلة البعيدة والجيران 
أيضًا. وأنتم بحاجة إلى الأصدقاء، والجميع 
حقاً. ليس من السهل إجراء هذا النوع من 
الجراحة. إذا لم يكن يحوز الشخص على... 

أوه، نسيت أن أخبرك بشيء! 

أردت ذات مرةّ خلع ملابسي الداخلية 
وكان ذلك قبل الجراحة. كان الأمر محزناً 

جدًا لأن قضيبي كان صغيراً جدًا. يجب 
أن أقوم بطبع نسخة نتائج العملية. 

قال »متلازمة صغر العضو التناسلي 
وخصيتين صغيرتين بدون افراز السائل 

المنويّ احتياطي تمت إزالته«... إلخ. إلخ. إلخ، 
لقد نسيت الباقي. فعلى الجميع أن يشعرون 

بإحساس في المنطقة السفلى حتّ الفرد 
المثلي الطبيعي، وأنا أعاني من مشكلة 
في هذه المنطقة. حلمت طوال حياتي، 

ليس بالاستمناء، ولكن بأن أشعر بأي نوع 
من الإحساس هناك؟ كان صغيراً للغاية، 
كقضيب ولد صغير. قامت عائلتي بختاني 
عندما كنت في الثانية عشر من عمري ولو 

كان الطب متطور آنذاك لما هو عليه الآن 
لكانت أدركت عائلتي انني أعاني من مشكلة. 

لكن في ذلك الوقت لم يكن هناك شيء.

أوه، لقد نسيت أن أخبركم. عندما كنت 
أذهب إلى الشاطئ في السادسة عشرة أو 

السابعة عشرة من عمري، كنت أضع الخيار 
في سروالي حتى يبدو وكأنه لدي قضيب. 
كان يبدو مسطحاً إذا سبحت. هل سبق 

ورأيت بيض الطائر؟ يبدو كذلك. كثيراً 
ما كان الناس يتعجبون ويسألون كيف 

كان من الممكن لشخص ما ألا يكون 
لديه شيء في الأسفل، لقد عقدّني الأمر 
كان الأمر وقررت أن أتفادى الذهاب الى 

الشاطئ نهائياً. 

MA | 10
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0287jr12492

Friends posing next to the Pigeons’ Rock of Raouché
Photographed by Assaad Jradi in Beirut, Lebanon, date unknown

Chromogenic process negative on cellulose acetate film, 35mm
0287jr12492, 0287jr – Assaad Jradi Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

مجموعة من الأصدقاء يتخذون وضعية من أجل صورة بجانب صخرة الروشة 
تصوير أسعد جرادي في بيروت، التاريخ مجهول

نيجاتيف فيلم الكروموجينيك على فيلم أسيتات السليلوز، 35 مم
0287jr - مجموعة أسعد جرادي، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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Katia, Beirut 2019 - Photo by Mohamad Abdouni

كاتيا، بيروت ٢٠١٩ - تصوير محمد عبدوني
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I also forgot to tell you, now 
that I remember – this is a 
very ugly incident. When I was 
working at the hospital, before 
they kicked me out for my TV 
interview, I wasn’t allowed to 
answer the phones because 
my voice was very womanly. I 
was not allowed whatsoever. 
The things I had to suffer and 
endure, really there’s a lot. 
Particularly the month at the 
hospital after my operation. Dr 
Ali, may God be kind to him, he 
loved me a lot. Dr Roni Khoury 
got his wife to sit with me. 
Suni Beydoun, the owner of the 
hospital, came to see me with 
his sister. 

Really, it was like an 
experiment for them, or an 
experience. They were seeing 
something they hadn’t seen 
before. Everyone in the hospital 
came to see me and told me 
they were there for me. At 
the time, I thought that if my 
own family weren’t there for 
me, then what could those 
people do? I hate the hospital, 
and I hate talking about it. 
I don’t even know how I’ve 
talked about it today. I was 
alone. I was really alone at 
the time. There is pain that is 
indescribable. When I returned 
home, my mother was afraid 
and even disgusted by me. My 
mother is a very simple woman, 
and she didn’t understand. 
Really, I suffered so much. The 
surgery pains me till this very 
day. There is a doctor in Barbir 
who does the surgery, and some 
people are still on morphine for 
the pain. 

I want to tell you something. 
I am over everything that has 
been done to me. I just think, 
God, please give me health. 
Just that. So that I won’t need 
anyone, because need is such 
a tough thing. In Lebanon, 
you need to know the political 
situation and the security 
situation. If something small 
happens to you, then you 
can end up stuck at home 
with no one to feed you. It’s 
very difficult. I hope that 
my situation gets better, so 
my husband and I can leave. 
Sometimes, I think I don’t 
want to leave though, because 
I love Lebanon so much 
despite everything.
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0286ma-bi001-co002-002-024
Snapshot at the Manara corniche 
Photographed by Radwan Mattar in 1982 in Beirut, Lebanon
Chromogenic process negative on cellulose acetate film, 35mm
0286ma - Radwan Mattar Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
لقطة على كورنيش المنارة
تصوير رضوان مطر عام ١٩٨٢ في بيروت، لبنان
نيجاتيف فيلم الكروموجينيك على فيلم أسيتات السليلوز، 35 مم
0286ma - مجموعة رضوان مطر، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0286ma-bi001-co002-002-004
Group workout on the streets of Ain el Mreisseh
Photographed by Radwan Mattar in 1982 in Beirut, Lebanon
Chromogenic process negative on cellulose acetate film, 35mm
0286ma - Radwan Mattar Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
رياضة جماعية في شوارع عين المريسة
تصوير رضوان مطر عام ١٩٨٢ في بيروت، لبنان
نيجاتيف فيلم الكروموجينيك على فيلم أسيتات السليلوز، 35 مم
0286ma - مجموعة رضوان مطر، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0286ma-bi001-co020-004-015
Fireworks on World Music Day in Ashrafieh
Photographed by Radwan Mattar on June 21, 1994 in Beirut, Lebanon
Chromogenic process negative on cellulose acetate film, 35mm
0286ma – Radwan Mattar Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
ألعاب نارية في يوم الموسيقى العالمي في الأشرفية
تصوير رضوان مطر في ٢١ حزيران ١٩٩٤ في بيروت، لبنان
نيجاتيف فيلم الكروموجينيك على فيلم أسيتات السليلوز، 35 مم
0286maAIF | 76 - مجموعة رضوان مطر، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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كما نسيت أن أخبرك، الآن وقد تذكرت، 
وإنهّ حادث سيء للغاية. حينما كنت 

أعمل في المستشفى وقبل أن يطردوني 
جراّء مقابلتي التلفزيونية، لم يسُمح لي 

بالرد على الاتصالات لأن صوتي كان أنثوياً 
للغاية. لم يسمح لي على الإطلاق. كم 

هناك من أشياء عانيت منها وتحمّلتها، 
أشياء كثيرة حقاً. وخاصة ذاك الشهر في 

المستشفى بعد عمليتي. أحبني الدكتور 
علي كثيراً، رحمه اللهّ. وطلب الدكتور روني 

خوري من زوجته أن تجلس بصحبتي. 
وجاء صاحب المستشفى سُني بيضون 

لرؤيتي ورافقته شقيقته. 

كان الأمــر حقــاً بمثابة تجربة لهم أو اختبار 
ما. لقد تســنتّ لهم رؤية شــيئاً لم يروه من 

قبل. جاء الجميع في المستشــفى لرؤيتي 
وقالــوا لي إنّ أحظى بدعمهم وبأنهم 

موجوديــن عند الحاجة. اعتقدت آنذاك أنه 
إذا لــم تكــن عائلتي موجودة من أجلي، فما 
الذي قد يقدّموه هؤلاء الأشــخاص؟ أكره 

المستشــفى وأكره التحدّث عنه. لست 
أدري كيف اســتطعت أن أتحدث عنها 

اليــوم. كنــت وحدي. كنت بمفردي حقاً في 
تلــك الفــرة. هناك ألم لا يوصف. حتّ أن 
أمّي خافت واشــمأزت منّ عند عودتي إلى 

المنزل. أمي امرأة بســيطة للغاية ولم 
تقدر على اســتيعاب ذلك. حقاً، عانيت 

كثــراً. لا زلــت أتألم من جراحتي إلى غاية 
اليــوم. هنــاك طبيب في منطقة البربير 

يجــري جراحــة من هذا النوع وهناك بعض 
الخاضعــن لها الذين/اللوات ما زلوا/ن إلى 
غايــة اليوم يلجأن/يلجئون إلى المورفين 

لتخفيف الألآم. 

أريد أن أخبرك بشيء. لقد تخطيت كل 
شيء. وأصبحت أقول، يا اللهّ، أعطني 

الصحة من فضلك. هذا كلّ ما أطلبه. 
لست بحاجة إلى أي شخص حتّ، لأن 

الحاجة أمرٌ عسير. يحتاج المرء في لبنان 
إلى معرفة الوضع السياسي والأمني. إن 

وقعت في أي مشكلة صحية حتّ ولو 
صغيرة فقد تمسين عالقة في المنزل من 

دون يد لتطعمك. الأمر صعب جداً. آمل أن 
يتحسن وضعي حتى نتمكن أنا وزوجي من 
المغادرة. يأتيني أحياناً أفكار بعدم الرحيل 

لأنني أعشق لبنان رغم كلّ شيء. 
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0286ma-bi001-co002-003-010

Snapshot from the backseat of a car
Taken by Radwan Mattar in Beirut, Lebanon

Chromogenic process negative on cellulose acetate film, 35mm
0286ma - Radwan Mattar Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

لقطة من المقعد الخلفي لسيارة 
تصوير رضوان مطر في بيروت، لبنان

نيجاتيف فيلم الكروموجينيك على فيلم أسيتات السليلوز، 35 مم
0286ma - مجموعة رضوان مطر، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت AIF | 79
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Do you know what has 
happened to other intersex 
people in Lebanon?

There is no one I know of with 
my specific condition. But the 
day I did my surgery, Dr Khoury 
told me about a kid who had 
a similar condition to me. I 
started crying, I thought that 
he was lucky to be diagnosed at 
such a young age. I was twenty-
five when I was diagnosed and 
it was hard for me, I couldn’t 
see how people would accept 
my transition. That kid got 
to grow up being used to his 
condition, and people would 
forget. But of all the people 
who were at the hospital, there 
was no one exactly like me. 
There are people who want and 
choose to do the surgery.

CC - Em Abed | 110

CC - Em Abed | 111

CC - Em Abed | 110
0305cc00020
Snapshot of Em Abed at Jahadat's house
Taken by an unidentified photographer in 1988 in Beirut, Lebanon
Chromogenic process print, 12.6 x 10.2 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
لقطة لإم عبد في منزل جهدات
التقطها مصور مجهول عام ١٩٨٨ في بيروت، لبنان
طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٢٫٦ × ١٠٫٢ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0305cc00046
Snapshot of Em Abed in Baalbeck
Taken by an unidentified photographer in 1992 in Bekaa, Lebanon
Chromogenic process print, 10.2 x 15.1 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
لقطة لإم عبد في بعلبك
التقطها مصور مجهول عام ١٩٩٢ في البقاع، لبنان
طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠٫٢ × ١٥٫١ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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هل تعلمين ماذا حدث لمزدوجي 
الجنس الآخرين/الأخريات في لبنان؟

لا أعرف أحد حالته مثل حالتي الخاصة. 
لكن أخبرني الدكتور خوري في اليوم 
الذي أجريت فيه الجراحة عن طفل 

مصاب بحالة مماثلة لحالتي. بدأت في 
البكاء وظننت أنه كان محظوظاً لأنه 

تمّ تشخيصه منذ الصغر. كنت في 
الخامسة والعشرين من عمري عندما تم 
تشخيصي واستصعبت الأمر، فلم أدرك 

كيف سيتقبل الناس عبوري. وسيكبر 
ذلك الطفل مع اعتياد وتقبل لحالته 

ولسوف ينسوا الناس. لكن من بين جميع 
الأشخاص الذين كانوا في المستشفى، لم 

يكن هناك أحد مثلي تماماً. هناك أشخاص 
يريدون ويختارون إجراء الجراحة.
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0305cc00066

Snapshot of Em Abed at Abbassiyyin Square
Taken by an unidentified photographer in Damascus, Syria, date unknown

Chromogenic process print, 10.2 x 15.1 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

لقطة لإم عبد في ساحة العباسيين
التقطها مصور مجهول في دمشق، سوريا، التاريخ مجهول

طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠٫٢ × ١٥٫١ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0305cc00122

Snapshot of Em Abed at Mar Takla convent
Taken by an unidentified photographer in Wadi Shahrour, Lebanon, date unknown

Chromogenic process print, 10.1 x 15 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

لقطة لإم عبد في دير مار تقلا
التقطها مصور مجهول في وادي شحرور، لبنان، التاريخ مجهول

طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠٫١ × ١٥ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0305cc00011

Studio portrait of Em Abed
Taken at Harout studio in 1986 in Sin El Fil, Lebanon

Chromogenic process print, 14.5 x 10.1 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

بورتريه ستوديو لإم عبد
التقط في ستوديو هاروت عام ١٩٨٦ في سن الفيل، لبنان

طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٤٫٥ × ١٠٫١ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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How do you feel about 
sharing your story?

I feel at ease. I feel like 
I’ve lifted a weight off my 
shoulders. I was feeling 
distressed at first, but I feel 
relief now that I am speaking 
from my heart.

Is there anything that we 
haven’t discussed that you 
would like to tell us about?

This is my whole life.

Is there anything you would 
like to tell young trans* 
people in Lebanon today?

I wish them all the best and 
want them to be happy. I want 
them to be themselves, to know 
who they are in life, and to strive 
and fight for what they wish to 
become. It is very hard in this 
country, they’re all against us 
here and it doesn’t seem to be 
in our power to do anything 
about it. It’s not like elsewhere, 
outside, where you can be who 
you want to be without having 
to live in the shadows. I hope 
they find their happiness.

Is there anything we haven’t 
discussed that you would 
like to?

I have nothing to add, but I 
would like to say that I hope 
people in this line of work, 
people who are creative and 
work with fashion and make-
up, have what they need in life, 
and that they are safe. I go back 
to those deemed unworthy of 
being given safety. People are 
often going through rough 
patches and we must not judge 
them too quickly. Maybe their 
parents were very harsh on 
them, maybe even harsher 
than my parents were on me. I 
hope that those people can find 
justice in their life, because 
they are the full bloom of life, 
and the scent from the roses.

I can only let out what I have 
inside of me. 

Is there anything you would 
like to say to young trans* 
people today?

I can’t say anything because 
every person has their own 
opinions and thoughts. If I 
speak, then no matter what I 
say, everyone will still do what 
they have set out to do. Even 
if I talk to you and tell you 
everything, you are still going 
to leave this room and forget 
it all.

How do you feel about 
sharing your story?

I want people to know it, and I 
want people to be who they are 
– not to hide behind anything. 
People need to be transparent, 
clear and honest. Whoever is 
not out right now will have 
to come out at some point. 
Nothing ever disappears in life, 
secrets are always revealed.

Anything else you’d like 
to add?

That’s it. Em Abed 
addresses Joy sarcastically. 
Welcome to Lebanon! 

How do you feel about 
sharing your story?

I feel happy to share my story. 
It’s nice to speak. Not just to get 
it off my chest or to vent, but it’s 
very difficult to get people to 
hear you, to listen to you. People 
need your money, and this is the 
reality. If you have money, then 
everyone is around you. If you 
don’t have money, then people 
don’t feel they need to take the 
time to listen to you. Since my 
surgery, I have made an effort to 
listen to people, and there are a 
lot of people that love me. I have 
clients that come to me to share 
their stories. My cousin will 
tell you that I give out a lot of 
advice. And I want everyone to 
be happy, even if I’m not. 

I feel like a clown; we ease 
people’s pain, but no one does 
anything about ours. People will 
ask me to make them laugh, and 
I will speak. If they are talking 
shit and I give them my opinion, 
then sometimes they will take 
it seriously, but sometimes 
they just ignore me. That’s why 
sometimes I lose my shit with 
people. They just want my jokes 
but ignore my serious opinions. 
I like my attitude, even if some 
people see me as arrogant or 
rude. People don’t like to see that 
I’m smart. I understand politics 
and clothes, I understand décor 
and interior architecture. Men 
don’t like to see you as being 
smart, they just like to see you as 
a sexual object. Skinny, curvy… 
I’m speaking in general.

I shock people with my political 
opinions. I am like anyone from 
a particular political category, 
and so when I express myself 
on Facebook and Twitter, I cuss 
people and they cuss me. I am 
happy that I am engaging with 
people. I do not discriminate 
religiously, however I’m a little 
racist. I don’t like Palestinians 
and Syrians, their governments 
and politicians, even though 
my husband is Syrian. I lived 
through the war and I know 
more about how the war started 
than the generations now. 
During the Hundred Days 
War we didn’t eat, and there 
were Syrian strikes all over the 
country. I also used to work with 
someone who – unbeknownst to 
me at the time – was Palestinian, 
and I loved him. After seven 
years I found out, and I was 
shocked, I said, “Palestinians 
are all criminals!” And then I 
thought about it. He doesn’t 
have anything to do with it. 

One thing we haven’t 
asked yet, if you’re 
comfortable, is what have 
you done for work?

I used to work in fashion. I 
worked for a company when I was 
young, and I didn’t know much 
about myself. I’ve had several 
jobs, and I’ve worked all my life.

How do you feel about 
sharing your story?

I’m fine with it, I don’t mind 
sharing it. Nothing is hidden 
anymore. I could be walking on 
the street with people filming me 
and I wouldn’t even notice it, so 
I don’t mind it at all. I don’t care 
what form you publish this in. I 
live my life very normally, and if 
I kept worrying about what other 
people think then I wouldn’t be 
able to live my life. I’m doing this 
because I know what I am doing. 
My hormones are what they 
are, and I cannot change them. 
Nobody can change me.

Is there anything we haven’t 
discussed that you would 
like to talk about?

This is my whole story.

Is there anything that we 
haven’t discussed that you 
would like to talk about?

I’m remembering something. 
We weren’t the first ones 
(trans* women). There were 
older people from previous 
generations. When I was with 
this guy who used to beat me, 
sometimes his father would 
talk about the old days and 
going out with celebrities, and 
they used to love each other 
much more than in our time. 
The old generation is better 
than this one. They were more 
loyal, more serious, they used to 
really appreciate love. Like in 
Abdel Halim’s movies… 

They used to live life very 
truthfully, not like now. 
Beirut was beautiful. It’s still 
beautiful, and you can still find 
good people. I found a guy on 
Facebook from Pakistan, and 
he told me he wanted me to be 
his. We spoke on the phone, 
and he said he loved me. I 
was happy to know that there 
are still good people. I get 
surprised when I meet people 
like him.

What would you say to the 
young generation of trans* 
women in Lebanon?

I want them to accept 
themselves and to know that 
it is not wrong to be trans*. I 
want them to live their life, and 
I hope that they do not have to 
live with the injustices that we 
lived with. I don’t want them 
to be closed-minded or afraid. 
Even coming here today was 
extremely scary for me. My 
parents were very stressful, and 
so I want young people to live 
their lives, and for parents to be 
very honest with their children. 
Otherwise their children will 
try to sneak around them. They 
need to know right from wrong. 
We lived a hard life, and we 
don’t want them to go through 
the same thing.

What is your life like today?

Jad pauses and takes a deep breath. 

Are you comfortable 
answering this? You don’t 
have to.

My life today… I’m waiting to 
bid it farewell. I’ve never loved 
exploitatively in my entire life, 
and I don’t like people taking 
advantage of me either. At this 
point, I am a completely empty 
woman inside. But I try to help 
anyone I can, as much as I can. 
I’m like a cavalry horse waiting 
for a mercy shot. The final 
bullet of mercy. 

How do you feel about 
sharing your story with us?

Sharing my story… I feel like a 
bird flying without a place to 
land. Jad pauses. I really hope 
that things change with the 
younger generation. I hope 
the people in this community 
work to be role models for 
the generations to come. 
People view us women as 
thieves, sex workers and drug 
users. Show them a different 
image of us. Show them that 
we can be doctors, lawyers. 
Show them that we can love! 
Be ready to prove yourself in 
the community, despite the 
adversity. Show them the good 
in our community, because 
we’re a flowery meadow, and 
each flower in this garden is 
completely different, with its 
own floral smell and beauty.

Now, you’re going to do my 
makeup, and dress me up and 
make me a beautiful bride. I 
always dreamt about being a 
bride. I’m going to be a bride 
in a white attire in the place 
where I was born, and I am 
going to die in the same way. I 
came in white, and I’m going to 
leave in white.

How do you feel about 
sharing your story with us?

I feel comfortable telling you. 
I want others to read it and to 
know what’s waiting for them 
and how to avoid making the 
mistakes we did. We made a 
lot of mistakes. I don’t want 
anyone to go down this path. 
I would prefer to earn $500 a 
month than to be an escort. 
I don’t sleep well. I can’t rest 
because I’m always worried the 
police will catch me, or that I 
will end up contracting STIs 
from clients.

It’s easy being a she-male 
though! I live near a police 
station. One of the police 
officers stopped me and asked 
if I was a boy. I said yes, and 
now he has quit his job and 
become a she-male as well! He’s 
working as an escort. Now he 
has breasts, and he lasered his 
beard off. If I could become 
a surgeon, I would definitely 
open a clinic. 

Can you tell us what 
your mermaid costume 
looked like?

With that costume, I made 
a mask out of feathers as I 
didn’t want my face to be seen. 
I didn’t wear much makeup. 
I like to be natural, so I just 
wore some lipstick and a bit 
of foundation to make sure 
my stubble was well blended. 
A mermaid needs to be 
soft, amazingly beautiful – 
mesmerising. I used purple and 
pistachio green. Then I painted 
over it with some darker tones 
to blend in. The mask was built 
around a Superman mask! I 
painted over it and used paper 
and glue to build it up. It felt 
transformed when I covered it 
in feathers...

I made the skirt without an 
assistant, so I had to stitch it 
then try it on to check the fit. 
I rhinestoned everything! I 
was fully posing when I was 
photographed wearing it. 
You need to sell the fantasy! 
Hadi shows us the photos on 
their phone. I started making 
costumes last year, but I’ve 
been making clothes since I 
was a child. A person who is an 
artist is born that way. 

I also make white roses. My 
whole house is filled with them. 
They have a calming effect 
on me. I’m making a piece to 
remember my mother, and it is 
covered in home-made white 
flowers. I’m making a digital 
painting of her with flowers 
as a frame. I am going to give 
the flowers to the church on 
her memorial so that they can 
retain her memory. The flowers 
are huge. I want them to fill 
up the church and create an 
immersive experience. 
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0305cc00024
Snapshot of Em Abed
Taken by an unidentified photographer in 1992 in Anjar, Lebanon
Chromogenic process print, 15.1 x 10.2 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
لقطة لإم عبد
التقطها مصور مجهول عام ١٩٩٢ في عنجر، لبنان
طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٥٫١ × ١٠٫٢ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت

CC - Em Abed | 116
0305cc00115
Snapshot featuring Em Abed on a roadtrip to Aaqoura
Taken by an unidentified photographer in Kesrouane, Lebanon, date unknown
Chromogenic process print, 10.1 x 15 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
لقطة تُظهر إم عبد في رحلة في البر إلى العاقورة
التقطها مصور مجهول في كسروان، لبنان، التاريخ مجهول
طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠٬١ × ١٥ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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هل تريدين إضافة شيء، شيء لم 
نتحدث عنه بعد؟

نعم هناك شيء. لحظة كي أتذكر. لم نكن 
 .] الأوليات ]نساء عابرات الجنس/الجندر

كان هناك أخريات تكبرننا سناً من الأجيال 
السابقة. أثناء علاقتي مع ذلك الرجل الذي 
كان يضربني، كان والده يخبرني أحياناً عن 
الأيام الخوالي وعن الخروج مع المشاهير، 
وكانوا يحبون بعضهم البعض أكثر بكثير 

من وقتنا هذا. الجيل القديم أفضل من 
هذا الجيل. كانوا أكثر إخلاصاً، وأكثر جدية 

وكانوا يقدّرون قيمة الحب. كما في أفلام 
عبد الحليم. 

كانوا يعيشون الحياة بأسلوب حقيقي، 
ليس كما الآن. هكذا أخبرني والد ذلك 

الرجل. كانت بيروت جميلة. ولا تزال 
جميلة، ولا يزال بإمكاننا العثور على 

أشخاص طيبين. تعرفت على رجل من 
باكستان على موقع »فايسبوك« وأخبرني 

أنه يريدني له فقط. تحدثنا عبر الهاتف 
وقال إنه يحبني. كنت سعيداً بمعرفة أنه 
لا يزال هناك أشخاص طيبون، وأتفاجأ 

عندما أصادف أشخاص مثله.

وماذا تقولين للنساء عابرات الجندر أو 
الجنس في لبنان؟

أريدهن أن يتقبلن أنفسهن وألا تشعرن 
بأنهن على خطأ. أريدهن أن تعشن 

حياتهن، وأتمنى ألا تضطررن إلى العيش 
في ظلّ الظلم الذي عشناه. لا أتمنّ لهن 
الانغلاق والخوف، فأنا خفت من المجيء 

اليوم بصراحة. أهلنا كانوا متعبين 
للغاية. أريدهن أن يعشن حياتهن. على 

الأهل التواصل بصدق مع الأطفال، وإلا 
فسيحاول الأطفال التسلل من خلفهم، 

فإنهم بحاجة إلى معرفة الصواب من 
الخطأ. عشنا حياة صعبة، ولا نريد لهن 

التجربة عينها.

هناك أمر واحد لم نسأله بعد، إن 
أردت الإجابة، وهو عن عملك، فكيف 

كنت تجنين المال؟

كنت في مجال الأزياء وعملت في شركة 
في ريعاني ولكن لم أعلم الكثير عن نفسي. 

تنقّلت بين وظائف شتّ كما أنني عملت 
طوال حياتي.

كيف تشعرين حيال مشاركة 
قصتك؟

عادي. لا امانع مشاركة قصتي. لم يعد 
هنالك ما يخفى، فقد أمشي في الشارع مع 

كاميرات مسلطّة علّي بدون أن انتبه لذا 
لا انتبه ولا أبالي. لا أبالي كيف ستنشرون 

هذه المقابلة. عشت حياة طبيعية وإن 
استمريت بالتفكير فيما يظنه الآخرون 

فلن أستطيع أن أمضي قدماً في حياتي. أنا 
أفعل هذا لأنني أدرك ما أفعل. هذه هي 

هرموناتي ولن أتغيّ. ولن يغيّني أحد. 

هل هناك أيّ شيء آخر ترغبين في 
التحدث عنه؟

هذه قصّتي بالكامل.

ما هو شعورك حيال مشاركة قصتك؟

أشعر بسعادة لأنني شاركت قصتي. 
من الجميل أن يتكلمّ المرء. ليس فقط 

للتخلصّ من الحمل أو للتنفيس، ولكنه 
لأمر شاق أن تجعلين الناس يسمعونك 

ويستمعون إليك. الناس يريدون أموالك 
وهذا هو الواقع. إذا كان لديك المال 

سيحوم الجميع حولك. وإن لم يكن لديك 
المال فلن يشعر الناس أنهم بحاجة إلى 

قضاء وقتهم بالاستماع إليك. منذ الجراحة 
وأنا أبذل جهدي للاستماع إلى الناس 

وأشهد أن الكثيرين منهم يحبونني. لدي 
زبائن يقصدونني لمشاركة قصصهم. 

سيخبرك ابن عمي أنني أقدم الكثير من 
النصائح. وأتمنّ السعادة للجميع حتّ إن 

لم تكن بحوزتي أنا شخصياً.

أشعر وكأنني مهرجة تلاطف آلام الناس 
ولا يلاطفون آلامها بالمقابل. يطلب منّ 
الناس أن أضحكهم فأتكلمّ ولكن إن كان 

كلامهم باطل وأدلي بتعليق على ذلك فقد 
لا يأخذوني على محمل الجد أو يتجاهلونني 

بالكامل ولهذا أفقد رباطة جأشي مع 
الناس فهم يردونني للمزاح ويرفضون آرائي 

الجديةّ. تروق لي مواقفي حتّ لو يراني 
البعض كمتعجرفة أو وقحة فهم لا يحبوّن 
أن يعترفون بذكائي. أنا ضليعة في السياسة 
والأزياء وأفهم الديكور والهندسة الداخلية 

فلا يحب الرجال أن يرونك لذكائك بل 
يمارسون التشييء الجنسي ويودّون لو 

تكوني شرموطة نحيفة أو منحنية الجسد... 
أذكر هذا بشكل عام. 

غالباً ما أصدم الناس بآرائي السياسية 
فحالي كحال أي فرد ينتمي إلى فئة 

سياسية معينة ولذا أشتم الناس حين 
أعبر عن نفسي على مواقع التواصل 

الاجتماعي مثل »فايسبوك« و»تويتر« 
ويشتموني هم أيضاً كما إنني أشعر 

بالسعادة عندما أولدّ روح المشاركة. لست 
طائفية وأعترف أنني عنصرية بعض الشيء 
فلا أحب الحكومة الفلسطينية أو السورية 

رغم أن زوجي سوري الجنسية. لقد عشت 
وسط الحرب وأعرف أسباب اندلاعها ومن 

خلفها أكثر من الأجيال الحالية، فخلال 
حرب المئة يوم لم نجد ما نقتاته وانهالت 
الغارات السورية على جميع أنحاء البلاد. 

كنت أعمل مع رجل فلسطيني وكنت 
أحبهّ لكنني أدركت أنهّ فلسطيني بعد مرور 
سبع سنوات وصدمني ذلك وقلت له بأن 

الفلسطينيين مجرمون بشكل مطلق! 
ومن ثم راجعت نفسي وأدركت أنه لا دخل 

له في كل ذلك. 

هلّ أخبرتنا المزيد عن زي حورية البحر؟ 

صنعت قناعاً من الريش – كي لا يرون 
وجهي. لم أضع الكثير من المكياج لأنني 
أحب الأمور على طبيعتها وضعت أيضاً 

القليل من أحمر الشفاه وقليلاً من 
كريم الأساس حتى أمزج لحيتي، فيجب 
على حورية البحر أن تبدو ناعمة ذات 

جمال أخّاذ وفتاّن. استخدمت اللونين 
الأرجواني والفستقي، ثم لوّنت فوقهما 

بطلاء داكن لخلطهما ببعضهما البعض، 
كما استخدمت قناع سوبرمان كقاعدة 

ثم لونته واستخدمت الورق والغراء لكي 
أكمله، وفي النهاية غمرته بالريش وغيرت 

المظهر بالكامل.

صنعت التنورة دون أي مساعدة وكان 
علّي أن البسها وأعاود شلحها لأتحقق من 

القياسات مع كل درزة جديدة. لقد رصعت 
كلّ شيء! وكنت أقدم عرضاً للكاميرا عندما 
كانوا يلتقطون صوري، فلا بدّ لي أن أعيش 
الفكرة. يرينا هادي صوراً على هاتفه. بدأت 
أصمم الأزياء في العام الماضي لكنني أصمم 

الملابس منذ الصغر. فمن يولد فنان 
يبقى فنانا.

أصنع الورود البيضاء أيضاً، وبيتي مليء بها 
فهي تشعرني بالراحة. أصنع لوحة تذكار 

لوالدتي وهي مغطاة بالورود البيضاء 
الاصطناعية التي صنعتها بنفسي. أرسم 

لها لوحة رقمية مستخدماً الورود كإطار. 
سأوهب الورود للكنيسة في ذكرى وفاة 
والدتي حتى تبقى ذكراها. حجم الورود 

هائل لأنني أريدها أن تملأ الكنيسة وتترك 
انطباعاً عظيم الشأن. 

هل لديك ما تقوليه للشباب 
العابرات/العابرون؟

لا أستطيع قول شيء لأن لكل إنسان 
رأيه وأفكاره الخاصة. فإن تكلمت، وبغض 
النظر عما سأقوله، فسيستمر الجميع في 
فعل ما ينوون على فعله. حتى لو كلمتك 

الآن وأخبرتك بكل شيء، فستغادر الغرفة 
وتنسى كل ما قلته.

كيف تشعرين حيال مشاركة قصّتك؟

أريد أن يعرف الناس قصتي. وأريد منهم 
أن يكونوا أنفسهم وألا يختبئوا خلف 

أي شيء. على الناس أن يكونوا شفافين 
وصادقين. من لم ت/يبوح بمثليته/ا – 

عبوره/ا الآن فسوف ي/تبوح بها عاجلاً أم 
آجلاً. لا يختفي شيء في الحياة، والأسرار 

تفضح دائمًا.

هل تودين إضافة أي شيء؟ 

هذا كلّ شيء. تتوجّه في حديثها إلى جوي، 
مازحة. »أهلاً وسهلاً تو ليبانون.« 

كيف حياتك حاليا؟ً

تتوقف. شهيق عميق. زفير. 

هــل تريحك الإجابــة؟ ليس عليك 
تجيبين. أن 

حياتي حالياً... أنتظر الوداع. لم أحب بشكل 
استغلالي في حياتي، ولا أحب أن يستغلني 

الناس أيضاً. أنا، حالياً، امرأة مع فراغ في 
داخلها. غير أني أحاول مساعدة الآخرين 

قدر الإمكان. أنا كجندي على حصانه ينتظر 
الرصاصة الأخيرة. رصاصة الرحمة.

كيف تشعرين بشأن مشاركتك 
لقصتك لنا؟

 أشعر كطير يطير دون مكانٍ يهبط فيه 
ليرتاح. تتوقف. آمل أن يتغير الوضع للجيل 

الشاب. آمل أن يعمل أفراد هذا المجتمع نحو 
نسخة من أنفسهم يقتدى بها. يعتقد الناس 
أننا نسرق وأننا عاملات جنس ومستخدمات 

مخدرات – أروهم صورة أخرى عنا. أروهم 
أننا نحب! كونوا مستعدين لإثبات أنفسكم في 
المجتمع رغم كل الصعوبات. أروهم الخير في 
المجتمع. فهو حديقة من الزهور وكل زهرة 

في الحديقة مختلفة عن الأخرى، ولها رائحتها 
الفواحة وجمالها.

ستضعون لي المكياج الآن وتلبسوني 
وتحولوني إلى عروس. لطالما حلمت بأن 

أكون عروساً. سأكون عروساً في ثوبٍ 
أبيض حيث ولدت، وسأموت كذلك. أتيت 

بالأبيض وسأرحل بالأبيض.

كيف تشعرين حيال مشاركة قصتك؟

أشعر بالراحة. أشعر بأنني أزلت عبئ قد 
أثقل كاهلي. شعرت بالضيق في البدء 

ولكنني تحدثت من القلب لذا أشعر وكأنني 
تجردّت من حمل كبير.

هل تريدين إضافة عن أي شيء آخر؟

هذه حياتي بالكامل. 

هل تريدين إيصال شيء للشباّن 
والشابات العابرون/ات في لبنان اليوم؟ 

أتمنى لهم/ن الأفضل، وأريدهم/ن أن 
يكونوا سعداء وسعيدات. أريد منهم/ن 
أن يكونوا/ن على يقين بحالهم/ن وبأن 
يعرفوا/تعرفن من هم في الحياة وماذا 

يرودون/تردن أيضاً ويسعوا/ن نحو 
تحقيق ذلك. إمّا أن تسعى بجهد نحو 
ما تريد/تريدين أن تكون/ي عليه أو لا 

تسعى/تسعي على الإطلاق فالحياة شاقة 
في هذا البلد. الحال هنا ليس كما هو عليه 
في الخارج حيث باستطاعة المرء أن يكون 
كما يريد دون أن يعيش بتخفّي ونحن لا 

نستطيع أن نغير شيء هنا. أتمّنى لهن/
لهم السعادة. 

هــل هناك شيء لــم نتحدث عنه 
وتود مشــاركته؟ 

ليس لدي ما أضيفه، غير أني أود القول أتي 
آمل أن الناس في هذا المجال، المبدعون 

في الأزياء والتبرج، لديهم ما يحتاجونه 
في هذه الحياة وأن يحظون بالأمان. رغم 

أن البعض يقول انهم ليسوا جديرين 
بأمان، غير أننا لا يمكننا الحكم عليهم بهذه 
السرعة. من الممكن أن أهلهم كانوا قساةً 
عليهم، ولربما كانوا أقسى مما كان والدي 

علي. آمل أن يجدوا العدالة في الحياة... 
لأنهم أزهار هذه الحياة، وعبيرها. 

الجميع: يا له من تشبيه رائع. 

جمال: أنا أقول ما لدي في داخلي فحسب. 

ين حيــــال  كيـــف تشـــعر
ــاركة قصتك؟ مشـ

أشعر براحة للتكلمّ. أريد أن ت/يقرأها 
الآخرون/الأخريات ويعرفون/تعرفن ما 

ينتظرهم/ن لعلهم/ن يتجنبون/تتجنبن 
الأخطاء التي ارتكبناها نحن، والتي كانت 
كثيرة. كما أنني لا أتمنى أن يسير أحد في 

هذا الدرب. أفضّل أن أكسب ٥٠٠ دولار في 
الشهر على أن أعمل كإسكورت، لأنني لا أنام 

باطمئنان ولا أشعر بالراحة بسبب خوفي 
من أن تعتقلني الشرطة أو من أن ينتهي بي 

الأمر بالتقاط الالتهابات المنقولة جنسياً 
من أحد الزبائن. 

من السهل أن تكونين شيميل في الواقع! 
فأنا أسكن بالقرب من ثكنة للشرطة 

وأوقفني ذات يوم أحد رجال الشرطة 
وسألني ما ان كنت فتى وقلت له نعم ثم 

استقال من وظيفته وأصبح شيميل أيضاً! 
كان عسكري ويعمل الآن كإسكورت ولديه 
ثديان وأجرى الليزر لإزالة شعر الوجه. لو 

كنت جراحّة لفتحت عيادة بالتأكيد...
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0305cc00199

Snapshot of Em Abed on a roadtrip to Syria
Taken by an unidentified photographer in 1991

Chromogenic process print, 10 x 15 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

لقطة لإم عبد في رحلة في البر إلى سوريا
التقطها مصور مجهول عام ١٩٩١

طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠ × ١٥ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0305cc00123

Snapshot of Em Abed at Mar Takla convent
Taken by an unidentified photographer in 1996 in Maaloula, Syria

Chromogenic process print, 15 x 10.1 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

لقطة لإم عبد في دير مار تقلا
التقطها مصور مجهول عام ١٩٩٦ في معلولا، سوريا

طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٥ × ١٠٫١ سم
0305ccCC - Em Abed | 117 - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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Charlie asks: What did it 
feel like when you saw men 
dressed up as women on TV 
for the first time - Bassem 
Feghali, for example?

It was very normal for me – it 
was watching someone on TV 
who made us laugh. It was very 
normal, I used to go out like 
that in broad daylight anyway. 
I felt love for him because he 
was like me. I will only talk 
about him in a good way, and 
I won’t put him down because 
we are similar in a way. If I 
see someone on the street that 
looks like me, whether they 
are gay, trans*, or lesbian, I’ll 
recognise them immediately 
and I’ll accept them. I’d 
confront anyone who attacks 
them verbally or physically, 
and ask them to look at their 
brother, look at their father, 
look at their mother – there are 
people like us throughout your 
entire family. 

I have lesbian neighbours, and 
they’re my friends, but I didn’t 
realise that they were lesbians 
at first because they had long 
hair. They went away for a 
while, and when they came 
back they both had short hair 
and boy clothes, so I knew. 
One of them called me on the 
phone and I thought she was a 
man because of her voice! She 
invited me downstairs, and I 
was shocked when I saw them, 
I asked them what they had 
done to themselves! But they 
are very good friends.
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Snapshot of Em Abed
Taken by an unidentified photographer in 1988 in Batroun, Lebanon
Chromogenic process print, 10.1 x 15 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
لقطة لإم عبد
التقطها مصور مجهول عام ١٩٨٨ في البترون، لبنان
طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠٫١ × ١٥ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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Snapshot of Em Abed in Berdawni
Taken by an unidentified photographer in Zahle, Lebanon, date unknown 
Chromogenic process print, 12.4 x 10.1 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
لقطة لإم عبد في البردوني
التقطها مصور مجهول في زحلة، لبنان، التاريخ مجهول
طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٢٫٤ × ١٠٫١ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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244 كاتياماما جاد أنطونيلاجمال عبدو هاديدانا كيموإم عبد دولينيكول

يسالٔ تشارلي. ماذا كان شعورك 
عندما رائت رجلاً يرتدي ملابس 

نسائية للمرة الأولى على التلفاز، 
مثل باسم فغالي مثلا؟ً

كان الأمر طبيعياً جداً بالنسبة لي – 
فكان كمشاهدة شخص مضحك على 
التلفزيون. كان الأمر طبيعياً جداً، كنت 

أخرج هكذا على أي حال في وضح النهار. 
شعرت بالحنان والعطف تجاهه لأنني 

وجدتنا متشابهين. سأتحدث عنه بألفاظ 
حسنة ولن أحبطه لأنني أرانا متشابهين. 

إذا رأيت شخصاً في الشارع يشبهني، 
سواء كان مثلياً أو عابراً/عابرة* أو مثليات، 

فسأعرفهن/م فوراً وأتقبلهن/م. إذا 
هاجمهن/م شخص ما وتحدث عنهن/م 

بشكل سيء فسوف أقوم بمواجهتهم 
وأطلب منهم أن ينظروا إلى أخيهم، والنظر 

إلى والدهم وإلى والدتهم – هناك أشخاص 
مثلنا بين جميع أسرتكم.

بالقرب منّ جارتان مثلياتان وهن 
صديقاتي لكني لم أدرك أنهما كانتا 

مثلياتان في البداية لأن شعرهما طويل. 
ذهبتـا بعيداً لفترة، وعادتا بشعر قصير 

وملابس صبي، ثم أدركت الأمر. اتصلت بي 
أحداهما وظننت أنهّا رجل بسبب صوتها! 

دعتني إلى الطابق السفلي وصُدمت عندما 
رأيتهما وسألتهما عمّا فعلتا بأنفسهن! 

لكنهما صديقتان مقربّتان. 
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Snapshot of Em Abed at Burj Al-Naya restaurant
Taken by an unidentified photographer in 1996 in Damascus, Syria 

Chromogenic process print, 15.2 x 8.4 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

لقطة لإم عبد في مطعم برج النايا
التقطها مصور مجهول عام ١٩٩٦ في دمشق، سوريا

طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٥٫٢ × ٨٫٤ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0305cc00079

Snapshot featuring Em Abed at New Year's Eve office party at J. Saroufim S.a.r.l. - Printing 
& Converting

Taken by an unidentified photographer in 1989 Metn, Lebanon
Chromogenic process print, 10.1 x 15 cm

0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
لقطة تُظهر إم عبد خلال حفلة رأس السنة في مكتب ج. ساروفيم ش.م.م. طباعة وتغليف

التقطها مصور مجهول عام ١٩٨٩ في المتن، لبنان
طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠٫١ × ١٥ سم

0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0305cc00124

Snapshot of Em Abed at Mar Takla convent
Taken by an unidentified photographer in 1996 in Maaloula, Syria

Chromogenic process print, 10.1 x 15 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

لقطة لإم عبد في دير مار تقلا
التقطها مصور مجهول عام ١٩٩٦ في معلولا، سوريا

طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠٫١ × ١٥ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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Mohamad asks: Can you 
tell us more about your 
ID papers, what was the 
story there?

After the surgery, I decided to 
open a court case to change 
my gender on my ID. I didn’t 
have any money, and I had just 
started to dance in Acid where 
I didn’t make much. So I went 
to the municipality to find out 
what I should do. In Personal 
Affairs you don’t need a lawyer 
so I went to them and asked for 
help. I went back there once a 
week for two years. When I went 
to court, I would have a hundred 
people ahead of me. I was always 
number 99 so that I was last, 
out of respect for me, so that 
people didn’t know why I was 
there. When I would arrive, an 
official would be there as well as 
the head of the department. The 
whole room would shake. Even 
the attorneys knew me. I would 
leave very happy because I felt 
like I could change my destiny. 

The verdict came in maybe 2003. 
I went to the municipality and 
there was a long list of names. 
When I saw my name and that 
my status was being changed to 
female, I knelt to the ground and 
thanked God. This was the first 
successful case in the country. 
Even the government was afraid 
to give me this verdict. In a closed 
court they changed my name from 
Toni to Tanya. I had to choose 
a name that kept my initials the 
same. The day I read my name 
I knelt to the floor. There were 
lawyers congratulating me. It was 
a huge fuss. 

I was wearing a Chanel suit. 
It was a rose pink suit with 
a snake-skin print. It was 
beautiful. Everything was 
cinched and feathered, and 
my makeup was perfect. I was 
like, “Who the hell are you and 
your cousins? I’m Antonella.” It 
was a phenomenal day. I went 
to the Ministry of Interior and 
Municipalities to give them 
the papers. Now, when I visit 
them, they welcome me and call 
me “Madam”. I’m very much 
respected in all official and 
governmental circles. If I go to 
the police station, and I request 
to see my record then they 
are very respectful with me, 
because I demand to be shown 
respect, and I am also very 
respectful. They don’t always 
know my history, and when 
they find out, I demand to be 
given respect. I’m not someone 
who plays games.
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0305cc00138
Snapshot of Em Abed at a Halloween night at Saframarine 
Taken by an unidentified photographer in 1996 in Kesrouane, Lebanon 
Chromogenic process print, 15 x 10.1 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
لقطة لإم عبد في ليلة هالويين في الصفرامارينا
التقطها مصور مجهول عام ١٩٩٦ في كسروان، لبنان
طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٥ × ١٠٫١ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0305cc00026
Snapshot of Em Abed by Assi River
Taken by an unidentified photographer in 1992 in Hermel, Lebanon 
Chromogenic process print, 15.1 x 10.2 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
لقطة لإم عبد عند نهر العاصي
التقطها مصور مجهول عام ١٩٩٢ في الهرمل، لبنان
طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٥٫١ × ١٠٫٢ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت CC - Em Abed | 125
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ينضم محمّد إلى الحديث ويســأل: 
هــاّ أخبرتنا عــن أوراقك الثبوتية، ما 

هي القصة؟

قررت بعدما أجريت جراحتي بفتح قضية 
في المحكمة لتغيير الجندر على بطاقة 

الهوية ولم يكن لدي أي نقود آنذاك وكنت 
قد بدأت لتوي في الرقص في أسيد ولم 
يجلب لي ذلك مالًا وفيراً، لذلك ذهبت 
إلى البلدية لمعرفة ما يجب أن أفعله. 

لسنا بحاجة إلى محام في قسم الأحوال 
الشخصية لذلك ذهبت إليهم وطلبت 
المساعدة وكنت أذهب إلى هناك مرة 

واحدة في الأسبوع لمدة عامين ودائماً 
عندما أذهب إلى هناك يكون معي مائة 
شخص. كان رقمي ٩٩ لأكون في الختام 

وكان ذلك احتراماً لي حتى لا يدرك 
الناس سبب وجودي هناك. عند وصولي 

سيكون بانتظاري مسؤول رسمي ورئيس 
القسم وكانت تهتز القاعة بأكملها. حتى 

المحاميين كانوا يعرفون من أنا كما أنني 
كنت أغادر مع ابتسامة لأنني شعرت بأنني 

قادرة على تغيير مصيري.

صــدر الحكــم عام ٢٠١٣ تقريباً وذهبت إلى 
البلدية لأجد قائمة طويلة من الأســماء 
وعندما وجدت اســمي ورأيت أن وضعي 

الجنــدري قــد تغير إلى أنثى ركعت على الأرض 
وقلت »أشــكرك يا يسوع«. كانت تلك 

أولى القضايــا الناجحــة في البلاد حتّ أن 
الحكومــة كانت متخوفة من أن تصدر 
الحكم فقاموا بتغيير اســمي في جلســة 

مغلقــة مــن طوني إلى تانيا وكان لا بد لي 
أن أختار اســماً يتضمّن الأحرف الأولى 

من أســمي الأصلي. وفي اليوم الذي قرأت 
فيه اســمي وركعت على الأرض كان حولي 

العديــد من المحامين ليهنئوني. أحدث 
الأمر ضجة كبيرة.

كنت أرتدي بدلة شانيل من القماش 
الوردي بنقشة جلد الثعبان، وكانت خلّبة. 

كان كل شيء مشدود ومكسو بالريش 
وكان مكياجي مثالياً. كان مزاجي على التالي 

»من أنت وأبناء عمومتك بحق الجحيم؟ 
أنا أنطونيلا«. كان يوماً استثنائياً، وذهبت 

فيه إلى وزارة الداخلية والبلديات لأعطيهم 
الأوراق والآن يرحبون بي حين أزورهم 

ويدعونني بالسيدة. أعامل باحترام كبير 
في جميع الدوائر الرسمية والحكومية وإذا 
لزمني الذهاب إلى مركز الشرطة للاتطلاع 

على سجلّ فهم محترمون جداً معي وذلك 
لأنني أفرض الاحترام بحضوري، فلست 

ألعب ولا أتملقّ. 
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0305cc00063

Snapshot featuring Em Abed on a roadtrip to Syria
Taken by an unidentified photographer in 1991

Chromogenic process print, 15.1 x 10.2 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

لقطة تُظهر إم عبد في رحلة في البر إلى سوريا
التقطها مصور مجهول عام ١٩٩١

طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٥٫١ × ١٠٫٢ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0305cc00045

Snapshot of Em Abed in Baalbeck
Taken by an unidentified photographer in 1992 in Bekaa, Lebanon

Chromogenic process print, 15.1 x 10.2 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

لقطة لإم عبد في بعلبك
التقطها مصور مجهول عام ١٩٩٢ في البقاع، لبنان

طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٥٫١ × ١٠٫٢ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0305cc00049

Snapshot featuring Em Abed on a roadtrip to Byblos
Taken by an unidentified photographer in 1992 in Kesrouane, Lebanon 

Chromogenic process print, 10.2 x 15.1 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

لقطة لإم عبد في رحلة في البر إلى جبيل
التقطها مصور مجهول عام ١٩٩٢ في كسروان، لبنان

طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠٫٢ × ١٥٫١ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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Mohamad asks: You said 
that when you were young 
and people referred to you 
as female you would feel 
upset.

No, I have never felt like a 
woman. I don’t know what 
my sex is. When a gay man is 
growing up he will get a boner, 
but I didn’t know what my 
sexual… Oh I got engaged to a 
girl too! I was engaged to a girl 
before the surgery, and I didn’t 
get a boner, so I faked having 
back pains. We got engaged in 
Harissa, she was Filipino, and 
I got her a gold engagement 
ring. My parents didn’t believe 
me! They didn’t believe that 
I was this man who could get 
married and whatnot. I was in 
love with her.

Do you identify as  a 
woman?

No, I’m different from all the 
others (in this publication). I 
don’t know what my sexual 
orientation is, this always 
troubled me a lot. When Roni 
Khoury said he would do the 
operation for me I was like, 
yeah sure, because I didn’t 
know. If he thought I could do 
an operation, I would have an 
operation. Do you know what 
I’m saying? I had no idea who I 
am, what I am, what my sexual 
orientation is. Now I know! 

A couple of years ago, I was 
walking down the street and 
I’d just had my hair done. I had 
even done my eyebrows and 
lasered my face. I looked good. 
This woman started following 
me and she didn’t show in any 
way that she was a lesbian. She 
must’ve thought I was a woman 
– I was being femme on the 
street! I pretended to answer 
my phone and used a manly 
voice to make her leave me 
alone, but she still came up to 
me and asked for my number. 
She invited me to her place 
for a shisha and said she really 
liked me and wanted to spend 
time with me.

I told her that I am a man, 
not a woman, but she already 
knew. I was like, what do you 
want then? I don’t sleep with 
women, go get your boyfriend, 
and I’ll sleep with him. But 
it turned out that she had 
approached me on behalf of a 
man she was helping out. So 
I went to her house, we had 
shisha, and she was actually 
very generous. We had lunch 
and spent the afternoon 
together. I was alone back 
then, my family were in the 
mountains. Afterwards, I called 
my friends – all the lesbians – 
and arranged to meet them at 
Acid. There were lesbians on 
one side and gays on the other! 
So I grabbed my friends and 
told them the entire story. I 
showed them her picture. 

I can’t differentiate a lesbian 
that looks like a woman from 
a lesbian who looks like a 
man, they’re all lesbians. One 
of my friends said she’d pay 
$100 for her and I was like, 
“No, she’s a beauty queen”, so 
she paid me $200. I called her 
up and introduced them, and 
they’re actually still together 
today. After about a year they 
nearly broke up, so they came 
to blame me for introducing 
them. I helped to reconcile 
them, they bought me flowers, 
and I was like, “If you ever 
come back here fighting, I’ll 
break both your legs!” They’ve 
been together for two and a 
half years now and they’re 
happy. They often travel to 
Turkey and they ask me to go 
with them, but I can’t because 
of my mother.
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0305cc00075
Snapshot of Em Abed
Taken by an unidentified photographer in 1994 in Zgharta, Lebanon 
Chromogenic process print, 10.1 x 12.5 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
لقطة لإم عبد
التقطها مصور مجهول عام ١٩٩٤ في زغرتا، لبنان
طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠٫٢ × ١٥٫١ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت CC - Em Abed | 129
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يسأل محمد. سبق وذكرتي أنكّ كنت 
تمتعضين في ريعان شبابك عند 

الإشارة إليك كامرأة، فهل شعرتِ 
يوماً انكّ امرأة؟

لا، لم أشعر قط بأنني امرأة. لا أعرف ما 
هو توجهي الجنسي. عندما يكبر أي رجل 
مثلي سوف يشعر بالانتصاب لكنني لم 

أعرف يوماً حالي ال... أوه لقد خطبت فتاة 
أيضًا! كنت مخطوبة لفتاة قبل الجراحة 

ولم أشعر بانتصاب لذا ادعّيت أنني أعاني 
من آلام في الظهر. عقدنا الخطوبة في 

حريصا وكانت فلبينية الجنسية وقدّمت 
لها محبس ذهبي. لم يصدقاني والدايّ! لم 
يصدقا أنني كنت هذا الرجل الذي يمكنه أن 

يتزوج وما إلى ذلك. كنت مغرمة بها.

كيف تعرفين عن نفسك؟ 

أنا مختلفة عن كل النساء الأخريات 
)النساء في هذا العدد(. لا أعرف ما هو 
توجهي الجنسي ونازعت مع ذلك كثيراً. 

عندما قال روني خوري إنه سيقوم 
بالعملية لأجلي قلت، نعم بالتأكيد، لأنني 
لم أكن أعرف. فإذا كان يعتقد أنه يلزمني 

جراحة فكنت سأجري جراحة. هل تفهم ما 
أقول؟ لم يكن لدي أي فكرة من أنا، ما أنا، 

وما هو توجهي الجنسي. لكنني أعلم الآن.

قبل عامين كنت أسير في الشارع وكنت 
قد صففت شعري للتوّ ونظفت حاجبيّ 
وعالجت وجهي بالليزر، بدوت رائعة. ثم 

بدأت امرأة ما تلاحقني من مكان إلى آخر 
ولم تبدو بأي شكل من الأشكال أنها 

مثلية. واعتقدت أنني امرأة – كنت أمشي 
بأنوثة في الشارع! تظاهرت بالرد على 
هاتفي واستخدمت صوتاً رجولياً لكي 
تتركني وشأني، لكنها اقتربت رغم ذلك 

وطلبت رقمي. دعتني إلى منزلها لكي نشرب 
الأرجيلة وقالت أنهّا معجبة بي وبأنهّا 

أرادت أن تتقربّ منّ.

أخبرتها إنني رجل ولست امرأة، لكنها 
كانت تدرك ذلك. وسألتها ما الذي 

أرادته بعد ذلك؟ فأنا لا أجامع النساء، 
اذهبي واحضري صديقك وسأجامعه 

هو. ثم اتضح أنها اقتربت مني نيابة عن 
رجل كانت تساعده. فذهبت إلى منزلها 

وشربنا الأرجيلة وكانت في الواقع كريمة 
جداً. تناولنا الغداء وقضينا فترة ما بعد 
الظهر معاً. كنت وحدي في ذلك الوقت، 
كانت عائلتي في الجبل. بعد ذلك اتصلت 

بصديقاتي، جميعهن من المثليات ونسقت 
مناسبة في أسيد كان المكان مقسماً بين 

مثليات من جهة ومثليين من جهة أخرى! 
فأمسكت بصديقاتي وأخبرتهم القصة 

بأكملها ثم أريتهن صورها. 

ليس باستطاعتي التمييز بين مثلية تبدو 
كالامرأة وبين تلك التي تبدو كالرجل، 

فجميعهن مثليات. قالت إحدى صديقاتي 
إنها ستدفع مائة دولار مقابل الحصول 

عليها ورفضت لأنها ملكة جمال فدفعت 
لي مائتي دولار. اتصلت بها وعرفتهما 

وهن في الواقع لا تزالا معاً حتى اليوم. 
بعد حوالي عام كادتا أن تنفصلان، وجاءتا 

تلومانني لتعريفهما على بعضهن، ثم 
صالحتهما، واشترتا لي الزهور، وأخبرتهن 

أنهّ إن عادتا يوماً إلى هنا للقتال، فسأكسر 
ساقيهما! هن سوياً منذ عامين ونصف 

وأنهما سعيدتان، تسافران كثيراً إلى تركيا 
وتطلبان منّ أن أرافقهن لكنني أعتذر 

بحجة أمّي. 
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0305cc00084

Snapshot of Em Abed on a roadtrip to Wadi Al Arayesh
Taken by an unidentified photographer in Zahle, Lebanon, date unknown 

Chromogenic process print, 10.1 x 15 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

لقطة لإم عبد في رحلة في البر إلى وادي العرايش
التقطها مصور مجهول في زحلة، لبنان، التاريخ مجهول

طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠٫١ × ١٥ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت

CC - Em Abed | 131
0305cc00146

Snapshot of Em Abed on Halloween night at Bob Restaurant
Taken by an unidentified photographer in 2001 in Damour, Lebanon 

Chromogenic process print, 15 x 10.1 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

لقطة لإم عبد في ليلة هالويين في مطعم "بوب"
التقطها مصور مجهول  عام ٢٠٠١ في الدامور، لبنان

طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٥ × ١٠٫١ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت CC - Em Abed | 131
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The first time I slept with 
someone and felt anything, and 
started coming and getting 
horny it was with girls, and 
now with my husband. I start 
coming and it’s not the way 
men or women come. There’s a 
very light liquid that comes out. 
I love sleeping with him, he’s 
someone that turns me on a lot. 
And Pati is a girl I slept with a 
lot, and she used to turn me on. 

Oh my God, I forgot to tell you 
something, wait! When I slept 
with girls, I used to play the 
man! I would be the top and 
they would be the bottom. Is 
that how you say it? In life, I 
would be the woman and she 
would be the man. But in bed, 
I would be the man and she 
would be the woman. I wouldn’t 
let her touch me, and I would 
do my stuff. But with men, I’m 
just a woman. Also, as soon as 
I started sleeping with my ex-
husband, I wouldn’t accept him 
being on top of me, I am on top. 
No one can control me, I am 
Antonella. That’s the idea that 
drives everything for me, I am 
Antonella. No one controls me. 
Except for my current husband, 
I’m like a bitch for him. He can 
control me, he can do whatever 
the fuck he wants with me. Just 
a tiny bit of vodka and Red Bull 
and I faint, I’m gone!

If you feel like you heard 
something you didn’t like, 
then say something. I like it 
when people tell me about 
the negative sides of my 
personality. I’m honest. How 
did you find my attitude? The 
team reassures Antonella that 
we appreciate her candour. I’m 
very mature, I can’t play games. 
I don’t like talking to most 
people because I don’t want 
to talk about trivial things. If 
I spend time with she-males 
then all they do is talk about 
business, and that this guy’s 
dick is this big, and it doesn’t 
mean anything to me. I have 
friends who are she-males. If 
I’m in a car with one of them 
and someone looks at her, 
just a glance – maybe he’s just 
looking at her pink car – but 
automatically she flips them 
off. I try to calm her down. I 
like it when someone looks at 
me and knows what I am. 
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والأحيان الوحيدة التي مارســت فيها 
الجنس وشــعرت بالنشــوة وبالتهيج الجنسي 

كانت مع النســاء ومع زوجي الحالي. 
وقذفي عند النشــوة ليس كقذف الرجال 

أو النســاء فيخرج منّ ســائل هشّ. كم 
أحبّ ممارســة الجنس معه فهو يثيرني 

جــداً، وبــاتي هي فتــاة كنت أنام معها دائماً 
وكانــت تثيرني أيضاً.

يا إلهي، نسيت اخباركم بشيء، لحظة! كنت 
ألعب دور الرجل عندما أمارس الجنس مع 

الفتيات! سأكون أنا المولج )توب( وهنّ 
الشريك الجنسي المفعول به )بوتوم(. هل 

يصحّ التعبير؟ في الحياة أنا الامرأة وهي 
الرجل، لكن في السرير سأكون الرجل 

وستكون هي المرأة. لن أدعها تلمسني 
وسأقوم بشأني. لكن مع الرجال، أنا امرأة 

فحسب. وبعد، بمجرد أن بدأت أنام مع 
زوجي السابق لم أكن أقبل أن يكون فوقي 
فهذا الأمر لي. لا يستطيع أحد أن يتحكم 

بي، فأنا أنطونيلا. هذه هي الفكرة المحركة 
والفكرة الجوهرية لكينونتي: أنا أنطونيلا. 
لن يتحكمّ بي أحد. باستثناء زوجي الحالي 
فأنا عاهرته، وباستطاعته أن يتحكمّ بي 

ويفعل بي ما يشاء! قليل من الفودكا ومن 
الريد بول ويغمى علي، أصبح في خبر كان!

وإن تراءى لكم أنكم سمعتم شيئاً لم 
يعجبكم فعبّوا عنه، فيروق لي عندما 
يخبرني الناس عن الجوانب السلبية في 

شخصيتي. أنا صادقة. كيف تجدون 
سلوكي؟ الكل يرد على أنطونيلا، مقدرين 

عفويتها. أنا ناضجة جداً ولا يمكنني اللعب. 
لا أحب التحدث إلى معظم الناس لأنني لا 
أريد التحدث عن أشياء تافهة. إذا أمضيت 

وقتاً مع »شيميل« فاضطر إلى سماع 
أحاديث تافهة متعلقة برجل الأعمال هذا 
أو قضيب ذاك. لدي صديقات »شيميل« 

وان كنت مع احداهن في سيارتها وثم ينظر 
إليها أحد ما مجرد نظرة بسيطةـ ربما 

كان ينظر إلى سيارتها الزهرية – فتقوم 
برفع اصبعها الأوسط نحوه، وأحاول 

بدوري تهدئتها لكنني أحب عندما ينظر إليّ 
شخص ويدرك ما أنا عليه. 
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0286ma-bi001-co020-004-012

Fireworks on World Music Day in Ashrafieh
Photographed by Radwan Mattar on June 21, 1994 in Beirut, Lebanon

Chromogenic process negative on cellulose acetate film, 35mm
0286ma – Radwan Mattar Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

ألعاب نارية في يوم الموسيقى العالمي في الأشرفية
تصوير رضوان مطر في ٢١ حزيران ١٩٩٤ في بيروت، لبنان

نيجاتيف فيلم الكروموجينيك على فيلم أسيتات السليلوز، 35 مم
0286ma - مجموعة رضوان مطر، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0286ma-bi001-co020-004-016

Fireworks on World Music Day in Ashrafieh
Photographed by Radwan Mattar on June 21, 1994 in Beirut, Lebanon

Chromogenic process negative on cellulose acetate film, 35mm
0286ma – Radwan Mattar Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

ألعاب نارية في يوم الموسيقى العالمي في الأشرفية
تصوير رضوان مطر في ٢١ حزيران ١٩٩٤ في بيروت، لبنان

نيجاتيف فيلم الكروموجينيك على فيلم أسيتات السليلوز، 35 مم
0286ma - مجموعة رضوان مطر، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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I don’t have that shame, 
because nobody looks at me 
and says I’m a transsexual, 
they look at me and say I’m 
Antonella. I love it when people 
say this, and I swear to God, 
that “I am Antonella”, and we 
start talking. This happens a 
lot on St. George Beach. It’s 
my favourite beach, everything 
old and snobby and classy and 
bourgeois, I just love it. And 
they have a new swimming 
pool of course. If you’re gay 
then you don’t have to wear a 
string in front of kids at the 
beach, no. It’s a private thing. 
This is where I am very honest. 
I cannot accept gays living in 
public exactly the way they 
want. If you want to wear a 
string then rent a bungalow and 
stay there with your boyfriend 
for twenty-four hours, do 
whatever the fuck you want. 
But in public, at St. George 
where there’s lots of kids, you 
don’t need to show that you’re 
gay by wearing a string, you can 
just be normal. Is that wrong? 
I’m a sexist and a homophobe, 
and I can’t accept that. 

If I spend time with gays… 
I just can’t accept this new 
generation, I’m sorry! They’re 
very vain and lame, and it’s 
too much. It’s all, “He’s like 
this and I’m like that,” and 
all this chit chat. I can’t deal 
with that. Maybe it’s because 
of my age, but ever since I had 
the operation, I’ve had this 
character. I can’t accept anyone. 
Lesbians in this generation 
are just disgusting, it makes 
me nauseous. All lesbians 
have to be like men and have 
to remove their breasts, and 
that’s not what it means. When 
you shave your head you are 
not like a man, I don’t get it. 
What is it with lesbians today, 
what is this stupidity? I can’t 
accept anyone, that’s why I say 
that I am very racist. You can 
be a lesbian with long hair. Be 
respectful, you don’t have to 
be all butch and act like a guy. 
Fuck off, I don’t care for them. 
I see them at parties and I don’t 
even look at them or let them 
come close to me. If one of 
them comes to talk to me, I tell 
them to fuck off and leave.
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0287jr12490
A teenager posing next to the Pigeons’ Rock of Raouché
Photographed by Assaad Jradi in Beirut, Lebanon
Chromogenic process negative on cellulose acetate film, 35mm
0287jr12490, 0287jr – Assaad Jradi Collection, courtesy of the Arab Image 
Foundation, Beirut

مراهق يتخذ وضعية من أجل صورة بجانب صخرة الروشة 
تصوير أسعد جرادي في بيروت، لبنان
نيجاتيف فيلم الكروموجينيك على فيلم أسيتات السليلوز، 35 مم
0287jr - مجموعة أسعد جرادي، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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لا أشعر بالخزي لأن الناس لا ينظرون إليّ 
كعابرة للجنس بل ينظرون إليّ كأنطونيلا. 

أحب عندما يقول الناس هذا ثم أقسم 
لهم أنني أنطونيلا وينكسر الجليد. يحدث 
هذا كثيراً على شاطئ سانت جورج وهو 
شاطئي المفضل، فيحوي كل شيء تراثي 

ومتغطرس وأنيق وبرجوازي، وأحبهّ 
بالكامل. ومسبحهم مستحدث بالطبع.

إن كان الرجل مثلي فليس هناك داعي 
ليرتدي »جي سترينج« على الشاطئ وأمام 

الأطفال، كلّ. هذا أمر خاص وسأتحدث 
هنا بصراحة مطلقة لأنني لا أتقبلّ 

المثليين الذين يعيشون كما يحلو لهم في 
جميع الأماكن العامة. إن كان يرغب رجل 
في ارتداء »جي سترينج« فعليه باستئجار 

كابينة خاصة )البنغل( والبقاء هناك برفقة 
حبيبه لمدّة ٢٤ ساعة وفعل ما يحلو لهما، 

لكن في الأماكن العامة كشاطئ سانت 
جورج حيث يتواجد الأطفال فلا يحتاج 

إلى استعراض مثليته من خلال ارتداء 
»جي سترينج«، بل يمكنه أن يكون طبيعياً 

بالمقابل. هل هذا خطأ؟ أنا متحيزة 
جنسياً ولدي رهاب المثلية، ولا يمكنني 

تقبلّ الأمور التي ذكرتها.

إن حدث وقضيت الوقت مع المثليين... لا 
يمكنني تقبل هذا الجيل الجديد، أنا آسفة! 
فهم بغاية السفاهة والزهوّ وذلك كثير 

علّي. ويكون الأمر على هذا الشكل »أنا كذا 
وأنا كذا« وكل تلك الثرثرة. لا أستطيع 

التعامل مع ذلك. ربما بسبب عمري ولكنني 
على هذا الرأي منذ جراحتي، فلا أتقبلّ أحد. 

وجيل المثليات الحالي مقزز ويشعرني 
بالاشمئزاز، فيجب عليهن أن يكنّ مثل 

الرجال ويتعين عليهن إزالة أثداءهن، وهذا 
ليس ما في الأمر.

إن حلقتن رؤوسكن فلن تصبحن رجال، 
لا أفهم ذلك. ما خطب مثليات اليوم، 

وما هذا الغباء؟ لا أستطيع تقبلّ أحد، 
ولهذا اصرحّ بأنني عنصرية. يمكنك أن 

تكوني مثلية بشعر طويل. كوني محترمة، 
فليس عليك أن تكوني مسترجلة )بوتش( 

وتتصرفي كالرجال. اغربي عن وجهي، لا 
اهتم لهن. أراهن في الحفلات ولا أنظر إليهن 

أو أسمح لهن بالاقتراب منّ، وإذا جاءت 
احداهن للتحدث معي فأخبرها بأن تغرب 

عن وجهي وترحل. 
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0286ma-bi001-co006-001-001

Long Beach resort 
Photographed by Assaad Jradi in 1965 in Beirut, Lebanon 

Gelatin silver negative on cellulose acetate film, medium format 
0286ma - Radwan Mattar Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

منتجع لونج بيتش
تصوير أسعد جرادي عام ١٩٦٥ في بيروت، لبنان

نيجاتيف جيلاتين فضّ على فيلم أسيتات السليلوز، حجم متوسط
0286ma - مجموعة رضوان مطر، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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Have you ever done 
an interview similar to 
this one?

They are all like this! I never 
say no to any question. But 
sometimes ages differ. The 
students would see if they 
could ask me a question and 
I would say, “Yes, but do your 
research first”. I am not here to 
educate anyone. 
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0305cc00009
Snapshot of Em Abed on a roadtrip to Faraya 
Taken by an unidentified photographer in 1986 in Kesrouane, Lebanon
Chromogenic process print, 12.4 x 10.1 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
لقطة لإم عبد في رحلة في البر إلى فاريا
التقطها مصور مجهول عام ١٩٨٦ في كسروان، لبنان
طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٢٫٤ × ١٠٫١ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0305cc00083
Snapshot featuring Em Abed at New Year's Eve office party at J. Saroufim S.a.r.l. - Printing 
& Converting
Taken by an unidentified photographer in Metn, Lebanon, date unknown
Chromogenic process print, 10.1 x 15 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
لقطة تُظهر إم عبد خلال حفلة رأس السنة في مكتب ج. ساروفيم ش.م.م. طباعة وتغليف
التقطها مصور مجهول في المتن، لبنان، التاريخ مجهول
طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠٫١ × ١٥ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0305cc00006
Snapshot of Em Abed at a video rental shop 
Taken by an unidentified photographer in 1986 in Sin El Fil, Lebanon
Chromogenic process print, 12.5 x 10.1 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
لقطة لإم عبد في محل تأجير أشرطة فيديو
التقطها مصور مجهول عام ١٩٨٦ في سن الفيل، لبنان
طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٢٫٥ × ١٠٫١ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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هل أجريت مقابلات كهذه؟ 

جميع المقابلات متشابهة! ولا أرفض 
أي سؤال، لكن الأعمار تتفاوت في بعض 
الأحيان ويتساءلون الطلاب ما إن كان 

بإمكانهم أن يطرحوا سؤال معيّ وأجيب 
بقبول، لكن عليهم القيام بأبحاثهم أولًا، 

فلست هنا لتثقيف أحد.
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0305cc00205

Snapshot of Em Abed at a masked ball at Saframarine
Taken by an unidentified photographer in 1995 in Kesrouane, Lebanon 

Chromogenic process print, 10 x 6.8 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

لقطة لإم عبد في حفلة تنكرية في الصفرامارينا
التقطها مصور مجهول عام ١٩٩٥ في كسروان، لبنان

طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠ × ٦٫٨ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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0305cc00092

Snapshot of Em Abed
Taken by an unidentified photographer in Lebanon, date unknown

Chromogenic process print, 10.2 x 12.3 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

لقطة لإم عبد
التقطها مصور مجهول في لبنان، التاريخ مجهول

طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠٫٢ × ١٢٫٣ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
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If you could go back, 
would you choose to do 
the operation?

No. And if I was normal down 
there, then I wouldn’t have 
had the operation either. The 
pain from the surgery, and 
the people, the hatred, all the 
people who tried to kill me – it 
just wasn’t worth it. But I need 
to tell you something. If I didn’t 
have the operation then maybe 
I would be working now as 
Toni, but I wouldn’t have a life. 
As soon as I had the operation, 
I told Carine that people should 
say what they want to say to 
my face. People didn’t accept 
gays back then. I would have 
preferred people say that I 
was a whore than that I’m gay, 
because back then, it was still 
a taboo. No one would dare 
walk around in a sissy manner, 
because they would be beaten 
up. So I’m like, if I’m going to 
be a girl, let them say that I’m 
a whore. Let them come and 
confront me. 

I’m happy about one thing. 
Going from Toni to Antonella, 
I developed a very strong 
character. I became very strong. 
As Toni I was weak, I was like a 
cat, but as Antonella no one can 
shake me. I worked a lot on my 
personality, and it changed in 
a lot of ways. Obviously, I still 
have weaknesses, but at least 
I’m happy. A lot of people envy 
me because they don’t know 
what love is. A lot of people 
love me, and I’m talking about 
the love between men and 
women. A lot of people don’t 
know what love is, or are not 
able to love because they can’t 
love themselves. I am lucky to 
love and be loved. 

CC - Antonella | 137
Antonella and her sister.

أنطونيلا وشقيقتها.
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0305cc00191
Snapshot of Em Abed in Bikfaya
Taken by an unidentified photographer in 1982 in Metn, Lebanon 
Chromogenic process print, 10.1 x 13 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
“It was a family friend's birthday party and I remember I was performing to a song by the 
Bendaly Family”.

لقطة لإم عبد في بكفيا
التقطها مصور مجهول عام ١٩٨٢ في المتن، لبنان
طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠٫١ × ١٣ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت
"كنت في حفلة عيد ميلاد لصديق للعائلة، وأتذكر أنني كنت أؤدي أغنية لعائلة بندلي".
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إن تسنتّ لك العودة في الزمن، هل 
كنت لتقومي بالجراحة؟

كلّ. وإن كان كل شيء طبيعي في الأســفل 
فلــن أجري العملية ايضاً. ألآم الجراحة 
والنــاس والكراهية وجميع محاولات 

قتلي، فالأمر لا يســتحق كل تلك المعاناة. 
لكــن لا بــدّ لي من إخباركم بشيء، لو لم 
أجــري العملية كنت أعمل الآن كطوني 

لكــن بحيــاة دون معنى. وفور انتهائي من 
العمليــة قلــت لكارين أنهّ على الناس أن 
تتكلــم عــيّ في وجهي، فلم يتقبلّ الناس 

المثليــن/ات آنذاك. وكنت أفضّل أن أكون 
عاهــرة بنظرهــم على أن أكون مثلي/ة لأن 
الأمــر كان لا يــزال من المحرمات في ذلك 

الوقــت. لــم يكن يجرؤ أحد على المشي 
بأســلوب أنثوي لأنه سيتعرض للضرب. 

فإذا أصبحت امرأة ســوف أدعهم ينعتوني 
بالعاهــرة وأنا جاهزة للمواجهة. 

أشعر بالسعادة نحو شيء واحد، وهو 
انتقالي من طوني إلى أنطونيلا فقوّاني 
ذلك كثيراً وساعد في تنمية شخصيتي 

المتمردّة القوية. عندما كنت طوني كنت 
ضعيفة كالقطّة ولكن لا أحد يستطيع 

أن يهزنّي كأنطونيلا. عملت جاهداً لتطوير 
شخصيتي وتغيرت بطرق شتّ. لا يزال لدي 

نقاط ضعف بالطبع لكنني سعيدة على 
الأقلّ. يحسدني الكثيرون ويحبني الكثيرون 

أيضاً. أتحدث هنا عن حب الرجل للمرأة. 
الكثير غيري لا يعرفون الحب أم هم غير 

قادرين على تقديم الحب لأنهم لا يحبون 
أنفسهم. أنا محظوظة لأنني أحِب وأحَب.
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Antonella's father, mother, and her cousins in the mountains.

CC - Antonella | 139 والد ووالدة أنطونيلا وشقيقتها وأقربائها في الجبل.
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Oh wait I forgot to tell you 
about Jesus! I have a nice story 
about Jesus. Because I was so 
religious, I used to go to the Al 
Saydeh Church often. I used 
to sit in the front row and look 
at Jesus, and I would just tell 
him about my life just like I’m 
telling you now. I used to do 
that every week, just telling 
him about my life. Today, you 
wouldn’t believe it, I always 
practice religiously especially 
during the fasting period, and I 
attend every Good Friday mass. 
Friends call me and ask me 
to light a candle and pray for 
them, because they know that 
I pray with all my heart. But I 
don’t pray like normal people – 
I would never kiss the priest’s 
hand. No, he’s a person just 
like everyone else. Jesus said 
to listen to them but not do as 
they do, so that’s what I do.

I want to tell you – once I 
was booked to perform at an 
event for someone who is very 
important. I went to sleep 
and woke up at 2 a.m. to get 
ready to go out. They called 
a limousine to pick me up. 
I opened the door to leave, 
but my foot wouldn’t move. I 
couldn’t step out of the house. 
And they were calling me 
because the limousine was 
waiting, and I had twenty 
minutes to get to Kaslik to 
perform. My feet wouldn’t take 
me through the door. The next 
day I found out that a tragedy 
had happened in the place 
where I was meant to be. This 
makes me believe that Jesus 
is looking out for me. My feet 
literally wouldn’t take me out of 
the house. I tried to walk and I 
couldn’t. I started crying. This 
is how much God loves me. I 
have more stories like this one, 
they encourage my belief.

CC - Em Abed | 140
0305cc00100
Snapshot featuring Em Abed
Taken by an unidentified photographer in 1988 in Lebanon 
Chromogenic process print, 10.1 x 15 cm
0305cc - Cold Cuts Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut
لقطة تُظهر إم عبد
التقطها مصور مجهول عام ١٩٨٨ في لبنان
طبعة فيلم الكروموجينيك، ١٠٫١ × ١٥ سم
0305cc - مجموعة كولد كتس، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت

CC - Antonella | 141
Palm Sunday. Antonella aged three with her sister, parents and brother on her father's side. 
أحد الشعانين. أنطونيلا في عمر الثلاثة مع شقيقتها ووالديها وشقيقها من والدها.

CC - Em Abed | 140

CC - Antonella | 141
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مهلاً! نســيت أن أخبركم عن يســوع! لدي 
قصة جميلة حول يســوع. بما أنني كنت 

متدينة جداً، فكنت أذهب إلى كنيســة 
الســيدة أجلس في الصف الأمامي وأنظر 
إلى يســوع ثم أخبره عن حياتي تماماً كما 

أخبركم الآن. كنت أقوم بذلك أســبوعياً 
لأخبره بكل بســاطة عن حياتي. واليوم، لن 
تصدقوا... أذهب إلى مراســم درب الصليب 

في كل نهار جمعة من الشــهر لحضور 
القــداس، ويتصل بي الأصدقاء ليطلبوا 

مني أن أضيء شــمعة وبغية الصلاة 
لأجلهــم لأنــي أصلّ من كل قلبي، ولا أصلّ 

كالنــاس العاديــن فان أقبلّ يد الكاهن 
بتاتاً... كلّ، إنه شــخص كأي شــخص آخر 

فقال المســيح أن نســتمع إليهم ولكن 
حســبَ أعَمالهم لا نعمل وهذا ما أفعله. 

كنــت أجلــس في الصف الأول من أي 
كنيســة أو أي قداس وأصلي.

أريد أن أخبركم أيضاً انه تم الاتصال 
بي ذات مرةّ من أجل تقديم استعراض 

لشخصية مهمة جداً، فخلدت للنوم 
واستيقظت في الثانية صباحاً لأستعد 

للخروج وكانوا قد اتصلوا بسيارة ليموزين 
لتنقلني الى هناك. فتحت الباب للمغادرة 
ثم توقفت قدمي عن التحركّ ولم اتمكنّ 

من خروج المنزل واتصلوا بي مراراً وبإلحاح 
لأن الليموزين كانت بانتظاري لتوصلني إلى 
الكسليك في مدّة أقصاها عشرون دقيقة... 

لكن قدمي لم تسوق بي خارج عتبة الباب 
وعلمت في اليوم التالي بحدوث مصيبة 

في المكان الذي كان من المفترض أن أكون 
فيه. يزيد هذا من إيماني بأن يسوع يرعاني 
فقدمي لم تطاوعني حرفياً على الخروج من 

منزلي. حاولت أن أمشي لكنني لم أتمكنّ 
من ذلك وانهمرت دموعي. يحبنّ اللهّ 

إلى هذا القدر. لدي العديد من القصص 
المماثلة لهذه، فهي تعزز إيماني. 

CC - Antonella | 142
Antonella’s brother, sister, mother and father on Palm Sunday.

 شقيق أنطونيلا وشقيقتها وأمّها وأبيها في أحد الشعانين. 

AIF | 84
0286ma-bi001-co002-002-003

Fishermen in Ain el Mreisseh
Photographed by Radwan Mattar in 1982 in Beirut, Lebanon

Chromogenic process negative on cellulose acetate film, 35mm
0286ma - Radwan Mattar Collection, courtesy of the Arab Image Foundation, Beirut

صيادون في عين المريسة
تصوير رضوان مطر عام ١٩٨٢ في بيروت، لبنان

نيجاتيف فيلم الكروموجينيك على فيلم أسيتات السليلوز، 35 مم
0286ma - مجموعة رضوان مطر، بإذن من المؤسسة العربية للصورة، بيروت CC - Antonella | 142
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People

Abdou, Fifi. A popular Egyptian belly dancer 
and actress who rose to fame in the 1970s, and is 
currently an Instagram sensation. pp. 134.

Abdul Latif, Layla. A Lebanese celebrity fortune 
teller who gained fame in 2012. Every New Year's Eve 
she appears on Lebanese television shows to predict 
the future of Lebanon and the wider world. pp. 135.

Ahmed, Fayza. A Syrian-Lebanese-Egyptian 
singer and actress who lived from 1934-1983. She 
has released many popular tunes, namely, the 
motherhood anthem Sit El Habayeb. pp. 149.

Ajram, Nancy. A Lebanese singer, television 
judge and businesswoman who rose to fame in 
1998. The “Queen of Arab Pop”, she is credited 
with influencing the revival of Arabic pop music 
in the 21st century. pp. 135.

Aoun, Michel. A Lebanese politician and Civil War 
military commander who has served as the President 
of Lebanon since 31 October 2016. pp. 173.

Asmar, Simon. A Lebanese television director 
and producer, and the creator of Studio al-Fan. 
He lived from 1943-2019, and is credited for 
bringing a plethora of Lebanese pop stars to fame, 
including Elissa, Wael Kfoury, Najwa Karam, Nidal 
Ahmadeyyeh and many more. pp. 187.

Assala. A Syrian musical artist famed for her vocal 
range, active since 1990. pp. 135.

Ayach, Ramy. A Lebanese pop singer, composer 
and actor, active since 1997. He rose to fame on 
Studio El Fann, and is known as “The Pop Star” of 
the Arab world. pp. 187.

Bee Gees. A British pop band formed in 1958, famed 
for their contribution to Disco. Their hit song Stayin’ 
Alive was very popular in the region. pp. 173.

Berri, Nabih. Speaker of the Lebanese Parliament 
for three decades. He was introduced to Amal 
Movement political party’s leader Musa Al Sadr, 
and became the party’s current leader after Al Sadr's 
disappearance in Libya. pp. 102.

Boney M. A Euro-Caribbean vocal group created 
by a German record producer, active from 1974-
1986 and famed for their contribution to Disco, with 
songs including, Rasputin and Daddy Cool. pp. 173.

Bustros, Dany. Widely considered the best Lebanese 
belly dancer of her time, she rose to wide popularity 
in the 1990s. Antonella was friends with her and 
performed alongside her shortly before her death 
in 1998. pp. 134.

Dalida. A French singer and actress, born in Egypt 
to Italian parents. Singing in 10 languages, she is the 
most internationally successful French performer of 
all time. She was active from 1956 until her passing 
in 1987. pp. 173.

Dr. Khoury, Rony. The doctor who conducted 
Antonella’s genital surgery, and is currently 
Chairman of the Department of Obstetrics & 
Gynecology at Geitawi Hospital. pp. 70, 228, 232, 248.

Dr. Mogharbani. A psychiatrist at Deir El Salib 
Hospital, who assessed Antonella. We have been 
unable to find any further information on him. pp. 70.

Dr. Mokhbat, Jacques. The doctor who diagnosed 
Antonella’s Kleinfelter Syndrome in the mid-'90s. 
He currently holds senior positions at the Lebanese 
American University, Gilbert and Rose-Marie 
Chagoury School of Medicine, and LAU Medical 
Centre- Rizk hospital. He pioneered HIV care and 
prevention in Lebanon. pp. 22.

Dr. Njeim, Ziad. A Lebanese journalist and 
oral surgeon who worked as lead anchor at TV 
stations such as MTV, LBC, OTV, Al Hurra and 
MashreqTV. pp. 62.

Elissa. One of the most famous singers in the Arab 
region, whose career began in 1992 when she won 
the silver medal in Studio El Fan. pp. 42, 135.

El Safi, Wadih. A Lebanese singer, songwriter, 
composer and actor. He was a Lebanese icon and 
the forefather of the country's musical culture. He 
lived from 1921-2013. pp. 43.

Fairuz. A legendary singer, Fairuz is affectionately 
known as “The Soul of Lebanon”. Active since 1950, 
she has recorded nearly 1500 songs and her music 
is popularly played on the radio across the Arab 
region. pp. 43.

Feghali, Bassem. A Lebanese comedian, singer and 
celebrity impersonator, who became a popular TV 
satirist after competing in the 1996 Studio El Fann. 
He was a judge in “tanteit” competitions, and is 
friends with a number of the ladies we spoke to. He 
is a distant relative of Sabah, and his personas range 
from pop divas to hilarious parodies of Lebanese 
clichés. pp. 187, 240.

Farjallah, Matilda. A Lebanese TV talk show 
host and journalist. Matilda became famous 
for presenting a program on Hia TV, a channel 
dedicated to female viewers in the Arab world. 
pp. 114.

Gaynor, Gloria. An American singer and gay icon, 
active since 1965 and famed for her contribution to 
Disco. pp. 173.
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الأشخاص

أصالــة. مطربــة ســورية مشــهورة ومعروفــة بصوتهــا القــوي، بــدأت 
مســرتها الفنيــة عــام ١٩٩٠. ص 137.

إليســا. مــن أنجــح مغنيــات البــوب في العالــم العــربي. مشــهورة 
بلونهــا الرومنــي وملقّبــة بملكــة الإحســاس. بــدأت مســرتها الفنية 
عندمــا حــازت عــى الميداليــة الفضيـّـة في ســتوديو الفــن عــام ١٩٩٢. 

ص 44، 137.

أم كلثــوم. مغنيــة الطــرب المصريــة الشــهيرة ذات الصــوت الكبــر، 
والــي تلقّــب أيضــاً بكوكــب الــرق. ص 60.

إميليــا زيــدان. راقصــة شرقيــة مشــهورة ومحبوبــة. ولــدت في 
غرونوبــل، فرنســا لكنهّــا مــن الجزائــر. بــدأت مســرتها الفنيــة في 

.171 ص   .١٩٩٠ العــام 

رئيــس  وزوجــة  الســابقة  الأولى  لبنــان  ســيدة  لحـّـود.  أندريــه 
.١٧٦ ص  لحـّـود.  إميــل  الســابق،  اللبنانيــة  الجمهوريــة 

باســم فغــالي. هــو فنــان كوميــدي ومغــي ومقلــد مشــاهير لبنــاني 
اشــتهر تلفزيونيــاً لتقديمــه فــن التقليــد والســخرية بعــد مشــاركته 
في ســتوديو الفــن عــام ١٩٩٦. كان قاضيــاً في مســابقات »الطانتــات« 
وهــو صديــق لعــدد مــن الســيدات اللــواتي تحدثنــا إليهــن. إنــه قريــب 
إلى  البــوب  مغنيــات  بــن  شــخصياته  وتتنــوع  صبــاح،  للمغنيــة 

شــخصياّت مأخــوذة مــن محيطــه. ص ١٩١، ٢٤٢.

بــوني أم. فرقــة بــوب وديســكو أوروبية-كاريبيــة أطلقهــا المنتــج 
الألمــاني فرانــك فاريــان، ذات مســرة فنيــة امتــدّت مــن عامــي ١٩٧٤-

و"دادي  "راســبوتين"  منهــا  جــداً  معروفــة  أغنيــات  أطلقــت   .١٩٨٦
كــول". ص ١٧٧.

بي جــز. فرقــة بــوب موســيقية مــن بريطانيــا، تشــكلتّ في العــام 
١٩٥٨ واشــتهرت عنــد محــيّ الديســكو. أغنيتهــم "ســتاين ألايــف" 

مشــهورة جــداً في لبنــان والمنطقــة. ص ١٧٧.

ــل  ــا قب ــام م ــارة في أي ــة إث ــة وأيقون ــة لبناني ــة ومغني ــن. ممثل جاكل
الحــرب. اشــتهرت بعــد العــام ١٩٥٩. ص ١٧٧.

جــو معلــوف. إعلامــي لبنــاني مثــر للجــدل، لــه برنامــج حــواري 
ص ٢٨٣. يطــرح فيــه مواضيــع سياســية واجتماعيــة حسّاســة. 

جــورج وسّــوف. مغــيّ طــرب ذات شــعبية كبــرة في العالــم العــربي. 
لقّــب بســلطان الطــرب. اشــتهر عندمــا غــىّ في ســتديو الفــن وكان 

عمــره ١٩ عامــاً. ص ٢١٠.

داليــدا. مغنيــة وممثلــة فرنســية، ولــدت في مــر لأهــل إيطاليــان. 
تغــي في عــر لغــات وهــي مــن أنجــح المغنيــات الفرنســيات في 
ــة عــام ١٩٥٦ إلى موتهــا عــام ١٩٨٧.  ــم. انطلقــت مســرتها الفني العال

.١٧٧ ص 

داني بســرس. اعتـُـرت داني بســرس أفضــل راقصــة لبنانيــة في 
عصرهــا، وحظيــت بشــعبية كبــرة في التســعينيات. كانــت أنطونيــا 
صديقــة لهــا وكانــت تقــدّم اســتعراضات إلى جانبهــا قبــل وقــت وجــز 

مــن وفاتهــا. ص ١٣٦.

الدكتــور خــوري جراحــة الأعضــاء  أجــرى  الدكتــور روني خــوري. 
التناســلية لأنطونيــا وهــو حاليــاً رئيــس قســم أمــراض النســاء 

.٢٥٠  ،٢٣٤  ،٢٣٠  ،٧٢ ص  الجعيتــاوي.  مستشــفى  في  والــولادة 

أنطونيــا  بتشــخيص  مخبــاط  الدكتــور  قــام  مخبــاط.  الدكتــور 
التســعينيات، ويشــغل حاليـًـا  بمتلازمــة كلاينفيلــر في منتصــف 
ــرت  ــة جيل ــة ومدرس ــة الأمريكي ــة اللبناني ــا في الجامع ــب علي مناص

وروز مــاري شــاغوري للطــب والمركــز الطــي للجامعــة اللبنانيــة 
الأميركيــة - مستشــفى رزق. كان رائــداً في عنايــة فــروس نقــص 

المناعــة المكتســبة والوقايــة منــه في لبنــان. ص ٢٤.

ــم  ــر الصليــب. ل ــاني. طبيــب نفــي في مستشــفى دي الدكتــور مغرب
نعــر عــى المزيــد مــن المعلومــات حــول الدكتــور مغربــاني. ص ٧٢.

رامــي عيّــاش. مغــي بــوب لبنــاني وممثــل، ولــه لقــب "بــوب ســتار" 
العالــم العــربي. اشــتهر بعــد إطــالات لــه عــى برنامــج ســتوديو 

الفــن. ص ١٩١.

رفيــق الحريــري. رجــل أعمــال كبــر وســياسي لبنــاني. شــغل منصــب 
ــم مــن عــام ٢٠٠٠ إلى عــام  رئاســة الحكومــة بــن عامــي ١٩٩٢ و١٩٩٨ ث

٢٠٠٤. اغتيــل في انفجــار ســيارة عــام ٢٠٠٥. ص ١٦٦.

رولا ســعد. مغنيــة وعارضــة أزيــاء لبنانيــة، انطلقــت في بدايــة الألــف 
الثالــث. اشــتهرت بالغنــاء لصبــاح ومعهــا. ص ١٣٧.

زيــاد نجيــم. إعلامــي وطبيــب لبنــاني قــدم برنامــج "اســتفتاء" في 
ــل  ــاة مــن قب ــق القن ــرار غل ــه في ق "أم تي في" وتســببت إحــدى حلقات
الدولــة. قــدّم برامــج عــى قنــوات محليّــة عــدّة منهــا "أم تي في" و"أل 

بي سي" و"الحــرةّ". ص ٦٤.

ســمير جعجــع. ســياسي لبنــاني وقائــد ميليشــيا، وهــو رئيــس حــزب 
القــوات اللبنــاني منــذ العــام ١٩٨٦. ص ١٧٧.

ســوزان تميــم. هــي مغنيــة بــوب عــربي عرفــت بأســلوبها الرقيــق 
وجمالهــا الباهــر. طعنــت قتــاً مــن قبــل شرطــي مــري في دبي الــذي 
اعــرف بأنــه دفــع لــه للقيــام بذلــك مــن قبــل رجــل الأعمــال الــري 
هشــام طلعــت مصطفــى الــذي أراد ســوزان لنفســه. قصــة ســوزان 

فاجعــة جمــال وقــوى واســتملاك. ص ١٩١.

ســيمون أســمر. مخــرج لبنــاني وصاحــب فكــرة برنامــج ســتديو 
الفــن، وقــد لقُــب بصانــع النجــوم الأول في لبنــان. هــو مصــدر شــهرة 
ــل  ــرم وإليســا ووائ ــل نجــوى ك ــات مث ــن والفنان ــن الفنان ــد م العدي
كفــوري والإعلاميــة نضــال الأحمديــة والكثــر غيرهــن/م. ص ١٩١.

ــن  ــر الذي ــا الكث ــة يعبده ــطورة لبناني ــة واس ــة وممثل ــاح. مغني صب
ــواتي عاشــوا بــن عامــي ١٩٢٧ و٢٠١٤. تعــرف بلقــب "الصبوحــة"  والل
و"الشــحرورة". كانــت تذهــب إلى حفــات »الطانتــات« وتخبرنــا مامــا 
جــاد بأنهــا كانــت قــدوة للكثــر مــن النســاء الترانــس. ص ١٣٧، ١٤٣، 

.١٥١، ١٧١، ١٧٧

ــم  ــارزة في عال ــال وشــخصية ب ــر أعم ــيان. مدي ــوروس سيرانوس ط
ــاح لأكــر مــن ثلاثــن عــام. ص 210. ــر أعمــال صب الفــن. كان مدي

عبــد الحليــم. مطــرب مــري وممثــل وملحّــن حامــل لقــب العندليــب 
الأســمر. مســرته الفنيــة امتــدت مــن العــام ١٩٥٢ إلى عــام ١٩٧٧. وردت 
بعــض الشــائعات حــول كونــه مثــي الجنــس بســبب تصرفّــه العلني غير 

المنصــاع لتقســيم الهويــات الجندريــة النمطــي. ص ٢٣٨.

اشــتهرت  للمثليــن،  وأيقونــة  أمريكيــة  مغنيــة  غينــور.  غلوريــا 
.177 ص   .١٩٦٥ عــام  منــذ  تقدّمهــا  بــدأت  الــي  الديســكو  بأغنيهــا 

فــادي قطايــا. هــو خبــر تجميــل اللبنــاني الــذي كان مــن روّاد صناعــة 
التجميــل في لبنــان كمــا عمــل مــع الكثــر مــن المغنيــات وعارضــات 

الأزيــاء الشــهيرات. ص ٣٦.

فــارس كــرم. مغــي شــعبي لبنــاني معــروف بصوتــه الريفــي وأغنيــات 
الدبكــة. بــدأ في العــام ١٩٩٧. ص ١٩١.

فايــزة أحمــد. مغنيــة ســورية لبنانيــة مصريــة وممثلــة، عاشــت 
بــن عامــي ١٩٣٤ و١٩٨٣. لديهــا العديــد مــن الأغنيــات الناجحــة منهــا 

نشــيد الأم المشــهور "ســت الحبايــب". ص ١٥١.

فــؤاد سركيــس. اشــتهر مصمــم الأزيــاء فــؤاد سركيــس عــن صغــر 

Geagea, Samir. A Lebanese politician and militia 
commander who has served as the executive 
chairman of the Lebanese Forces since 1986. 
pp. 173.

Haddad, Hicham. A Lebanese comedian and TV 
show host, active since 2008. pp. 135, 145.

Halim, Abdel. An Egyptian singer, actor and 
composer, often referred to as “The Nightingale”. 
Active from 1952–1977. He was rumoured to be 
gay, due to his gender non-conforming public 
demeanour. pp. 236.

Hankash, Najib. A Lebanese actor, director, writer 
and composer. “The Wit of Lebanon”, he was famed 
for his satire, and lived from 1904-1977. pp. 149.

Hariri, Rafik. A Lebanese business tycoon and 
politician who served as the Prime Minister of 
Lebanon from 1992 to 1998, and from 2000 until 
2004. He was assassinated in 2005. pp. 164.

Imbruglia, Natalie. An Australian-British 
singer and actress whose career began on the 
Australian soap Neighbours, before moving into 
music in 1997. pp. 216.

Jacqueline. A Lebanese actress, singer and pre-war 
sex icon, active from 1959. pp. 173.

Karam, Fares. A Lebanese singer with a rural style, 
specialising in Lebanese dabke style music, active 
since 1997. pp. 187.

Karam, Najwa. A Lebanese singer and songwriter, 
famous for songs on overwhelming female desire 
for romantic love. Active since 1984, Karam has 
created her unique style which blends traditional 
and contemporary Arabic music. pp. 135.

Kataya, Fady. A makeup artist who helped shape 
the contemporary Lebanese beauty industry. He 
has worked with many of Lebanon’s most famous 
divas and models. pp. 34.

Kfoury, Wael. A contemporary Lebanese singer, 
musician, songwriter, and actor, otherwise known 
as “The King of Romance”. pp. 135.

Lady Madonna. A prominent Lebanese singer and 
performer who has been active in the Lebanese pop 
scene since the ‘80s. She is iconic for her flamboyant 
costumes, performative statements and mannerisms, 
and is often compared to Lady Gaga. She was a 
regular judge of “tante” competitions. pp. 42, 134, 
135, 144, 173.

Lahoud, Andrée. Former First Lady of Lebanon 
as the wife of Émile Lahoud, President of Lebanon 
from 1998 to 2007. pp. 172.	

وأطلــق سلســلة ملابســه الأولى في السادســة عــر مــن عمــره، كمــا 
كان مــن لجنــة الحكــم لمســابقة ملكــة جمــال لبنــان في العــام نفســه. 
اختصاصــه الفســاتين الراقيــة ويلقــب بـــ "مصمــم النجــوم". ص ١٣٧.

فــروز. المغنيــة اللبنانيــة التاريخيــة والمشــهورة عالميــاً. بــدأت مــع 
ــف وخمســمائة  ــر مــن أل ــام ١٩٥٠ وأطلقــت أك ــاني ع ــن الرحب الأخوي

أغنيــة. معروفــة بشــجنها وأســلوبها الهــادئ . ص ٤٥.

ــا  ــام ١٩٧٠. لديه ــت ع ــة انطلق ــة مصري ــة وراقص ــده. ممثل ــي عب فيف
الكثــر مــن المتتبعــن عــى الإنســتغرام الآن حيــث تنــر فيديوهــات 

لهــا وهــي ترقــص في أغلــب الأوقــات. ص ١٣٦.

بنجمــة الاســتعراض الأولى وهــي  تلقّــب أيضــاً  الليــدي مادونــا. 
لأغانيهــا  والتســعينات  الثمانينــات  في  اشــتهرت  لبنانيــة  مغنيــة 
الطريفــة وأزيائهــا الجريئــة والمبالــغ بهــا، وغالبــاً مــا كانــت مــن 
ص ٤٤، ١٣٦، ١٧٧. ضمــن لجنــة الحكــم في مســابقات »الطانتــات«. 

لبنــان، هــي منجمــة محليــة  ليــى عبــد اللطيــف. مــن مشــاهير 
اشــتهرت عــام ٢٠١٢. تســتضاف عــى برامــج حواريــة ليلــة رأس الســنة 
للبنــان  مســتقبلية  واجتماعيــة  سياســية  أحــداث  تتوقــع  حيــث 

.١٣٧ ص  والمنطقــة. 

ماتيلــدا فــرج اللـّـه. مقدمــة برامــج وإعلاميــة لبنانيــة. اشــتهرت في 
برنامــج عــر قنــاة "هــي" للمــرأة العربيــة. ص ١١٦.

مصبــاح. راقــص شرقي لبنــاني صعــد إلى الشــهرة في أوّل الألفيــة 
الثالثــة وقــدّم اســتعراضات إلى جانــب أنطونيــا. ص ٢١٠.

معــن شريــف. مغــي لبنــاني ذو صــوت جبــي قــوي. ظهــر عــى 
.١٩١ ١٩٩٤. ص  عــام  الفــن  ســتوديو 

ميشــال عــون. رجــل سياســة لبنــاني وقائــد حــربي في الحــرب الأهليــة 
اللبنانيــة. هــو رئيــس الجمهوريــة الحــالي، المنصــب الــذي اســتلمه 

عــام ٢٠١٦. ص ١٧٧.

ــدأت  ــة. ب ــم مســابقة تلفزيوني ــة وحك ــة وممثل ــرم. مغني ــي عج نان
تغــي منــذ الصغــر واشــتهرت منــذ العــام ١٩٩٨. "ملكــة البــوب العــربي" 

هــو لقبهــا الحــالي ولهــا يــد في إعــادة احيــاء البــوب العــربي. ص ١٣٧.

نبيــه بــريّ. رجــل سياســة ورئيــس مجلــس النــواب، المنصــب الــذي 
مــازال يشــغله منــذ ثلاثــن ســنة. انضــمّ إلى حركــة أمــل بعــد تعرفّــه 
عــى رئيســها الســابق مــوسى الصــدر، وتــولّ رئاســتها بعــد اختفــاء 

الصــدر المفــاجئ في ليبيــا. ص ١٠٤.

نتــالي إمبروجليــا. مغنيــة وممثلــة أســرالية-بريطانية. اشــتهرت 
كثــراً في أوائــل الألفــن. ص ٢١٨.

ــة وأســتاذة مدرســة ســابقة. اشــتهرت  ــة لبناني ــرم. مغني ــوى ك نج
بأســلوبها القــروي واغانيهــا الــي تتكلـّـم عــن حــب المــرأة للعاطفــة 
الذكوريــة. لنجــوى أســلوب خــاص في الإنتــاج الموســيقي يمــزج 
اللونــن الشــعبي والمعــاصر بتمــزّ، أســلوب قــد بدأتــه في ١٩٨٤. 

.١٣٧ ص 

نجيــب حنكــش. ممثــل وكاتــب ومخــرج وملحــن لبنــاني. يلقــب 
يتقنهــا  الــي  ونكاتــه  بديهتــه  بسرعــة  ويتمــزّ  لبنــان"  "ظريــف 

.١٥١ ص  باحــراف. 

نيــي مقــدسي. مغنيــة لبنانيــة معروفــة بأغانيهــا ذات المواضيــع أو 
الصعبــة الفهــم أحيانــاً كأغنيــة "شــبكي". ص ١٣٧.

مــن  قليــل  بعــدد  قصــرة  لفــرة  اشــتهر  مغــي  يونــس.  هــادي 
بحلــم  "عــم  و  الشــمس"  تغيــب  معقــول  "مــش  منهــم  الأغــاني 

.١٩١ ص  برفيقــة". 
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Maalouf, Joe. A current and controversial Lebanese 
journalist and show host, famous for showcasing 
sensitive political and social issues. pp. 284.

Makdisi, Nelly. A Lebanese singer, actress and 
model, famed for a complex lyrical style, with songs 
including Shabki. pp. 135.

Mosbah. A Lebanese male belly dancer who rose to 
fame in the early 2000s. He has performed alongside 
Antonella. pp. 208.

Saad, Rola. A Lebanese pop singer and model who 
emerged in the mid-‘00s and is most commonly 
known for her collaboration with Lebanese singer 
Sabah. pp. 135.

Sabah. A legendary Lebanese singer and actress, 
idolised by many, who lived from 1927-2014. Also 
known as “Shahroura” (female blackbird), Sabah 
attended some of the same parties as our “tanteit”. 
Mama Jad tells us she was idolised by many trans* 
women, and that she was “the epitome of coquetry”. 
pp. 135, 141, 149, 169, 173.

Sarkis, Fouad. A fashion designer famed for starting 
his career at a very young age. He began designing 
aged twelve and launched his first collection at 
sixteen, while judging Miss Lebanon that same 
year. He specialises in couture gowns for Lebanese 
celebrities. pp. 135.

Shreif, Mouein. A Lebanese singer with a powerful 
voice who appeared on Studio El Fan in 1994. pp. 187.

Siranossian, Toros. An influential Lebanese music 
agent. He was Sabah’s manager for over thirty 
years. pp. 208.

Tamim, Suzanne. A Lebanese pop star who rose to 
fame in the Arab world after winning the top prize 
in the popular Studio El Fan television show in 1996. 
She was stabbed to death in Dubai, 2008 at the age 
of 30 by a former Egyptian police officer who then 
claimed he was paid to do so by wealthy Egyptian 
business man Hisham Talaat Mustafa. pp. 187.

Umm Kulthum. An iconic Egyptian singer, 
songwriter, and film actress active from the 1920s 
to the 1970s. “Star of the East”, she is considered 
an Egyptian national icon. pp. 58.

Wassouf, George. A Syrian singer nicknamed 
“Father of the Desert” and “Sultan of Musical 
Enchantment”. He became famous after appearing 
on Studio El Fan 1980 when he was 19 years old. 
pp. 208.

Wehbe, Haifa. A Lebanese singer, actress, model, 
and Miss Lebanon runner-up, active since 2002. She 
is credited for pioneering plastic surgery aesthetics 
in Lebanon and the region, and was a style icon in 
the early 2000s. pp. 75, 134, 149, 208.

Younes, Hadi. A Lebanese two-hit wonder in the '90s, 
famous for his romantic songs Am Behlam Bi Rfi’a (I’m 
dreaming of a companion) and Mish Maoule Tgheeb 
El Chams (The Sun Will Not Set). pp. 187.

Zidane, Amelia. An iconic belly dancer, 
choreographer and recording artist from Algeria, 
born in Grenoble, France. pp. 169.

Locations

Achrafieh. A district in east Beirut. pp. 20, 62, 94, 
114, 192, 196.

Adma. A coastal town north of Beirut. pp. 134.

Adonis. A coastal town north of Beirut. pp. 209.

Ain El Remmaneh. A suburban area near Beirut. 
pp. 209.

Aley. A city in Mount Lebanon. pp. 135.

Arax Street. A popular shopping street in Bourj 
Hammoud. pp. 187.

Baalbek. A historic town in northern Lebanon. 
Administrative capital of Baalbek-Hermel 
Governorate. pp. 205, 282.

Barbir. A neighborhood in south Beirut. pp. 50, 228.

Beit Eddine. A historic town in Mount Lebanon. 
Administrative capital of the Chouf district. pp. 135.

Beit Meri. A town in Mount Lebanon. pp. 165.

Bekaa valley. A fertile valley in eastern Lebanon. 
pp. 209.

Bourj Hammoud. An Armenian neighborhood on 
the eastern edge of Beirut. pp. 114, 157, 187.

Byblos. A historic coastal city between Beirut and 
Tripoli. Also known as Jbeil. pp. 119, 173.

Corniche. The coastal promenade around central 
Beirut. pp. 152, 156.

Damour. A coastal town to the south of of Beirut. 
pp. 135, 165, 187.

Dora. A neighborhood and transit hub east of Bourj 
Hammoud. pp. 209.

Downtown. The historical and geographical center 
of Beirut. pp. 172, 208, 282.

Faraya. A mountain town and ski resort in Mount 
Lebanon. pp. 135, 193.

Furn El Chebbak. A neighborhood in south east 
Beirut. pp. 127.

Glossary & Index

ــة  ــه برامــج حواري ــاني. ل ــدي لبن هشــام حــدّاد. مقــدم برامــج وكومي
عديــدة وأغلبهــا كوميــدي، بــدأ مهنتــه عــام ٢٠٠٨. ص ١٣٧، ١٤٧.

هيفــاء وهــي. مغنيــة وعارضــة أزيــاء وممثلــة لبنانيــة. هــي مــن أوّل 
مــن اشــتهر في المنطقــة للقيــام بتعديــات تجميليــة للوجــه، الأمــر 
ــة.  ــة الثالث ــة الألفي ــة للكثــر مــن العــرب في بداي الــذي جعلهــا أيقون

ص ٧٧، ١٣٦، ١٥١، 210.

وائــل كفــوري. مغــي لبنــاني وموســيقي وكاتــب أغــاني معــروف 
.١٣٧ ص  الرومنســية".  "ملــك  بلقــب 

وشــخصية  وممثــل  وملحــن  وكاتــب  مغــي  الصــافي.  وديــع 
مسرحيــة لبنانيــة وأســطورة في عالــم الفــن اللبنــاني. عــاش بــن 

.٤٥ ص  و٢٠١٣.   ١٩٢١ عامــي 

المواقع الجغرافية

أدما. بلدة ساحلية شمال بيروت. ص ١٣٦.

أدونيس. بلدة ساحلية شمال بيروت. ص ٢١١.

الأشرفية. منطقة في شرق بيروت. ص ٢٠، ٦٤، ٩٦، ١١٦، ١٩٤، ١٩٨.

بربير. حي في جنوب بيروت. ص ٥٢، ٢٣٠.

 ،١١٦ بــرج حمــود. حي أرمــي عــى الطــرف الــرقي لبــروت. ص 
.١٩١  ،١٥٩

الإداريــة  العاصمــة  لبنــان.  شــمال  في  تاريخيــة  بلــدة  بعلبــك. 
.٢٨٣  ،٢٠٧ ص  الهرمــل.   - بعلبــك  لمحافظــة 

بيــت الديــن. بلــدة تاريخيــة في جبــل لبنــان. العاصمــة الإداريــة 
.١٣٧ ص  الشــوف.  لقضــاء 

بيت مري. بلدة مشجرة في جبل لبنان. ص ١٦٧.

جــر الواطــي. تقاطــع طريــق وأوتوســراد عــى الحــدود الشرقيــة 
لبــروت. ص ٨١.

الجعيتاوي. حي في الأشرفية شرق بيروت. ص ٧٢، ١١٦.

جل الديب. بلدة ساحلية شمال بيروت. ص ٢١١.

الجميزة. حي في الأشرفية شرق بيروت. ص ١٣٧.

الجناح. حي ساحلي في جنوب بيروت. ص ١٧٧.

جونيه. بلدة ساحلية شمال بيروت. ص ٧٦، ١٢٩، ١٧٧، ٢١١.

حدائــق الصنايــع. حديقــة عامــة مجــاورة للحمــرا غــرب بــروت. 
.١٠٤ ص 

الحمرا. الحي المركزي في غرب بيروت. ص ١٦٦، ١٧٦، ١٩١.

الدامور. بلدة ساحلية جنوب بيروت. ص ١٣٧، ١٦٧، ١٩١.

دورة. حي ودوّار شعبي، شرقي برج حمود. ص ٢١١.

زوق الخراب. بلدة في جبل لبنان. ص ٢٧٧.

الرابية. قرية راقية في جبل لبنان. ص ١٧١.

رملــة البيضــاء. الشــاطئ العــام الوحيــد في بــروت، يقــع في جنــوب 
غــرب بــروت. ص ٧٧، ١٣٣، ١٤٣، ١٦٧، ٢٢٦، ٢٨٥.

زيتونة باي. ميناء في وسط بيروت. ص ١٤٦.

السويداء. مدينة في جنوب غرب سوريا. ص ١٥٤، ١٧٦.

ســاحة الشــهداء. ســاحة عامــة كبــرة في وســط بــروت. يعُــرف 
أيضًــا باســم الــرج. ص ٢١٠.

سد البوشرية. ضاحية شرقية في بيروت. ص ١٢٩، ١٣٧.

سن الفيل. ضاحية شرقية في بيروت. ص ١٢٩، ١٣٧.

سهل البقاع. وادي خصب في شرق لبنان. ص ٢١١.

شارع اراكس. شارع تسوق شعبي في برج حمود. ص ١٩١.

صخــرة الروشــة. تســمّى "صخــور الحمــام" معلمــاً مشــهوراً بجانــب 
المنحــدرات في الروشــة، غــرب بــروت. ص ٤٩، ١٣٣، ١٣٦، ١٥٤، ١٧٧،  

.٢١٤  ،٢١١

صيدا. مدينة ساحلية تاريخية في جنوب لبنان. ص ٦٠.

طرابلس. مدينة ساحلية في شمال لبنان. ص ١١٣، ١٢٥، ١٧٧.

عاليه. مدينة في جبل لبنان. ص ١٣٧.

عين الرمانة. من الضواحي القريبة من بيروت. ص ٢١١.

فاريا. بلدة جبلية ومنتجع تزلج في جبل لبنان. ص ١٣٧، ١٩٥.

فرن الشباك. منطقة في جنوب شرق بيروت. ص ١٢٩.

القماطية. بلدة في جبل لبنان. ص ٣٦.

الكحالة. قرية في جبل لبنان. ص ١٥٤، ١٧٦.

الكرنتينا. حي بجانب المرفأ شرق بيروت. ص ٧٢.

كسليك. بلدة ساحلية شمال بيروت. ص ١١٦، ١٤٦، ٢٧٠.

الكورنيش. المتنزه الساحلي حول وسط بيروت. ص ١٥٤، ١٥٨.

المنارة. حي ساحلي في بيروت الغربية. ص ٨٠، ١٢٠.

مار الياس. شارع تسوق رئيسي غرب بيروت. ص ٦٨، ٧٢، ٧٦.

معاملتين. بلدة ساحلية شمال بيروت. ص ١٢٩.

النبعــة. حي في جنــوب شرق بــروت، بالقــرب مــن بــرج حمّــود. 
.١٥٩ ص 

نهر الموت. نهر شرقي بيروت. ص ١٧١.

وسط البلد. المركز التاريخي والجغرافي لبيروت. ص ١٧٦، ٢١٠، ٢٨٣.

وطى المصيطبة. حي في جنوب وسط بيروت. ص ٤٨، ١٥٤.

الأماكن 

أســيد. ملهــى ليــي شــهير للمثليــن والمثليــات في ســن الفيــل 
بســبب  الأحمــر  بالشــمع  أغلــق  ثــم   .٢٠٠٠-٢٠١٠ مــن  أبوابــه  افتتــح 
بشــكل  مشــهوراً  النــادي  كان  الجــران.  مــن  ضوضــاء  شــكاوى 
الإلكترونيــة  وبموســيقى  بــه،  الخاصــة  "المكعبــات"  بـــ  خــاص 
وموســيقى  المنطقــة  في  ضاربــة  بــوب  لأغــاني  والريمكســات 
الهــاوس والترانــس. اشــتهرت أنطونيــا بالرقــص هنــاك. ص ١٣٦، 

.٢٨٣  ،٢٥٠  ،٢٤٦  ٢١٨  ،٢١٠  ،١٥٠  ،١٣٧

بــار فــاروق. يقــع في شــارع جــان دارك في الحمــرا. قادنــا المزيــد 
ــة  ــة وأن اللافت ــأن هــذا الاســم كان عامي مــن البحــث إلى الاعتقــاد ب

Geitawi. A neighborhood in Achrafieh, east Beirut. 
pp. 70, 114.

Gemmayze. A neighborhood in Achrafieh, east 
Beirut. pp. 135.

Hamra. The central neighborhood in the west of 
Beirut pp. 164, 172, 187.

Jal El Dib. A coastal town north of Beirut. pp. 209.

Jisr El Wati. A highway intersection on the eastern 
boundary of Beirut. pp. 79.

Jnah. A coastal neighborhood in south Beirut. 
pp. 173.

Jounieh. A coastal town north of Beirut. Also known 
as Maameltein. pp. 74, 127, 173, 209.

Kahaleh. A village in Mount Lebanon. pp. 152.

Karantina. A neighborhood beside the port in east 
Beirut pp. 70.

Kaslik. A coastal town north of Beirut. pp. 114, 135, 
144, 268.

Maameltein. A coastal town north of Beirut. Also 
known as Jounieh. pp. 127.

Manara. A coastal neighborhood in west Beirut. 
pp. 78, 118.

Mar Elias. A shopping high street in west Beirut. 
pp. 70, 74.

Martyr’s Square. A large public square in central 
Beirut. Also known as Al Burj or Place des Cannons. 
pp. 208.

Nabaa. A neighborhood in south east Beirut. 
pp. 157.

Nahr El Mot. A river to the east of Beirut. pp. 169.

Qmatiyeh. A town in Mount Lebanon. pp. 34.

Rabieh. An upmarket village in Mount Lebanon. 
pp. 169.

Ramlet al Baida. Beirut’s only public beach, in south 
west Beirut. pp. 75, 131, 141, 165, 224, 284.

Raouché Rock. The ‘Pigeon Rocks’ are a famous 
landmark beside the cliffs in Raouché, west Beirut. 
pp. 47, 131,134, 152, 173, 209, 212.

Saida. A historic coastal city in the south of 
Lebanon. Also known as Sidon. pp. 58.

Sanayeh Gardens. A public park neighbouring 
Hamra, west Beirut. pp. 102.

Sed el Bauchrieh. An eastern suburb of Beirut. 
pp. 127, 135.

Sin El Fil. An eastern suburb of Beirut. pp. 127, 135.

Sweida. A city in south western Syria. pp. 152, 172.

الأماميــة للشريــط تقــول "كانديــل لايــت بــار". أجــرى الدكتــور غســان 
أبــو زيــن الديــن بحثــاً في تاريــخ البــار، وأخبرنــا أنهــا افتتحــت في 
ــم  ــم يت ــت ل ــن عــى الإنترن ــا لمدون ــت دعــارة. وفقً التســعينيات كبي
التحقــق منهــم، تــم إغــاق الحانــة في عــام ٢٠١٤. هشــام جابــر هــو 
المديــر الإبداعــي في مــرح مــرو المدينــة في شــارع الحمــرا، وأطلــق 
ليلــة بــار فــاروق الكباريــه، حيــث قدمــوا موســيقى وعروضــاً ترفيهيــة 
مــن الثلاثينيــات والســبعينات في بــروت. يخبرنــا أنــه في الســتينيات 
ــاروق.  ــرح ف ــمى م ــد يس ــط البل ــعبي في وس ــرح ش ــاك م كان هن

.١٩١ ص١٧٧، 

بــاي روم. مــكان للموســيقى الحيــة والكوميديــا في الجديــدة ويعــرف 
أيضــاً لعــروض الكباريــه. ص ١٧١.

بــوش. ملهــى ليــي للمثليــن في منطقــة الكرنتينــا شــهير لأضوائــه 
واســتعراضات اللــزر خاصتــه واختيــاره لموســيقى الهــاوس والأر ن 

بي والتكنــو والعــربي. ص ١٨٥، ٢١٨، ٢٨٣.

بي أو ١٨ )B018(. ملهــى ليــي شــهير افتتــح عــام ١٩٩٤ في منطقــة 
الكرنتينــا اشــتهر بموســيقى التكنــو وهــو مــن الملاهــي المهمــة نظــراً 

لكونــه ملتقــى للعديــد مــن ســكان المدينــة بعــد الحــرب. ص ١٣٧.

تانــرا. مــكان ســهر وموســيقى في الكســليك، دمّــر عــام ٢٠١٠ مــن أجــل 
مــروع آخــر. ص ١٣٧.

دارك بوكــس. ملهــى ليــي افتتــح عــام ٢٠٠٧ في شــارع مونــو ويرتــاده 
ــس.  ــات الجن ــرات وعام ــاء العاب ــة النس ــن وخاص ــع الميم-ع مجتم

ص ١٩٤، ٢١٤، ٢٢٢، ٢٦٢.

زانــادو. ملهــى ليــي في الكســليك كان شــعبي في التســعينات نســبة 
إلى "جمهــوره الجميــل". ص ١٤٦.

ســفرامارين. منتجــع شــاطئي في كــروان ومــكان ذات شــعبية 
)الهالويــن  البربــارة  عيــد  في  خاصــة  قديمــاً  »الطانتــات«  عنــد 

.٣٦ ص  اللبنــاني(. 

سمرلاند. هوتيل ومنتجع معروف في جنوب بيروت. ص ١٧٧.

شــنغهاي. معــروف أيضــاً كمطعــم الشــنغهاي في منتجــع كولــور 
إلى  للطانتــات  مســابقات  يســتضيف  وكان  معاملتــن  في  ســيتي 

جانــب شــعبيته في عيــد البربــارة. ص ٧٦.

كينغــز. حانــة شــهيرة للمثليــن في فنــدق كينغــز هوتيــل في شــارع 
أســراليا، الروشــة. تملكــه عائلــة وتوقفــت الحفــات فيــه عندمــا تــم 
ــل  ــدق كينغــز ســويت هوتي ــح فن ــام ٢٠٠٠ وأصب ــدق في ع ــد الفن تجدي

Kings Suites Hotel. ص ١٣٦، ١٧٧، ٢١١.

لونــا بــارك. مدينــة ملاهــي صغــرة عــى كورنيــش بــروت، افتتحــت 
عــام 1966. هنــاك شــائعات بــأن عجلــة الفيريــس انزلقــت عــدة مــرات 
ــم  ــث ت ــر، حي ــت إلى البح ــت وانجرف ــة وتدحرج ــرب الأهلي ــال الح خ

جمعهــا وإعــادة وضعهــا. ص ١٦٢.

مطعــم نهــر الفنــون. مطعــم ومركــز ترفيــه وفــن في زوق الخــراب، 
حفــات  مــن  بعــض  فيــه  تقــام  وكانــت  أســمر  ســيمون  يملكــه 

.١٧٧ ص  »الطانتــات«. 

المؤسسات 

أل بي سي )LBC(. المؤسســة اللبنانيــة للإرســال، مؤسســة خاصــة 
أسســت في لبنــان. ص ٦٤، ١٤٧.

أم تي في )MTV(. تلفزيــون المــرّ، أحــد القنــوات اللبنانية السياســية 
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Tripoli. A coastal city in northern Lebanon. pp. 
111, 123, 173.

Wata El Mousaitbeh. A neighborhood in south 
central Beirut. pp. 46.

Zaituna Bay. A harbour in Downtown Beirut. 
pp. 144.

Zouq El Kharab. A town in Mount Lebanon. pp. 278.

Venues

Acid. A famous gay nightclub in Sin El Fil that 
opened its doors from 2000-2010. It was allegedly 
forced to close its doors due to noise complaints 
from neighbours. The club was particularly popular 
for its private “cubes”, and choices of electro, house 
and trance music. Antonella was famed for dancing 
there. pp. 134, 135, 148, 208, 216, 244, 248, 282, 284.

Bar Farouk. On Jean D’Arc Street in Hamra, and 
run by a “tante”, Farouk. Further research has 
led us to believe that this name may have been a 
colloquialism, as the bar sign read “Candel Light 
Bar”. Dr Ghassan Abou-Zeineddine has researched 
the bar’s history, and tells us that it opened as a 
brothel in the ‘90s. pp. 173, 187.

B018. A popular night club, B018 opened in 1994 
in a wartime bunker near the port of Beirut, and 
is credited for using music to reunite the city’s 
residents in the post-war period. pp. 135.

Dark Box. A bar situated on Monot St, a lively 
and fashionable street for nightlife in the post-war 
period. Opened in 2007, it is popular with trans* 
women and sex workers. Antonella is the bouncer. 
pp. 192, 212, 220, 260.

Kings Nightclub. A popular gay bar in the Kings 
Hotel on Australia St, Raouché. The hotel was 
family owned and the parties were discontinued 
when the hotel was refurbished in the 2000s and it 
was renamed Kings Suites Hotel. pp. 134, 173, 209.

Luna Park. A small amusement park on Beirut’s 
Corniche, opened in 1966. Rumor has it that the 
Ferris wheel became unmoored several times during 
the Civil War and rolled off a cliff into the sea, where 
it was collected and reinstated. pp. 160.

Nahr El Founoun Restaurant. A restaurant 
and entertainment venue in Zouq El Kharab, 
owned by Simon Asmar and popular for “tanteit” 
competitions. pp. 173.

PlayRoom. A live music and comedy venue in 
Jdeideh, known for cabaret performances. pp. 169.

POSH. A gay rooftop nightclub in Karantina, famed 
for its lighting and lazer show, and its selection of 
House, RnB, Techno and Arabic music. pp. 183, 216, 
282, 284.

Saframarine. A beach resort in Kesrouane, and once 
a popular destination for “tanteit” at Eil il-Burbara 
(Lebanese Halloween). pp. 34, 173, 201.

Summerland. A popular hotel and beach resort in 
South Beirut. pp. 173.

The Shanghai. A restaurant at Color City Resort 
in Jounieh, which used to play host to a number of 
“tanteit” competitions, and was a popular location 
for Eid il-Burbara celebrations. pp. 74.

Tantra. A large music venue in Kaslik, which was 
demolished for new developments in 2010. pp. 135.

Xanadu. A nightclub in Kaslik, known in the '90s 
for its ‘beautiful people’. pp. 144.

Institutions

Abou Merhi Cruises. A five-star cruise run by a 
family business from Beirut’s port, popular with 
families for their entertainment. Their ship, The 
Orient Queen, was overturned and lost to the Beirut 
port explosion in August 2020. pp. 135.

Al-Iktissad Wal-Aamal. A pan-Arab business 
communication group established in Beirut in 1979. 
pp. 46, 50.

Al Roum Hospital. Also known as the Roman 
Orthodox Hospital and as the Saint George Hospital 
University Medical Centre. pp. 20.

Al Saydeh Church. A Maronite church in Achrafieh. 
pp. 268.

Deir El Salib. A psychiatric hospital in Jal el Dib. 
pp. 66, 70.

Femme Actuelle. A French weekly women’s 
magazine. pp. 152.

Forum de Beyrouth. A large exhibition center in 
Karatina. pp. 70.

LBC. Lebanese Broadcasting Corporation’s TV 
channel, privately owned and founded in Lebanon. 
pp. 62, 145.

MTV. A political media station in Lebanon and 
the Arab world, founded in Lebanon in 1991 by 
Lebanese politician and businessman Gabriel 
Murr. pp. 145.

NBN. Founded in 1996 as the official channel of 

والســياسي  الأعمــال  رجــل  أسســها  العــربي.  والعالــم  لبنــان  في 
غابريــال المــر في ١٩٩١. ص ١٤٧.

إعلاميــة  قنــاة  للإرســال،  الوطنيــة  الشــبكة   .)NBN( أن  بي  أن 
محليـّـة والمنصــة الرســمية لحركــة أمــل. يتــولّ رئاســتها رئيــس 

.١١٦ ص  بــريّ.  نبيــه  الحــالي،  اللبنانيــة  الحكومــة 

أو تي في )OTV(. محطــة تلفزيونيــة لبنانيــة تابعــة للتيــار الوطــي 
ــام ٢٠٠٧.  ــاني ميشــال عــون، وتأسســت ع ــم اللبن ــادة الزعي الحــرّ بقي

ص ١٤٧.

الأمــم المتحــدة )UNHCR(. المفوضيــة الســامية للأمــم المتحــدة 
لشــؤون اللاجئــن، وهــي منظمــة عالميــة تعمــل في لبنــان منــذ أكــر 

مــن خمســن عامــاً. ص ١٣٣، ١٣٦، ٢٨٣.

الاقتصــاد والأعمــال. مؤسســة إعلاميــة تعتــر الأولى في حقــل 
اختصاصهــا عــى مســتوى المنطقــة، تأسســت في بــروت عــام ١٩٧٩. 

ص ٤٨، ٥٢.

المجانيــة  الحــرب الأهليــة. خدماتــه  آثــار  الصليــب الأحمــر. مــن 
وحيــاده الســياسي تجعــل منــه مقصــد أوّلي لأفــراد مجتمــع الميــم 

في حــالات الطــوارئ. ص ٧٧، ١٥٨، ١٦٢.

ديــر الصليــب. مستشــفى للأمــراض العقليــة والنفســية في جــل 
ص ٦٨، ٧٢. الديــب. 

رحــات أبــو مرعــي. رحلــة بحريــة مــن مرفــأ بــروت مصنفة بخمســة 
نجــوم، تديرهــا مصلحــة عائليــة وتشــتهر بالترفيــه العائــي. انقلبــت 
ــروت في  ــأ، ب ــت في انفجــار المرف ــن، وتعطّل ــت كوي ســفينتهم، أورين

آب / أغســطس ٢٠٢٠. ص ١٣٧.

ســتوديو الفــن. برنامــج تلفزيــوني عــن طريــق لجنــة تحكيــم والأوّل 
مــن نوعــه. كان يصــور ويبــث في لبنــان والمنطقــة عــر قنــاة "أل 
بي سي" مــن عــام ١٩٧٢ إلى أوائــل الألفــن. أطلــق البرنامــج العديــد 
ــة والعالميــة منهــم/ن إليســا، باســم فغــالي،  مــن المواهــب المحلي
نــوال الزغــي وراغــب علامــة. شــارك جمــال عبــدو في البرنامــج عــام 

١٩٩٦. ص ٤٥، ١٩١.

ســجن القبـّـة. ســجن يقــع في الشــمال اللبنــاني وهــو أكــر الســجون 
اللبنانيــة في الشــمال وأكثرهــا اكتظاظــاً، ويعــرف للحالــة المعيشــية 

الســيئة في داخلــه. ص ١٢٥.

ــت في ١٩٩٠  ــة تأسس ــث لبناني ــاة ب ــيغما تي في )Sigma TV(. قن س
تــم  أن  إلى  والأغــاني  الموســيقية  الفيديوهــات  بــث  إلى  وهدفــت 

إقفالهــا عــام ١٩٩٤. ص117.

الكرنتينــا.  بــروت. صالــة عــرض ضخمــة في منطقــة  فــورم دو 
.٧٢ ص 

كنيسة السيدة. كنيسة مارونية في الأشرفية. ص ٢٧٠.

القديــس  بمستشــفى  أيضــاً  المعــروف  الــروم.  مستشــفى 
ــروت،  ــس في ب ــروم الأرثوذك ــفى ال ــي ومستش ــوس الجامع جاورجي

.٤٤  ،٢٢ ص  الأشرفيــة. 

الهوامش والمراجع

Amal Movement political party, by Nabih Berri, 
Lebanon’s Parliament Speaker and head of Amal 
Movement. pp. 114.

OTV. A satellite television station founded in 
Lebanon in 2007, connected to the Free Patriotic 
Movement political party. pp. 145.

Qubbah Jail. The largest correctional facility in 
northern Lebanon, located in Tripoli and known for 
overcrowding and poor living conditions. pp. 123.

Sigma TV. A Lebanese channel founded in the 1990s 
and mainly dedicated to broadcasting video clips 
and songs. It shut down in 1994. pp. 115.

Studio El Fann. A famous jury-based Lebanese 
talent show and the first of its kind. It was broadcast 
in Lebanon and the broader region from 1972 until 
the early 2000s. The show launched the careers 
of many of Lebanon’s most famous performers 
including Elissa, Bassem Feghali, Haifa Wehbe and 
Fares Karam. Jamal Abdo competed on the show 
in 1996. pp. 43, 187.

The Red Cross. A legacy of the Civil War, with 
their free service and guarantee of social and 
political neutrality, they are a safer service for 
LGBTQI+ people than the Lebanese Ambulance 
service. pp. 75, 156, 160.

UNHCR. The UN’s refugee agency, which has been 
operational in Lebanon for 50 years. pp. 131.

281280

Glossary & Index



Jamal AbdoNicole Dana 283Mama JadEm AbedDollyKatiaKimo Antonella Hadi

MA | 11 
Em Abed with Charles and Malek, Beirut 2019 - Photo by Mohamad Abdouni
إم عبد مع تشارلز ومالك، بيروت 2٠١٩ - تصوير محمد عبدوني



The Egg Test

The Lebanese authorities have used and continue to 
use a form of torture, falsely claiming to determine 
an individual’s sexuality, while actively incriminating 
bodies. The test involves forcefully inserting an 
egg-shaped metal device into the rectum, and we 
have been unable to determine when this practice 
first began. Article 534 of the Lebanese penal law 
prohibits sexual relations that contradict “the laws 
of nature”, and this is used to justify the scientifically 
pointless and dangerous test.

Mama Jad: 

The Egg Test has always been around, although 
it was used most in the late ‘70s and early ‘80s. It 
wasn’t something that people knew about, or why 
it was being done. If someone was arrested then 
all the “tanteit” would pool their money to pay the 
doctor for a special soap that would tighten them 
up before the test.

Eid il-Burbara, or, Lebanese Halloween

We have established through our interviews that a 
number of women first dressed in women's clothes 
for Eid il-Burbara (St Barbara’s Day) celebrations. St 
Barbara was a fourth-century martyr from Baalbek 
(formerly Heliopolis) in Northern Lebanon. She 
was famed for her beauty, so her pagan father 
Dioscorus hid her away in a tower. From the top 
of the tower she could see the Lebanese mountains 
stretching into the distance, and inspired by the 
view she decided to convert to Christianity and 
refuse marriage. 

She was baptised by a priest from Alexandria 
disguised as a merchant, and on discovering her 
conversion her father flew into a rage and tried 
to kill her with his sword. Barbara fled her father, 
and a hill opened up to conceal her in a crevice. She 
took shelter in the countryside, using disguises to 
keep herself hidden. Her father managed to catch 
her after some shepherds gave away her hiding 
place, and she was publicly tortured and beheaded 
in the city centre. Dioscorus himself performed 
the execution and was struck by lightning on his 
return home. On the 3rd of December, residents of 
Lebanon celebrate St Barbara by dressing in masks 
and costumes to symbolise her disguises.

The end of the women’s competitions

Until we met the ladies in this publication, we 
believed that the drag and trans* ball scene in Beirut 
was first established by drag queens Anya Kneez and 
Evita Kadavra, who first performed at the opening 
of Ego club night in 2015. We were very excited to 

find out that competitions had always existed in the 
city. Unfortunately however, they were forced to end 
in the early ‘00s, due in large part to transphobia 
and classism in gay-friendly venues. 

Tarek Zeidan at Helem tells us that trans* women 
and drag queens have always been a staple of Beirut’s 
nightlife, particularly when Downtown was home to 
a legal red-light district during the pre-war period. 
The period of time from the end of the competitions 
in the early 00s to their revival in 2015 may be the 
only period in Beirut’s history in which public 
competitions and performances ceased.

Mama Jad: 

The nightclubs stopped welcoming us. The places 
that accept the trans* community now are little to 
none and even POSH is not accepting us anymore. 
It’s a little better now, but that wasn’t the case in the 
mid - ‘00s, not at all. The gay community believes 
that the trans* community is bad for their image.

Now everything is much more expensive, and in the 
past, we could get jobs and earn money too. Back in 
the day, getting a nice fancy dress cost $2-300. Now 
even making one yourself costs tonnes of money. 
And you don’t know if you’re going to win or not, 
people cheat, it’s not honest anymore. The last one 
I remember going to was around the beginning of 
2000. Then there was a time that I was away from 
the community. I was imprisoned.

Healthcare

Rasha Younes for Human Rights Watch: 

When trans* women attempt to access medical and 
mental health resources, they confront ignorance 
and bias, and a debilitatingly expensive healthcare 
system. Legally, physicians in Lebanon can prescribe 
hormone treatment and surgical interventions for 
trans* people. However, these services are expensive 
and, in most cases, not covered by any public or 
private insurance scheme, which limits trans* 
people’s access to them. This reality, coupled with 
the stigma that transgender women face in the 
public and private health sectors due to their gender 
expression, impedes trans women’s right to a safe, 
affordable, and inclusive system of health protection.

HIV

Mama Jad: 

Back then (during the AIDS Crisis) we didn’t really 
know about HIV. When we did start learning about 
it, people would use it to scare us. It was used against 
us as a scare tactic. They would say that it could be 
contracted through spit, and if someone with HIV 

Notes

عيـــــد الهالويـــــن اللبنــــــاني أو عيـــــد البربــــارة ]عيــد 

القديســـة بربـــارة[

ــأن عــدد مــن نســاء هــذه العــدد  ــا ب ــا مــن خــال مقابلاتن لقــد أكدّن
لبســن الملابــس النســائية لأوّل مــرةّ في احتفــالات عيــد البربــارة. 
القديســة بربــارة كانــت ابنــة نبيــل رومــاني مــن بعلبــك، عــرف بثرائــه، 
وبتعصّبــه لوثنيتــه. ولأنهــا كانــت عــى قــدر عــالٍ مــن الجمــال، خــاف 
ــاً،  ــاً عالي ــا برج ــى له ــون، فب ــن العي ــا م ــكوروس عليه ــا ديوس والده
ــون  ــدم والمعلمّ ــبابها، وكان الخ ــا وش ــم طفولته ــه معظ ــها في حبس
يزورونــا لتزويدهــا بالطعــام وتدريســها. مــن برجهــا المســوّر العــالي، 
المحــاط بالحــرس، اكتســبت بربــارة عــادة تأمّــل الطبيعــة، ودورة 
الفصــول، وحركــة الشــمس والقمــر، فخلصــت إلى قناعــة ذاتيــة بــأنّ 
الخالــق لا يمكــن أن يكــون مــن الأصنــام الــي يعبدهــا أهلهــا. ولأنّ 
أحــد مدرسّــيها كان مســيحياً، عرفهــا عــى الإنجيــل، وقــررت تكريــس 

ــزواج. حياتهــا للمســيح، فصــارت ترفــض عــروض ال

نالــت بربــارة المعموديــة بالــرّ مــن قبــل قسّــيس مــن الإســكندرية 
إيمانهــا،  والدهــا حقيقــة  اكتشــف  وعندمــا  تاجــر،  بهيئــة  متنكــر 
ــراري.  ــول وال ــض في الحق ــارت ترك ــه وص ــت من ــا، فهرب ــاول قتله ح
وللاختفــاء عــن عيــون والدهــا وحراســه، صــارت بربــارة تلــف نفســها 
ــوّن وجههــا، واحتمــت بــن ســنابل القمــح  بالملابــس الممزقــة، وتل
الناضجــة. لكــنّ أحــد الرعــاة تعــرفّ إليهــا، بســبب يديهــا الجميلتــن، 
وعينيهــا الثاقبتــن، كمــا تقــول الأغنيــة الفلكلوريــة: "هاشــلة بربــارة 
مــع بنــات الحــارة، عرفتهــا مــن عينيهــا ومــن لمســة ايديهــا، ومــن 

هــاك الأســوارة". 

بعــد الكشــف عــن هويتهــا، اعدمــت بربــارة في ســاحة المدينــة عــى 
المــزل. وفي  الــرق عنــد عودتــه إلى  الــذي صعقــه  يــدي والدهــا 
الثالــث مــن كانــون أوّل يحتفــل ســكاّن لبنــان بعيــد القديســة بربــارة 

ــر.  ــا بالتنك ــاء ترمــز إلى احتمائه ــر بأقنعــة وأزي مــن خــال التنك

فحص البيضة

كانــت ومــا زالــت الســلطات اللبنانيــة تســتخدم نوعــاً مــن أنــواع 
يتضمــن  وإدانتــه.  للفــرد  الجنــي  النشــاط  لتحديــد  التعذيــب 
الفحــص إدخــال جهــاز معــدني عــى شــكل بيضــة في الــرج عنــوة، 
ولــم نتمكــن مــن تحديــد مــى بــدأت هــذه الممارســة. تحظــر المــادة 
534 مــن قانــون العقوبــات اللبنــاني العلاقــات الجنســية الــي تتعــارض 
الفحــص  هــذا  لتبريــر  هــذا  ويســتخدم  الطبيعــة"،  "قوانــن  مــع 

الخطــر وغــر المجــدي علميــاً.

ماما جاد:

وتــرة  كانــت  إنـّـه  مــع  موجــوداً،  البيضــة  فحــص  كان  "لطالمــا 
اســتخدامه أكــر في أواخــر الســبعينات وأوائــل الثمانينــات. لــم يكــن 
ــاك معلومــات  ــم يكــن هن ــا ل ــاس كم ــن الن ــداول ب ــه مت ــث عن الحدي
ــة  ــم إدان ــا. إن ت ــاء عليه ــص بن ــام الفح ــي كان يق ــباب ال ــول الأس ح
فــرد مــا فســتقوم »الطانتــات« بتجميــع أموالهــا كي تدفــع للطبيــب 
ثمــن صابونــة خاصــة مــن شــأنها شــدّ الــرج قبــل موعــد الفحــص."

فيروس نقص المناعة البشري

ماما جاد:

[ لــم نكــن نعــرف حقــاً عــن  في ذلــك الوقــت ]أثنــاء أزمــة الإيــدز
النــاس لإخافتنــا  البــري. اســتخدمته  المناعــة  نقــص  فــروس 
عندمــا بدأنــا نعــرف عنــه. كان تكتيــك تخويــف ضدنــا. قالــوا إنــه مــن 
الممكــن أن ينتقــل عــن طريــق البصــاق، وإذا قــام شــخص مصــاب 
بفــروس نقــص المناعــة البــري بالبصــق عــى الأرض فســوف 
ــك البصــاق إلى دودة ويخــرق جســد الشــخص الآخــر  يتحــول ذل

مــن خــال قدمــه. أخافونــا وقالــوا إننــا إذا اكتســبناه فســيتبقى 
ــه كان فيروســاً قــد  ــم أن ــم نكــن نعل ــا. ل ــا ســتة أشــهر حــى موتن لن
يتطــوّر إلى الإيــدز إذا لــم يتــم علاجــه. لــم يكــن لدينــا أي معلومــات 

ــك الوقــت. في ذل

ــروس  ــب ف ــخص اكتس ــول ش ــائعة ح ــت ش ــرةّ أطلق ــر ذات م أتذك
نقــص المناعــة البــري في الأردن. وخــزوا أصابعــه وخلطــوا دمائــه 
بالكاتشــب في مطعــم مــا لنــر الفــروس. لكننــا نعلــم الآن أن هــذا 
لــن ينجــح أبــداً في نــر الفــروس. يجــدر الذكــر بــأن الاتصــال بالهــواء 
ــم يكتســب أحــد  وحمــض المعــدة يجعــل الفــروس غــر نشــط ول
فــروس نقــص المناعــة البــري بهــذه الطريقــة. يعتــر الخــراء 

الطبيــن أن الــدم في الطعــام خــالٍ مــن المخاطــر. 

لــم نســتخدم الــواقي الذكــري في تلــك الأيــام لاعتقادنــا بأنـّـه كان فقط 
لمنــع الحمــل عنــد النســاء. لــم نكــن نعلــم أنــه يمكــن اســتخدام الــواقي 
الذكــري للوقايــة مــن الأمــراض أيضــاً. عــى أي حــال، الأشــخاص 
الذيــن كنـّـا نجامعهــم كانــوا ســالمين، ولــم يكــن لديهــم عــدة شركاء 
جنســيين. أصبحنــا نعــرف الآن الكثــر عــن الأمــان، ولكــن لا يــزال 
الــواقي يســتخدم مــن قبــل عــدد قليــل جــداً مــن النــاس. أعتقــد أن 
الرجــال المثليــن يســتخدمون الــواقي الذكــري أكــر مــن النســاء 
الترانــس*. ليســت هنــاك ضرورة لطــرح هــذه الأســئلة ]بخصــوص 
النســاء  مــن  أي  مــع   ] البشري/الإيــدز المناعــة  نقــص  فــروس 
كان  شــخص  أي  نعــرف  ولا  موجــوداً  يكــن  لــم  فهــو  الأخريــات، 

متعايــش معــه في ذلــك الوقــت.

هل خسرت أحداً جراّء ذلك الفيروس؟ 

ماما جاد:

لا، أبداً. خسرنا البعض في أحداث سيئة أخرى. 

اللجوء 

ماما جاد:

"توفــر الأمــم المتحــدة ]بعــض[ الحمايــة للنازحــن مــن مجتمــع 
ــا  الميم-عــن، بمــا في ذلــك فــرص أكــر للحصــول عــى اللجــوء. أمّ
اليومــي، فهــذا ســبب غــر كافٍ  يتعــرض للــرب  لبنانيــاً  كونــك 
هــو  للحــرب  تعريفهــم  البــاد.  مــن  لإخراجــك  المتحــدة  للأمــم 
الــراع باســتخدام القنابــل والصواريــخ. إذا كنــت تتقــدم بطلــب إلى 
الأمــم المتحــدة للخــروج كلاجئ، فســيتم إرســالك إمــا إلى تركيــا أو 
الأردن، ممــا يعــي الانتقــال مــن الــيء إلى الأســوأ. فقــط للحصــول 

عــى اللجــوء".

النساء عابرات الجنس/الجندر في مخيمات اللاجئين

هنــاك اثنــة عــر مخيمــاً للاجئــن معــرف بهــا رســمياً في لبنــان، 
قيــام  شــهدت  والــي  النكبــة،  خــال   ١٩٤٨ عــام  في  إنشــاؤها  تــم 
وقتــل  تهجــر  تــم  حيــث  لإسرائيــل  الاســتعماري  الاســتيطان 
المخيمــات  مــن  القصــد  كان  الفلســطينيين.  مــن  الآلاف  مئــات 
أن تكــون مؤقتــة لكنهــا تطــورت الآن إلى أحيــاء فقــرة إســمنتية 
غــر مســتقرة تــأوي لاجئــن فلســطينيين وســوريين وعراقيــن، 
وعامــات أجنبيــات مــن دول مــن بينهــا الفلبــن وإثيوبيــا. التفاصيــل 
الكاملــة لســكان المخيــم غــر معروفــة والعديــد مــن الســكان غــر 
مســجلين. مــن بــن 479,000 لاجئ في لبنــان مســجلين لــدى وكالــة 
الأمــم المتحــدة لغــوث وتشــغيل اللاجئــن )الأونــروا(، يقــدر أن ٪45 
يعيشــون في المخيمــات. تـُـدار المخيمــات مــن قبــل الميليشــيات 
ــدولي،  ــال المســتمر وتجاهــل المجتمــع ال ــة وبســبب الإهم الداخلي
البنيــة التحتيــة، فهــي أماكــن معقــدة وخطــرة  والفقــر ونقــص 
للعيــش في كثــر مــن الأحيــان. لقــد أكدنــا أن هنــاك نســاء ترانــس* 

ملاحظات

spits on the floor it would turn into a worm and 
burrow into someone else’s body through their foot. 
They used to scare us about it and say that if we 
contracted it we would have six months left until 
we died. We didn’t know that it was a virus and that 
it would turn into AIDS if it didn’t get treated. We 
didn’t have any information back then. 

I remember once in Jordan there was a rumour about 
a person who had HIV. They pricked their finger 
and put their blood in ketchup in a restaurant to 
spread HIV. But we know now that this would never 
successfully spread the virus. Contact with air and 
stomach acid makes the virus inactive and no one has 
ever contracted HIV this way. Blood in food is considered 
by medical experts to be zero risk.

We didn’t use condoms back in our day, we used to 
think that condoms were only to prevent pregnancy 
in women. We didn’t know that condoms could be 
used to prevent diseases. In any case, the people 
we used to sleep with were clean, they didn’t have 
multiple sexual partners. Now we know much more 
about safety, but still, very few people use it. I think 
gay men use condoms more than trans* women. 
There’s no need to ask these questions (regarding 
HIV/AIDS) with any of the other women, it didn’t 
really exist and we didn’t know anyone that had 
this back then. 

Did you lose anyone to HIV/AIDS?

No, not really, the people we lost were lost through 
other bad circumstances.

Honour Killing and Crimes of Passion

In 2011 Lebanese courts repealed article 562, which 
stated that a man who “finds his wife or his sister or 
one of his female agnates in the act of (witnessed) 
illegitimate sexual relations and kills or harms 
one of the actors” should be subjected to a lighter 
sentence. This was seen to legitimise “honour” 
crimes, and “honour-based” violence is regularly 
used to threaten trans* women within their own 
families.

Despite this, there remain elements of the Lebanese 
penal code that can be used to gain violent criminals 
a lighter sentence, and these are also used to justify 
the abuse and murder of trans* women. Most 
significantly, article 252 states that “he who commits 
a capital crime in a state of anger caused by an 
unlawful act” should be treated with leniency. This 
article is a reworking of French “crimes of passion”, 
and a throwback to the French Mandate.

يعشــن في المخيمــات، كمــا هــو الحــال في جميــع منــاحي الحيــاة، ولكــن 
الســامة هــي مصــدر قلــق كبــر ونحــن إلى غايــة الآن غــر قادريــن 

ــاء. ــك النس ــص تل ــجيل قص ــى تس ع

نهاية مسابقات النساء

كنـّـا تعتقــد، إلى أن التقينــا بســيدات هــذا العــدد، بــأن مشــهد حفــات 
ومســابقات الــدراغ والترانــس* في بــروت تــم تشــييده مــن قبــل 
الــدراغ كويــز أنيــا نــز وإيفيتــا كادافــرا، اللتــن قدمتــا عروضــاً في 
عندمــا  كثــراً  تحمّســنا   .٢٠١٥ عــام  "إيغــو" في  نــادي  ليلــة  افتتــاح 
عرفنــا أن تلــك المســابقات كانــت موجــودة قديمــاً في المدينــة، لكــن 
توقفــت وترتهــا ثــم توقفــت كليـّـاً في أوائــل القــرن الحــادي والعشرين، 
ويرجــع ذلــك في جــزء كبــر منــه إلى رهــاب الترانــس* والطبقيــة في 

ــة للمثليــن. الأماكــن الحاضن

والــدراغ  العابــرات  النســاء  أن  "حلــم"  مــن  زيــدان  يخبرنــا طــارق 
كويــز كــن دائمــاً عنــراً أساســياً مــن الحيــاة الليليــة في بــروت، 
الأحمــر  الضــوء  منطقــة  البلــد  وســط  كانــت  عندمــا  ســيما  لا 
بتشريــع مــن القانــون خــال فــرة مــا قبــل الحــرب. مــن الأرجــح أن 
الفــرة الزمنيــة الممتــدة مــن نهايــة المســابقات في أوائــل العقــد 
الأول مــن القــرن العشريــن إلى إعــادة إحيائهــا في عــام ٢٠١٥ هــي 
ــا المســابقات  ــي توقفــت فيه ــروت ال ــخ ب ــدة في تاري الفــرة الوحي

العلنيــة. والاســتعراضات 

ماما جاد:

الــي  الليليــة. شــحّت الأماكــن  النــوادي  بنــا في  "لــم يعــد مرحبــاً 
تحتضــن مجتمــع الترانــس* أو هــي معدومــة، وحــى الملهــى الليــي 
للمثليــن، "بــوش" لــم يعــد يســتقبلنا. أصبــح الوضــع أفضــل بقليــل 
الآن، لكنّــه لــم يكــن كذلــك عــى الإطــاق في بدايــة الألفيــة الثالثــة. 
يعتقــد مجتمــع المثليــن أن مجتمــع الترانــس* يــيء بصورتهــم.

بإمكاننــا  كان  المــاضي  وفي  الآن،  تكلفــة  أكــر  الأشــياء  أصبحــت 
الحصــول عــى وظائــف وكســب المــال أيضــاَ. كان شراء الفســتان 
أمّــا الآن فصنــع  آنــذاك يكلـّـف مائــي أو ثلاثمائــة دولار.  الفاخــر 
عــدم  إلى  بالإضافــة  المــال.  مــن  أطنانــاً  يكلــف  بنفســك  فســتان 
ــا ســنفوز أم لا، أصبحــت النــاس تغــش ولــم تعــد  معرفــة مــا إذا كنّ
الأمــور بالشــفافية الــي كانــت عليهــا. أتذكــر أن بدايــة العــام ٢٠٠٠ 
كانــت آخــر مــرةّ أذهــب فيهــا إلى ســهرات مــن هــذا النــوع. ثــم مــر وقت 

كنــت فيــه بعيــدة عــن المجتمــع، عندمــا ســجنت".

الأمان في النوادي الليلية

ماما جاد: 

"أي ملهــى ليــي قديــم كان أو جديــد، إذا لــم يكــن محميــاً مــن قبــل 
ــوش"  ــاً. فلنتحــدث عــن "ب شــخص مــا في الحكومــة، فهــو ليــس آمن
مثــاً. الحكومــة تعــرف عنــه ولكــن تركتــه شــغالًا. وقبــل "بــوش"، 
كان هنــاك "أســيد". كان يملكــه أحــد القــادة السياســيين الســوريين 
بالاشــراك مــع زعيــم لبنــاني. لهــذا الســبب كانــت تلــك النــوادي 
شــغالة، كانــت الحكومــة تعلــم بهــا. كلمــا تــم فتــح مــكان جديــد كان 

ــق.  ــدم فتغل ــن الأق ــا الأماك باســتخدام الرشــاوى، أمّ

كلنــا نعــرف ســينما بــازا؟ عندمــا أرســل المقــدم التلفزيــوني جــو 
يقابــل  برنامجــه.  المــكان في  إلى هنــاك وفضــح  فريقــه  معلــوف 
كانــت  بــه،  علــم  عــى  والشرطــة  للشرطــة،  مخفــر  بــازا  ســينما 
الشرطــة عــى يقــن بــأن النــاس يمارســون الجنــس في الداخــل لكــن 
لــم يهتــم أحــد حــى ذكرهــا جــو معلــوف في برنامجــه. فنعــم، نحــن 
نخــاف عندمــا نســر في الشــارع. لا نعــرف مــى وكيــف ســيكون 

الهجــوم التــالي".
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The following notes have been compiled to provide contextual information about some of the experiences and issues 
that the women we spoke to discussed with us, as well as notably absent topics such as the HIV crisis and refugee 
camps. Much of this was compiled with the assistance of Mama Jad, who has been quoted directly to delineate 
information shared from her point of view.

تــم تجميــع النصــوص التاليــة لتزويــد معلومــات ســياقية حــول بعــض الأماكــن والتجــارب والقضايــا الــي ناقشــتها النســاء اللــواتي تحدثنــا 
إليهــن، بالإضافــة إلى الموضوعــات الغائبــة بشــكل ملحــوظ، مثــل فــروس نقــص المناعــة البشريــة ومخيمــات اللاجئــن. تــم جمــع الكثــر 
مــن هــذه المعلومــات بمســاعدة مامــا جــاد الــي تــم اقتباســها مبــاشرة للتحديــد بــأن المعلومــات الــي تمــت مشــاركتها هــي مــن وجهــة 

نظرهــا وتجاربهــا.
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Legal rights for trans* people in Lebanon

It is legal, but often unaffordable, for trans* people 
to change their gender on their ID through court 
appeal. Credit for this is attributed to a landmark 
case in 2016, however through our interviews, we 
have established that Antonella achieved the same 
thing in 2003. Although there are some differences 
in the cases, in that Antonella is intersex and has had 
state-funded surgery, there remains some question 
of why her actions are not credited for setting a 
greater precedent.

Rasha Younes for Human Rights Watch: 

Discrimination in accessing education, employment, 
housing, and health care is more acute for trans 
women who lack official identification documents 
that match their gender expression. In Lebanon, 
name and gender markers can only be changed 
through a court ruling. In January 2016, an appeals 
court in Lebanon delivered a ruling allowing a 
transgender man to change his name and gender 
marker on his identity documents, overruling a 
lower court and compelling the government to 
change the papers. The court found that gender-
affirming surgery should not be a prerequisite to 
gender identity recognition.

Nightclub Safety

Mama Jad: 

Any nightclub back in the day or now, if it’s not 
protected by someone in the government then it is 
not safe. Let’s talk about POSH. The government 
knows about it but it’s left open. And before 
POSH, there was Acid. One of the owners was a 
Syrian political leader and they co-owned it with 
a Lebanese leader. That is why they were open, the 
government knew about it. Whenever a new place 
was opened they would use bribes and the older 
place would close down. 

We all know the Cinema Plaza? When the TV 
Presenter Joe Maalouf sent his team there and spoke 
about it on his show. Cinema Plaza faces a police 
station, and police knew about it, they used to see 
people having sex inside but nobody cared until Joe 
Maalouf mentioned it on his show. So yes we are 
afraid when we walk in the street. We don’t know 
when they are going to raid us again.

Old age and death

With the combination of societal abuse, family 
rejection, housing discrimination and evictions, 
limited employment opportunities and an expensive 
and discriminatory health care system, older trans* 
people in Lebanon are often left living in terrible 

conditions, vulnerable and without support. Mama 
Jad tells us that many women are legally registered 
as unidentified on their death certificates, and that 
suspicious deaths are not investigated by authorities.

Ramlet Al Bayda

Beirut’s public beach. Mama Jad: 

The community used to go to hang out on that strip, 
far from everybody else. So we’d hang out at the beach 
until twelve o’clock, one a.m. There was also a large 
area next to it that had a lot of trees, so we used to 
go there to sleep with people or whatever. There 
would be thugs there that would come and beat us up.

Sex Work

If a trans* person in Lebanon manages to find 
legally approved employment, the employer risks 
accusations of facilitating sex work, meaning that 
trans* people have considerable difficulty gaining 
an income. It is important to note that the women 
we spoke to believed that this is more severe than 
it used to be. Consequently, many are left with no 
choice but to enter sex work.

Rasha Younes for Human Rights Watch: 

Lebanon has a law regulating sex work, dating 
from 1931, which stipulates that female sex workers 
must be registered and must undergo medical 
examinations, cannot be virgins, and must be older 
than 21. Article 7 of this law stipulates that sex 
workers can only practice sex work inside brothels, 
and article 523 of the Lebanese Penal Code punishes 
“any person who practices secret prostitution or 
facilitates it” with a prison sentence ranging from 
one month to one year. In practice, the government 
does not issue licenses for brothels, leaving virtually 
all sex workers vulnerable to arrest for practicing 
sex work without being registered.

Trans* Men

Mama Jad: 

There are a very limited number of transgender men 
who have had surgery in Lebanon. There are a lot of 
trans* men though. In the past we didn’t have distinct 
communities, we just had our personalities and who 
we were attracted to, and then the labels started.

Trans* Refugees Seeking Asylum

Mama Jad: 

The UN provides (some) protections to LGBTQI+ 
refugees, including greater opportunities for asylum. 
If you are Lebanese and are being beaten up every 

Notes

اعتقال وسجن النساء الترانس*

ت/يتعــرض الأفــراد الترانــس* لمضايقــات وملاحقــات مــن قبــل 
ــارة،  ــن الدع ــن/م بموجــب قوان ــض عليه ــادة القب ــم ع الشرطــة ويت
أمــر  وهــذا  لا.  أم  بالجنــس  عاملين/عامــات  كنّ/كانــوا  ســواء 
ــن  ــات العابري ــح ممارســته بشــكل أشــد مــع اللاجئــن واللاجئ مرجّ
والعابــرات*. وبعــد، تديــن المــادة 534 مــن قانــون العقوبــات "أي 
هنــا  القانــون  ويســتخدم  للطبيعــة"،  مخالــف  جنــي  اتصــال 
لاعتقــال الرجــال المثليــن كمــا يــؤدي إلى اعتقــال النســاء الترانــس* 

التعــرفّ عــى هوياتهــن الجنســية/الجندرية. بحكــم عــدم 

ماما جاد:

"في المــاضي، تــم وضــع النســاء الترانــس* في ســجون الرجــال. لكــن 
تــم مؤخــراً فصلهــن ووضعهــن في الســجن الانفــرادي بفضــل حملــة 

جمعيــة حلــم".

جرائم الشرف والشغف

في عــام ٢٠١١، ألغــت المحاكــم اللبنانيــة المــادة 562، الــي نصــت عــى 
أن الرجــل الــذي "يجــد زوجتــه أو أختــه أو أحــد أصولــه وفروعــه في 
الزنــا المشــهود أو الجمــاع غــر المــروع ثــم أقــدم عــى قتــل أو إلحــاق 
ــه  ــة. ينُظــر إلى هــذا عــى أن ــه العقوب ــرر بأحدهــن" فتخفــف عن ال
ــم عــى "الــرف"  ــم "الــرف"، ويســتخدم العنــف القائ يــرّع جرائ

بشــكل مكــرر لتهديــد النســاء عابــرات الجنــدر داخــل أسرهــن.

عــى الرغــم مــن ذلــك، لا تــزال هنــاك بنــود في قانــون العقوبــات 
اللبنــاني يمكــن اســتخدامها لتخفيــف عقوبــة مســتخدمي العنــف 
ــاء  ــة النس ــاءة معامل ــر إس ــاً لتبري ــذه أيض ــتخدم ه ــي، وتس الإجرام
المــادة 252 عــى  تنــص  الترانــس* وقتلهــن. وعــاوة عــى ذلــك، 
ــورة  ــبب "ث ــدام بس ــا الإع ــة عقابه ــكاب جريم ــى ارت ــدم ع ــن أق أن "م
غضــب شــديد ناتــج عــن عمــل غــر محــق" يجــب أن يعامــل برأفــة. 
هــذه المــادة عبــارة عــن إعــادة صياغــة "لجرائــم الشــغف" الفرنســية 

وارتــداد إلى الانتــداب الفرنــي.

حقوق العابرين والعابرات في لبنان

بطاقــة  عــى  الجنــدر  بتغيــر  الترانــس*  للأفــراد  يســمح  القانــون 
الثمــن  باهظــة  المعاملــة  هــذه  تكــون  مــا  غالبــاً  لكــن  الهويــة 
خــال  مــن  ذلــك  يحصــل  كمــا  الأفــراد،  تلك/هــؤلاء  لمعظــم 
حالــة  إلى  ذلــك  في  الفضــل  يعــود  المحكمــة.  أمــام  الاســتئناف 
الــي أجريناهــا  المقابــات  ٢٠١٦ ولكــن مــن خــال  بــارزة في عــام 
أثبتنــا أن أنطونيــا حققــت الــيء عينــه في عــام ٢٠٠٣. عــى الرغــم 
ــا  ــا أن أنطوني ــن، وأهمه ــات في الحالت ــض الاختلاف ــود بع ــن وج م
ممولــة  جراحيــة  لعمليــة  وخضعــت  البيولــوجي  الجنــس  ثنائيــة 
ــار  ــاك بعــض التســاؤلات حــول عــدم اعتب ــزال هن ــة، لا ي مــن الدول

غــر مســبوقة.  حالتهــا كحالــة 

رشا يونس مع هيومن رايتس ووتش

"التميــز في الوصــول إلى التعليــم، والتوظيــف، والإســكان، والرعايــة 
الصحيــة أكــر حــدة للنســاء الترانــس اللــواتي يفتقــرن إلى وثائــق 
ــن  ــان، لا يمك ــدري. في لبن ــق مــع تعبيرهــن الجن ــة رســمية تتواف هوي
تغيــر خانــيَْ الاســم والجنــس إلا مــن خــال حكــم قضــائي. في ينايــر/
كانــون الثــاني ٢٠١٦، أصــدرت "محكمــة اســتئناف" في لبنــان حكمــا 
يســمح لرجــل ترانــس بتغيــر اســمه ونوعــه الاجتماعــي عــى وثائــق 
ــر  ــى تغي ــة ع ــر الحكوم ــة أدنى وأج ــرار محكم ــض ق ــا نق ــة، م الهوي
الأوراق. وجــدت المحكمــة أن جراحــة التأكيــد الجنــدري لا ينبغــي أن 

ــة."  ــة الجندري تكــون شرطــاً مســبقاً للاعــراف بالهوي

الرجال الترانس*

ماما جاد:

"هنــاك عــدد محــدود للغايــة مــن عابــري الجنــدر الذيــن خضعــوا 
لعمليــات جراحيــة في لبنــان. مــع ذلــك، هنــاك عــدد كبــر مــن الرجــال 
الترانــس*. في المــاضي لــم تكــن لدينــا مجتمعــات محــددة، كان لدينــا 

شــخصياتنا فحســب ومــن ننجــذب إليــه، ثــم بــدأت التســميات".

الرعاية الصحية

رشا يونس مع هيومن رايتس ووتش

ــة والنفســية،  ــد محاولتهــن الوصــول إلى مــوارد الصحــة الطبي "عن
تواجــة النســاء الترانــس الجهــل والتحــز، ونظــام رعايــة صحيــة 
مكلــف لدرجــة الإحبــاط. قانونيــاَ، يمكــن للأطبــاء في لبنــان وصــف 
العــاج الهرمــوني والتدخــات الجراحيــة للأشــخاص الترانــس. ومــع 
ذلــك، فــإن هــذه الخدمــات مكلفــة، وفي معظــم الحــالات، لا يغطيهــا 
أي برنامــج تأمــن عــام أو خــاص، مــا يحــد مــن وصــول الأشــخاص 
الترانــس إليهــا. هــذا الواقــع، بالإضافــة إلى الوصمــة الــي تواجههــا 
بســبب  والخــاص  العــام  الصحــة  قطاعــي  في  الترانــس  النســاء 
ــة  ــة صحي ــان حقهــن في نظــام حماي تعبيرهــن عــن جندرهــن، يعيق

آمــن، ورخيــص، وشــامل."

رملة البيضاء

ماما جاد:

ــن أي  ــداً ع ــط بعي ــذا الشري ــى ه ــكع ع ــون للتس ــا يخرج "كان أفرادن
شــخص آخــر. لذلــك كنــا نتســكع عــى الشــاطئ حــى الســاعة الثانية 
عــرة - الواحــدة صباحــاً. كانــت هنــاك أيضــاً مســاحة كبــرة في 
القــرب منهــا تحــوي الكثــر مــن الأشــجار، لذلــك اعتدنــا الذهــاب 
النــاس أو مــا شــابه. ثــم يأتــون بلطجيــة  إلى هنــاك للنــوم مــع 

ويضربوننــا".

الشيخوخة والموت 

مــع مزيــج مــن العنــف المجتمعــي، والرفــض الأسري، والتميــز في 
الســكن والــرف التعســفي، وفــرص العمــل المحــدودة ونظــام 
الرعايــة الصحيــة المكلــف والتميــزي، غالبــاً مــا يضطــر كبــار الســن 
الترانــس* في لبنــان إلى العيــش تحــت ظــروف مروّعــة، ويمســون 
ضعفــاء وبــدون دعــم. تخبرنــا مامــا جــاد أنــه يتــم تســجيل العديــد 
الهويــة في شــهادات  أنهــن مجهــولات  عــى  النســاء رســمياً  مــن 
الوفــاة، كمــا أن الوفيــات المشــبوهة لا يتــم التحقيــق فيهــا مــن 

قبــل الســلطات.

العمل الجنسي 

إذا تمكــن/ت أي فــرد ترانــس* في لبنــان مــن العثــور عــى عمــل قانوني، 
فــإن صاحــب العمــل يخاطــر اتهامــه بتســهيل العمــل بالجنــس ممــا 
ــرة في  ــة كب ــدر تجدن/يجــدون صعوب ــرات الجن ــري وعاب يعــي أن عاب
كســب الدخــل. يجــدر الملاحظــة أن العديــد مــن النســاء اللــواتي 
تحدثنــا إليهــن يعتقــدن أن هــذا الأمــر أصبــح أشــد ممــا كانــت عليــه 
مــن قبــل. وبالتــالي، لــم يعــد أمــام الكثيريــن والكثــرات الخيــار ســوى 

خــوض مجــال العمــل الجنــي.

day, then that is not seen as reason enough for the 
UN to get you out of the country. They define war 
as a conflict with bombs and missiles. If you’re 
applying to the UN to get out as a refugee then you 
are either sent to Turkey or Jordan, which means 
going from a shithole to an even worse gutter. Just 
to get refugee status.

Trans* Women in Jail

Trans* individuals are subjected to police 
harassment and commonly arrested under 
prostitution laws, whether or not they are sex 
workers. This is even more common practice with 
trans* refugees. Furthermore, article 534 of the penal 
code punishes “any sexual intercourse contrary to 
the order of nature”, which is used to arrest gay 
men, and can lead to trans* women being arrested 
after being misidentified.

Mama Jad: 

In the past, trans* women were put in men’s 
jails. Recently however they have been separated 
into solitary confinement thanks to Helem’s 
campaigning.

Trans* Women in Refugee Camps

There are 12 officially recognised refugee camps 
in Lebanon, established in 1948 during the Nakba 
(catastrophe), which saw the settler colonial 
establishment of Israel initiate the displacement and 
massacre of hundreds of thousands of Palestinians. 
The camps were intended to be temporary, but 
have now evolved into precarious concrete slums 
housing Palestinian, Syrian and Iraqi refugees, and 
domestic workers from countries including the 
Philippines and Ethiopia. Full details of the camp 
populations are unknown and many residents are 
unregistered. Of the 479,000 refugees in Lebanon 
who are registered with the UN agency UNWRA, 
45% are estimated to live in the camps. The camps 
are governed by internal militias, and due to ongoing 
neglect and disregard from the global community, 
enforced poverty and lack of basic infrastructure, 
they are complex and often dangerous places to live. 
We have confirmed that there are trans* women 
living in the camps, as in all walks of life, however 
safety is a significant concern and we are so far 
unable to record these women’s stories. 

رشا يونس مع هيومن رايتس ووتش

"يوجــد في لبنــان قانــون ينظــم العمــل الجنــي، يعــود لعــام 1931، 
وخضوعهــن  بالجنــس  العامــات  تســجيل  وجــوب  عــى  وينــص 
للمعاينــة الطبيــة، ويجــب ألا يكــنّ عــذارى، ويجــب ألا يقــل عمرهــن 
عــن 21 عامــاً. تنــص المــادة 7 عــى أن عامــات الجنــس يجــب ألا 
يمارســن العمــل الجنــي إلا في بيــوت الدعــارة، وتعاقــب المــادة 523 
مــن قانــون العقوبــات اللبنــاني "أي شــخص تعاطــى الدعــارة السريــة 
أو ســهلها" بالحبــس مــن شــهر إلى ســنة. في الممارســة العمليــة، 
لا تصُــدر الحكومــة تراخيــص لبيــوت الدعــارة، مــا يجعــل جميــع 
العامــات بالجنــس نظريــاً عرضــة للاعتقــال لممارســتهن العمــل 

الجنــي دون تســجيل."
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يكــرمّ العــدد الرابــع مــن كولــد كتــس النســاء الترانــس* والرجــال عابــري وعابــرات 

والممحيــات  الممحيــن  الأنثويــن  والرجــال  و»الطانتــات«  والجنــدر  الجنــس 

إلى حــد كبــر مــن تاريــخ بــروت. تــم هــذا العمــل مــن خــال التعــاون مــع 

ــا أن  ــن خاله ــا م ــي تمكنّ ــم ال ــة حل ــر الحكومي ــن غ ــع الميم-ع ــة مجتم منظم

نصــوّر ونتحــدث إلى عــر نســاء تــتراوح أعمارهــن بــن أواخــر الثاثينيــات 

وأواخــر الخمســينيات، نســاء تحملــن قصــص مختلفــة ولكنهّــا تتقاطــع لترســم 

صــورة عــن مــاضي بــروت. قرارنــا للقيــام بعمــل كهــذا أتى مــن يقيننــا بــأن 

 الأفــراد الأكــر ســناًّ في مجتمــع الميم-عــن غالبــاً مــا هم/هــن غــر مرئيــن/ات

الأضــواء.  تحــت  المجتمــع  هــذا  وجــود  فيهــا  يتصاعــد  مدينــة  وســط 
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This fourth edition of Cold Cuts pays tribute to trans* 

women, “tanteit” (fr; ladies, aunties) and femme men 

who have been largely erased from Beirut’s history. 

Working with LGBTQI+ NGO Helem, we spoke to 

and photographed ten ladies aged between their late 

thirties and late fifties, all with very different stories that 

collectively paint an unprecedented picture of Beirut’s 

past. We decided to do this because older members of the 

LGBTQI+ community are often invisible in a city where 

LGBTQI+ people are increasingly under the spotlight. 
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